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  La reciente publicación en Francia de esta nueva obra inédita de Irène Némirovsky ha vuelto a situar la obra y la azarosa biografía de esta gran autora en el primer plano de la actualidad. Descubierto en el IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) por los actuales biógrafos de Némirovsky, el manuscrito había permanecido perdido y olvidado entre los papeles de su editor de la época. Novela intimista y conmovedora, El ardor de la sangre constituye todo un hallazgo que confirma a Irène Némirovsky entre los autores europeos más destacados del siglo XX.


  Todo ocurre en una tranquila villa de provincias francesa, a principios de los años treinta. Silvio, el narrador, ha dilapidado su fortuna recorriendo mundo. A los sesenta años, sin mujer ni hijos, sólo le queda esperar la muerte mientras se dedica a observar la comedia humana en este rincón de Francia donde, aparentemente, nunca sucede nada. Un día, sin embargo, una muerte trágica quiebra la placidez de esa sociedad cerrada y hierática. A partir de allí, emergen uno tras otro los secretos del pasado, hechos ocultados cuidadosamente que demuestran cómo la pasión juvenil, ese ardor de la sangre, puede trastornar el curso de la vida. Como en el juego de las cajas chinas, las confesiones se suceden hasta llegar a una última y perturbadora revelación. Con un tono intenso y sosegado, Némirovsky utiliza el espejo sereno y frío de la edad madura para reflejar el impulso fogoso y los excesos de la juventud, en agudo contraste con el sofocante ambiente provinciano de sobreentendidos, sospechas y silencios que la autora describe con esa particular mezcla de lucidez y compasión que caracteriza su obra.
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    A Olivier Rubinstein, a los descubridores de esta última novela de mi madre,


    Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt,


    y a todos los que han arropado El ardor de la sangre.


    DENISE EPSTEIN

  


  Nota del editor


  La reciente recuperación de dos obras inéditas de Irène Némirovsky, Suite francesa y El ardor de la sangre, con el clamoroso éxito que siguió a su publicación en Europa y América, es una prueba más de que el destino literario de los grandes escritores suele estar en manos de una misteriosa conjunción de los caprichos del azar y la voluntad de las personas próximas a su obra. En el caso de El ardor de la sangre, el minucioso trabajo de investigación emprendido por Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, actuales biógrafos de Némirovsky, los condujo al hallazgo de unos ignotos manuscritos y borradores de la autora que se encontraban en los archivos del IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine), en París. Los documentos habían pertenecido a André Sabatier, antiguo editor y amigo de Némirovsky, a quien ésta había confiado sus papeles en 1942, acuciada por el fatal cerco que se cerraba en torno a su persona. Constatado el hecho de que entre aquellos papeles se encontraba una novela completa —treinta hojas de apretadas líneas escritas a mano alzada, sin apenas tachaduras—, cuyo principio se correspondía con las dos cuartillas mecanografiadas que estaban en poder de Denise Epstein, hija de Némirovsky, Philipponnat y Lienhardt anunciaron al mundo literario su pequeño gran descubrimiento, haciendo posible que los incontables admiradores de Irène Némirovsky puedan disfrutar de una muestra más de su extraordinario talento.


  


  Bebíamos ponche suave, como en mi juventud, sentados ante el fuego, mis primos Érard, sus hijos y yo. Era un atardecer de otoño, muy rojo sobre las tierras de labor empapadas de lluvia. Las llamas del crepúsculo presagiaban fuerte viento para el día siguiente; los cuervos graznaban. En este frío caserón, el aire se cuela por todas partes, con el olor acre y afrutado propio de la estación. Mi prima Hélène y su hija Colette tiritaban bajo los chales de cachemir de mi madre que les había dejado. Como siempre que vienen a verme, me preguntaban cómo puedo vivir en esta ratonera, y Colette, que está a punto de casarse, me cantaba las alabanzas del Molino Nuevo, donde vivirá a partir de ahora y «donde espero verlo a menudo, primo Silvio».


  Me miraba con pena. Soy viejo y pobre, y estoy soltero; vivo encerrado en una casa de labranza en medio del bosque. Saben que he viajado; que me comí la herencia; hijo pródigo, cuando volví a mi tierra natal, hasta el becerro cebado se había muerto de viejo, tras esperarme en vano tanto tiempo. Mis primos, comparando mentalmente su suerte con la mía, me perdonaban sin duda todo el dinero que me habían prestado y no habían vuelto a ver, y repetían con Colette:


  —Aquí vives como un hurón, querido primo. Cuando la niña se instale, te vienes a su casa a pasar el buen tiempo.


  Pero, aunque ellos no lo crean, tengo mis buenos momentos. Hoy estoy solo.


  Han caído las primeras nieves. Esta región del centro de Francia es tan agreste como rica. La gente vive metida en casa, encerrada en su propiedad, desconfía del vecino, recoge su trigo, cuenta su dinero y no se ocupa de nada más. Ni palacios ni visitas.


  Aquí reina una burguesía todavía muy cercana al pueblo, del que apenas ha salido, de sangre espesa y aficionada a todo lo que ofrece la tierra. Mi familia está extendida por toda la provincia como una enorme red de Érards, de Chapelins, de Benoîts, de Montrifauts; son granjeros ricos, notarios, funcionarios, terratenientes; viven en grandes casas aisladas, construidas lejos del pueblo, protegidas por hoscas y enormes puertas aseguradas con tres cerrojos, como las de una prisión, y precedidas por jardines llanos sin apenas flores: sólo verduras y árboles frutales plantados en espaldera para que produzcan más. Los salones están atestados de muebles y siempre cerrados; la vida se hace en la cocina, para ahorrar leña. No me refiero a François y Hélène Érard, por supuesto; no conozco casa más agradable y acogedora, hogar más íntimo, cálido y alegre que el suyo.


  Sin embargo, para mí no hay nada comparable a una noche como ésta: la soledad es absoluta; mi criada, que vive en el pueblo, acaba de encerrar las gallinas y se va. Oigo el ruido de sus zuecos en el camino. Me quedo con mi pipa, mi perro entre los pies, el rumor de los ratones en el granero, el crepitar del fuego, y sin periódicos ni libros: sólo una botella de Juliénas que se calienta despacio junto al morillo.


  —¿Por qué le llaman Silvio, primo? —me preguntó Colette.


  Le respondí:


  —Una hermosa mujer que se enamoró de mí me cambió el Sylvestre por Silvio; decía que parecía un gondolero, porque en esos tiempos, hace treinta años, tenía el pelo negro y llevaba bigotes con las puntas hacia arriba.


  —Pues yo creo que se parece más a un fauno. Con esa frente tan grande, esa nariz respingona, esas orejas puntiagudas, esos ojos risueños… Sylvestre, el hombre de los bosques. Le va que ni pintado.


  De todos los hijos de Hélène, Colette es mi preferida. No es bonita, pero tiene lo que yo más apreciaba en las mujeres cuando era joven: fuego. También sus ojos ríen, como su boca grande; sus cabellos negros y ligeros se escapan en pequeños bucles del chal, que se había echado sobre la cabeza, porque, según ella, la corriente le daba en el cuello. Dicen que se parece a Hélène de joven. Yo no me acuerdo. Desde que nació su cuarto hijo, el pequeño Loulou, que ahora tiene nueve años, ha engordado, y la mujer de cuarenta años y piel suave y ajada se superpone en mi memoria a la Hélène que conocí con veinte. Ahora tiene un aire de feliz placidez que relaja. Esa velada en mi casa era una visita de presentación oficial: tenía que conocer al novio de Colette. Es Jean Dorin, de los Dorin del Molino Nuevo, harineros de padres a hijos. Un hermoso río, verde y espumoso, pasa ante su molino. Yo iba allí a pescar truchas, cuando su padre aún vivía.


  —Nos harás buenos platos de pescado, Colette —dije.


  François no quería probar mi ponche: sólo bebía agua. Lleva una fina y puntiaguda perilla gris, que se acaricia suavemente.


  —Cuando dejes este mundo, no tendrás que echarlo de menos, o más bien cuando el mundo te deje a ti, como ha hecho conmigo… —comenté, porque a veces tengo la sensación de que la vida me ha escupido como un mar encrespado y he ido a parar a una orilla triste, como una barca vieja aunque todavía resistente, pero con los colores desteñidos por el agua y corroídos por la sal—. Como no te gusta ni el vino, ni la caza ni las mujeres, no echarás nada de menos.


  —Echaré de menos a mi mujer —dijo él sonriendo.


  Fue entonces cuando Colette se sentó junto a su madre y le pidió:


  —Mamá, cuéntame tu noviazgo con papá. Nunca me has hablado de vosotros. ¿Por qué? Sé que fue una historia novelesca, que os queríais desde hacía mucho tiempo… Nunca me lo has contado. ¿Por qué?


  —Porque nunca me lo has preguntado.


  —Pues te lo pregunto ahora.


  Hélène se defendía riendo.


  —Eso no es asunto tuyo —respondió.


  —No quieres decirlo porque te da vergüenza. Por el primo Silvio no puede ser: seguro que lo sabe todo. ¿Es por Jean? Pero pronto será tu hijo, mamá, y tiene que conocerte como te conozco yo. ¡Cuánto me gustaría que él y yo viviéramos siempre como tú y papá! Estoy segura de que nunca os habéis peleado.


  —No es por Jean —dijo Hélène—, sino por esos dos grandullones. —E indicó a sus hijos con una sonrisa.


  Los chicos estaban sentados en el suelo, echando piñas al fuego.


  Tenían los bolsillos llenos. Las piñas estallaban entre las llamas con un ruido fuerte y seco.


  Georges y Henri, que tienen quince y trece años, respondieron:


  —Si es por nosotros, adelante, no te apures. Vuestras historias de amor no nos interesan —añadió con desdén Georges, que ya está cambiando la voz.


  En cuanto al pequeño Loulou, se había dormido. Pero Hélène meneaba la cabeza y no quería hablar. El novio de Colette intervino tímidamente:


  —Forman ustedes una pareja modélica. Espero que nosotros… algún día… también…


  Balbuceaba. Parece buen chico; tiene una cara delgada y agradable, y unos ojos bonitos e inquietos como los de una liebre. Es curioso que Hélène y Colette, madre e hija, hayan elegido como marido la misma clase de hombre, sensible, delicado, casi femenino, fácil de dominar y al mismo tiempo reservado, taciturno, casi pudibundo.


  ¡Qué distinto era yo, Dios mío! Los miraba a los siete. Estaba un poco aparte.


  Habíamos cenado en la sala, que es el único lugar habitable de la casa, junto con la cocina. Duermo en una especie de buhardilla que hay en el granero. Aquella noche de noviembre, la sala, lóbrega de por sí, estaba tan oscura que, cuando disminuía el fuego, lo único que se veía eran los enormes calderos y esos viejos calentadores de cobre que cuelgan de la pared y captan hasta la menor claridad. Cuando las llamas se reanimaban, iluminaban rostros plácidos, sonrisas benévolas, la mano de Hélène, con su alianza de oro, acariciando los bucles del pequeño Loulou… Llevaba un vestido de fular azul con lunares blancos y el chal de cachemir rameado de mi madre le cubría los hombros. François estaba sentado a su lado, y ambos contemplaban a los niños a sus pies. Se me apagó la pipa y, para encenderla de nuevo, cogí un trocito de madera candente, que proyectó su resplandor sobre mi cara. Estaba claro que no era el único que observaba la escena; Colette, que tampoco se perdía detalle, exclamó de pronto:


  —¡Qué expresión tan socarrona tiene, primo Silvio! Se la he visto muchas veces. —Y volviéndose hacia su padre—: Sigo esperando que me contéis vuestros amores, papá.


  —Está bien, voy a deciros cómo conocí a vuestra madre —respondió François—. En aquella época, vuestro abuelo vivía en el pueblo. Como sabéis, se casó dos veces. Vuestra madre era hija de su primera mujer, y su madrastra también tenía una hija de su anterior matrimonio. Lo que no sabéis es que pensaban casarme con esa chica, la hermanastra de vuestra madre.


  —Qué curioso… —murmuró Colette.


  —Sí, lo que son las casualidades. Entré por primera vez en esa casa a remolque de mis padres. Iba al matrimonio como una oveja al matadero. Pero mi madre, pobre mujer, estaba empeñada en casarme, y a fuerza de ruegos había conseguido que aceptara aquella entrevista, que no me comprometía a nada, me había asegurado ella. Entramos. Imaginaos el salón de pueblo más frío y más austero del mundo. Encima de la chimenea había dos candelabros de bronce que representaban las llamas del Amor y que aún me ponen los pelos de punta cuando los recuerdo.


  —¡Y a mí! —dijo Hélène riendo—. Aquellas llamas heladas e inmóviles sobre aquella chimenea que jamás se encendía tenían un valor simbólico.


  —La segunda mujer de vuestro abuelo, para qué engañarnos, tenía un carácter que…


  —Calla —lo atajó Hélène—. Está muerta.


  —Por suerte… Pero vuestra madre tiene razón: dejemos en paz a los muertos. Era una señora muy corpulenta y pelirroja, con un gran moño rojo y la piel muy blanca. Su hija parecía un nabo. En todo el tiempo que duró la visita, la pobre no paró de juntar y separar las manos, hinchadas de sabañones, sobre las rodillas y no dijo esta boca es mía. Era invierno. Nos sirvieron seis galletas en una bandeja y unos bombones rancios. Mi madre, que era friolera, no paraba de estornudar. Yo abrevié la visita todo lo que pude. Bueno, pues cuando por fin salimos de la casa, había empezado a nevar. De pronto vi a los niños que volvían de la escuela y entre ellos, corriendo y resbalando, calzada con unos enormes zuecos de madera y vestida con una esclavina roja, con el pelo negro totalmente revuelto, las mejillas rojas y nieve en la punta de la nariz y en las cejas, a una niña que entonces tenía trece años. Era vuestra madre. La perseguían unos chicos que le arrojaban bolas de nieve al cuello. Cuando estaba a dos pasos de mí, se volvió, cogió un montón de nieve con las dos manos y lo lanzó riendo; luego, como tenía un zueco lleno de nieve, se lo quitó y se quedó en el umbral saltando a la pata coja, con los mechones negros cayéndole sobre los ojos. Después de estar en aquel salón helado, con aquella gente tan seria, no podéis imaginaros lo alegre y cautivadora que me pareció aquella niña. Mi madre me dijo quién era. En ese mismo instante decidí que me casaría con ella. Sí, chicos, reíos… En realidad no fue una decisión ni un deseo, sino una especie de visión. Me la imaginé unos años después, saliendo de la iglesia a mi lado, convertida en mi mujer. Ella no era feliz. Su padre era muy mayor y estaba enfermo; su madrastra no se ocupaba de ella. Me las arreglé para que mis padres la invitaran a casa. La ayudaba a hacer los deberes, le prestaba libros, organizaba picnics y pequeñas fiestas para ella, sólo para ella. La pobre no se daba cuenta de nada…


  —¡Uy, qué no! —saltó Hélène, y bajo los cabellos grises sus ojos brillaron con malicia y su boca esbozó una sonrisa juvenil.


  —Me fui a París para continuar mis estudios. No se pide en matrimonio a una chiquilla de trece años. Así que me marché diciéndome que volvería al cabo de cinco y conseguiría su mano. Pero a los diecisiete se casó; con un buen hombre, aunque mucho mayor que ella. Para escapar de su madrastra, se habría casado con quien fuera.


  —Por entonces se había vuelto tan avara que mi hermanastra y yo no teníamos más que un par de guantes para las dos —explicó Hélène—. En teoría, nos los poníamos por turnos para ir de visita. Pero, de hecho, mi madrastra se las apañaba para castigarme cada vez que teníamos que salir, y era su hija quien se ponía los guantes, unos guantes de cabritilla muy bonitos. Me daban tanta envidia que la perspectiva de tener unos iguales pero míos, sólo míos, cuando me casara, me decidió a dar el sí al primer hombre que me pidió en matrimonio, aunque no me quería. Qué tontos somos de jóvenes…


  —Para mí fue un golpe —dijo François—. Y cuando volví y vi a la joven encantadora, aunque un poco triste, en que se había convertido mi pequeña amiga, acabé de enamorarme. En cuanto a ella…


  François se interrumpió.


  —¡Se han puesto rojos! —exclamó Colette dando palmadas y señalando alternativamente a su padre y su madre—. ¡Venga, contadlo todo! El romance es de entonces, ¿no? Hablasteis, os entendisteis… Él volvió a irse, llorando a lágrima viva, porque tú no eras libre. Esperó sin dejar de serte fiel y, cuando te quedaste viuda, volvió y se casó contigo. Habéis vivido felices y habéis tenido muchos hijos.


  —Sí, así es —dijo Hélène—. Pero hasta llegar a eso, ¡cuántos disgustos, cuántas lágrimas, Dios mío! ¡Qué imposible, qué difícil de arreglar parecía todo! Y qué lejos queda ahora… Cuando murió mi primer marido, vuestro padre estaba fuera. Yo creía que me había olvidado, que no volvería. Cuando eres joven, eres tan impaciente… Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia. Pero al final volvió.


  Fuera la oscuridad era total. Me levanté y cerré los grandes postigos de madera maciza, que en el silencio gimen lúgubremente. El ruido los sobresaltó, y Hélène dijo que era hora de volver a casa. Jean Dorin se levantó dócilmente y fue a buscar los abrigos de las mujeres a mi habitación. Oí a Colette preguntar:


  —¿Y qué ha sido de tu hermanastra, mamá?


  —Murió, cariño. ¿Recuerdas que hace siete años tu padre y yo fuimos a un entierro en Coudray, en Niévre? Era la pobre Cécile.


  —¿Era tan mala como su madre?


  —¿Cécile? ¡No, pobrecita mía! No había mujer más buena y más generosa. Me quería mucho, y yo a ella. Fue una auténtica hermana para mí.


  —Es raro que nunca viniera a vernos…


  Su madre no respondió. Colette le hizo una última pregunta, que tampoco obtuvo respuesta. Al final, ante la insistencia de Colette, su madre murmuró:


  —Hace tanto tiempo de eso…


  De pronto su voz sonó extraña, alterada, lejana, como si hablara en sueños.


  En ese momento, el novio volvió con los abrigos y nos pusimos en marcha.


  Acompañé a mis primos hasta su casa. Viven a cuatro kilómetros de aquí, en una casa preciosa. Avanzábamos por un camino estrecho y lleno de barro, los chicos delante, con su padre, luego los novios y por último Hélène y yo.


  Me hablaba de los dos jóvenes:


  —Jean parece buen chico, ¿verdad? Se conocen desde hace mucho.


  —Lo tienen todo para ser felices. Vivirán, como hemos vivido François y yo, una vida tranquila, sin sobresaltos, digna… Sobre todo, tranquila… sin vaivenes, sin disputas… ¿Tan difícil es ser feliz? Yo creo que el Molino Nuevo tiene algo que calma. Siempre he soñado con una casa junto al río, despertarme por la noche, bien calentita en mi cama, y oír el agua. Y pronto, un niño —añadió soñando en voz alta—. Dios mío, si a los veinte años supieras lo sencilla que es la vida…


  Nos despedimos ante la verja de su jardín; se abrió con un agudo chirrido y volvió a cerrarse con un sonido grave, bajo, semejante al de un gong, tan grato al oído como un viejo borgoña al paladar. La fachada está cubierta por una espesa viña loca, que al menor soplo de viento se estremece e irisa, pero en esta época del año sólo quedan algunas hojas secas y la malla de alambre, que brillaba a la luz de la luna. Cuando mis primos entraron en casa, me quedé unos instantes en el camino con Jean Dorin, viendo cómo se iluminaban una tras otra las ventanas del salón y las habitaciones. Resplandecían en la noche con aquellas apacibles luces.


  —Contamos con usted para la ceremonia, ¿verdad? —me preguntó el novio con un matiz de ansiedad.


  —¡Cómo no! Hace más de diez años que no asisto a un banquete de boda —dije, y por mi mente desfilaron todos los convites a los que me había tocado asistir, esas largas comilonas de provincia, las caras rojas de los bebedores, los camareros contratados en la ciudad, con las sillas y el parquet para el baile, el helado en molde de los postres, el novio con los pies encogidos en los zapatos nuevos, y, sobre todo, la familia, los parientes, los amigos, los vecinos llegados de todos los rincones y recovecos de la comarca circundante, a veces perdidos de vista durante muchos años, que surgen de repente como corchos en la superficie del agua, trayendo a la memoria el recuerdo de peleas cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, de amores y odios extintos, de noviazgos rotos y olvidados, de historias de herencias y juicios…


  El viejo Chapelain, que se casó con su cocinera; las dos señoritas Montrifaut, dos hermanas que llevan catorce años sin hablarse pese a vivir en la misma calle, porque un día una no le quiso prestar a la otra el barreño de hacer mermelada; el notario al que dejó la mujer para irse con un viajante a París y… Una boda en provincias… ¡Dios mío, qué reunión de fantasmas! En las grandes ciudades es más sencillo: o te ves o no te ves. Pero aquí… Corchos en el agua, como digo. ¡Plop!


  De repente aparecen y, en los círculos que forman, ¡cuántos viejos recuerdos! Luego, vuelven a hundirse, y ¡hasta dentro de diez años!


  Le silbé al perro, que nos había seguido, y me despedí del novio. Volví a casa.


  Aquí se está bien. El fuego mengua. Cuando deja de jugar, de danzar, de agitar en todas direcciones sus resplandecientes llamas, sus mil chispas que se apagan sin luz, calor, ni provecho para nadie, cuando se limita a mantener caldeada la sala, entonces es cuando mejor se está.


  Colette se casó el 30 de noviembre a mediodía. Un gran banquete seguido de baile congregó a la familia. Yo me fui a la mañana siguiente, por el bosque de Maie, cuyos caminos, en esta época del año, están cubiertos de una alfombra tan espesa de hojas y una capa tan profunda de barro que tienes la sensación de avanzar por un pantano. Se me había hecho tarde en casa de mis primos. Esperaba: quería ver bailar a alguien… El Molino Nuevo está cerca de Coudray, donde antaño vivía Cécile, la hermanastra de Hélène. Al morir, dejó Coudray a su heredera, su pupila, una niña a la que recogió y que ahora está casada. Se llama Brigitte Declos. Yo imaginaba que Coudray y el Molino Nuevo vivirían en buena vecindad y que vería aparecer a esa joven. Y, efectivamente, acudió a la cita.


  Alta, muy atractiva y desenvuelta, irradia fuerza y salud. Tiene veinticuatro años, ojos verdes y pelo moreno. Llevaba un vestido negro corto. De todas las presentes, era la única que no se había endomingado para la ocasión. Incluso tuve la sensación de que se había vestido de una forma tan sencilla a propósito, para mostrar su desdén hacia la desconfianza provinciana. Le hacen el vacío. Todo el mundo sabe que no era más que una niña adoptada, poco más, en el fondo, que esas chicas de la Beneficencia que trabajan en nuestras granjas. Además, se ha casado con un hombre que es casi un campesino, viejo, avaro y astuto; tiene las mejores tierras de la región, pero habla como los pueblerinos y lleva él mismo las vacas a pastar.


  Parece que ella sabe apañárselas para sacarle los cuartos: el vestido era de París, y tiene varios anillos adornados con gruesos diamantes.


  Al marido lo conozco bien: fue él quien compró poco a poco toda mi menguada herencia. Algunos domingos me lo encuentro por los caminos. Se ha puesto zapatos y una gorra; se ha afeitado y ha venido a ver los prados que le vendí, en los que ahora pastan sus vacas. Apoya los codos en la cerca; clava en el suelo el grueso y nudoso bastón del que nunca se separa; apoya la barbilla en sus grandes y fuertes manos y se queda mirando al frente. Paso cerca de él. De paseo con el perro, o de caza. Vuelvo a pasar a la caída de la tarde, y allí sigue, quieto como una estaca. Ha estado contemplando su propiedad; es feliz. Su joven mujer nunca viene por este lado, y tenía curiosidad por verla. Le había preguntado por ella a Jean Dorin.


  —Entonces, ¿la conoce? —me preguntó él a su vez—. Somos vecinos y su marido es cliente mío. Los invitaré a la boda y tendremos que tratarlos, pero no me gustaría que Colette y ella se hicieran amigas. Es demasiado liberal con los hombres.


  Cuando entró esa joven, Hélène estaba de pie, no muy lejos de mí. Se la veía emocionada y cansada. Ya habíamos acabado de comer.


  Habían servido un banquete de cien cubiertos sobre un entarimado traído de Moulins y montado al aire libre, bajo un entoldado. Hacía una temperatura agradable, y el aire era húmedo bajo un cielo sereno. De vez en cuando se levantaba un trozo de lona y veíamos el amplio jardín de los Érard, los árboles desnudos, el estanque cubierto de hojas secas… A las cinco retiraron las mesas y empezó el baile.


  Seguían llegando invitados, los más jóvenes, los que no querían comer ni beber en exceso, pero sí bailar; aquí no sobran diversiones.


  Entre ellos estaba Brigitte Declos, pero no parecía conocer íntimamente a nadie. Había venido sola. Hélène le dio la mano, como a todo el mundo; pero, por un instante, sus labios se fruncieron, e hizo una de esas sonrientes y animosas muecas que las mujeres emplean para disimular sus auténticos sentimientos.


  Luego, los mayores cedieron el improvisado salón de baile a la juventud y se retiraron al interior de la casa. Se formaron corros ante las grandes chimeneas; en aquellas habitaciones cerradas hacía un calor sofocante. Había granadina y ponche.


  Los hombres hablaban de la cosecha, de las granjas arrendadas a aparceros, del precio del ganado… En las reuniones de gente madura se respira una especie de imperturbabilidad; los organismos han digerido todos los platos pesados, amargos y picantes de la vida, han metabolizado todos los venenos, y durante diez o quince años permanecen en un estado de perfecto equilibrio, de envidiable salud moral.


  Están satisfechos de sí mismos. El penoso y vano trabajo con el que la juventud intenta adaptar el mundo a sus deseos ha quedado atrás.


  Han fracasado y ahora descansan. Dentro de unos años, volverá a agitarlos una sorda inquietud, que esta vez será la de la muerte; pervertirá sus gustos de un modo extraño, los volverá indiferentes, o raros, o gruñones, incomprensibles para su familia, extraños para sus hijos. Pero, de los cuarenta a los sesenta, gozan de una precaria paz.


  Eso es lo que yo sentía, con enorme fuerza, después de aquella buena comida y aquellos excelentes vinos, recordando los días del pasado y al cruel enemigo que me hizo huir de esta tierra. Intenté ser funcionario en el Congo, comerciante en Tahití, trampero en Canadá.


  Nada me satisfacía. Creía estar buscando fortuna; en realidad, me empujaba el ardor de mi joven sangre. Pero, como ahora su fuego se ha extinguido, ya no me entiendo. Pienso que he hecho mucho camino inútil para volver al punto de partida. Lo único de lo que estoy contento es de no haberme casado; pero no debería haber corrido tanto mundo.


  Debería haberme quedado aquí y haber cuidado de lo mío; ahora sería rico. Sería el tío del que heredar. Me sentiría en mi sitio en la sociedad, en vez de flotar entre toda esta gente pesada y tranquila como el aire entre los árboles.


  Fui a ver bailar a los jóvenes. En la oscuridad, veía aquel gran entoldado transparente, del que salían los sonidos metálicos de la orquesta. En el interior habían instalado una iluminación improvisada: hileras de pequeñas bombillas, cuya viva claridad proyectaba las sombras de las parejas sobre la lona. Parecía un baile del Catorce de julio o una verbena, pero así es la costumbre de aquí. El viento de otoño silbaba entre los árboles y por momentos el entoldado parecía oscilar, casi como un barco. Visto desde fuera, desde la oscuridad, aquel espectáculo tenía algo extraño y triste. No sé por qué. Quizá por el contraste entre la naturaleza inmóvil y la agitación de la juventud.


  ¡Pobres chicos! Se lo estaban pasando en grande. Sobre todo ellas: aquí las educan tan severa y castamente… Hasta los dieciocho años, el internado en Moulins o Nevers; luego, aprender a cuidar y administrar la casa bajo la vigilancia materna, hasta el día de la boda.


  Así que cuerpo y alma rebosan fuerza, salud y deseos.


  Entré en el entoldado; los observé; oía sus risas y me preguntaba qué gusto podían encontrarle a menearse a compás. Desde hace algún tiempo, la gente joven me produce algo muy parecido al asombro, como si estuviera ante una especie animal distinta de la mía, como si fuera un perro viejo viendo bailar a unos ratones.


  A Hélène y François les pregunté si sentían algo parecido. Se echaron a reír y me contestaron que no soy más que un viejo egoísta y que, gracias a Dios, ellos no habían perdido el contacto con sus hijos. En fin. Creo que se hacen demasiadas ilusiones. Si su propia juventud volviera a aparecer ante ellos, les horrorizaría o simplemente no la reconocerían; pasarían de largo y dirían: «Ese amor, esos sueños, esa pasión, no tienen nada que ver con nosotros». Su propia juventud…


  Entonces, ¿cómo van a comprender la de otros?


  En una pausa de la orquesta, oí las ruedas del coche que se llevaba a los jóvenes recién casados al Molino Nuevo. Busqué con la mirada a Brigitte Declos entre las parejas. Estaba bailando con un joven alto y moreno. Pensé en su marido. Qué imprudente. Sin embargo, seguramente es muy sensato, a su manera. Calienta su viejo cuerpo bajo un edredón rojo y su vieja alma con títulos de propiedad, mientras su mujer disfruta la juventud.


  • • •


  El día de Año Nuevo comí en casa de mis primos. Es costumbre aquí que la visita sea larga, llegar hacia mediodía, quedarse el resto de la tarde, cenar las sobras del almuerzo y marcharse por la noche.


  François tenía que visitar una de sus propiedades; el invierno es duro y los caminos están cubiertos de nieve. Había salido a las cinco y lo esperábamos para cenar, pero eran las ocho y no había vuelto.


  —Se habrá entretenido —observé—. Dormirá en la granja.


  —No, no; sabe que lo espero —respondió Hélène—. Desde que nos casamos, no ha pasado una noche fuera sin avisar. Sentémonos a la mesa; no puede tardar.


  Los chicos no estaban; invitados en casa de su hermana, en el Molino Nuevo, pasarían la noche allí. Hacía mucho tiempo que no estaba a solas con Hélène.


  Hablamos del tiempo y la cosecha, que aquí son los únicos temas de conversación.


  Nada interrumpió nuestra cena. Realmente, esta región perdida y montaraz, opulenta y recelosa, tiene algo que recuerda tiempos pretéritos. La mesa del comedor parecía demasiado grande para nuestros dos cubiertos. Todo brillaba; todo emanaba limpieza y paz: los muebles de roble, el reluciente suelo, los platos floreados, el enorme aparador de abombada panza, como ya sólo se ven aquí, el reloj, los adornos de cobre del hogar, la lámpara y la ventanilla de roble tallado que comunica con la cocina y por la que se pasan los platos. ¡Qué ama de casa, mi prima Hélène! ¡Qué arte para las mermeladas, las conservas, los pasteles! ¡Cómo tiene el gallinero y el jardín! Le pregunté si había podido salvar a los doce conejitos a los que estaba dándoles el biberón, porque su madre había muerto.


  —Da gusto verlos —me dijo.


  Pero la notaba distraída. Miraba el reloj y estaba pendiente del ruido del coche.


  —Estás preocupada por François, ¿no? Pero a ver, ¿qué puede pasarle?


  —Nada. Pero nos separamos tan pocas veces, estamos tan unidos, Sylvestre, que cuando no lo tengo al lado sufro, me preocupo. Ya sé que es ridículo…


  —Durante la guerra estuvisteis separados…


  —¡Ah! —exclamo Hélène, estremeciéndose al recordarlo—. Esos cinco años fueron tan duros, tan terribles… A veces pienso que nos redimieron de todo el pasado.


  Hubo un silencio. La ventanilla se abrió con un chirrido y apareció una tarta de manzana, la última del invierno. El reloj dio las nueve. Del fondo de la cocina nos llegó la voz de la criada:


  —El señor nunca había vuelto tan tarde.


  Nevaba. Seguíamos callados. Llamaron del Molino Nuevo: allí todo iba bien.


  Hélène me reprochó mi pereza:


  —¿Cuándo te decidirás a visitar a Colette?


  —Es que está lejos —aduje.


  —Viejo hurón… Ya no hay quien te saque de tu agujero. ¡Quién te ha visto y quién te ve! Cuando pienso que has vivido entre los salvajes, Dios sabe dónde… Y ahora, para ir de Mont-Tharaud al Molino Nuevo… «está lejos» —repitió remedándome—. Tendrías que verlos, Sylvestre. Esos chicos son tan felices… Colette se ocupa de la granja; tienen una lechería modélica. Aquí, era un poco perezosa; se dejaba mimar. En su casa, es la primera en levantarse, en poner manos a la obra, en preocuparse de todo. Antes de morir, el viejo Dorin volvió a dejar el Molino Nuevo en condiciones. Ya les han ofrecido novecientos mil francos. Naturalmente, no piensan venderlo: el molino pertenece a la familia desde hace ciento cincuenta años. Sólo quieren vivir tranquilos; lo tienen todo para ser felices: juventud y trabajo.


  Mi prima siguió hablando en ese tono, haciendo planes para el futuro y viendo ya con la imaginación a los hijos de Colette. Fuera, el enorme cedro, cargado de nieve, crujía y gemía. A las nueve y media, Hélène dijo de pronto:


  —De todas formas, es raro. Debía estar aquí a las siete.


  No tenía más hambre. Apartó su plato y esperamos en silencio. Pero pasaba el tiempo y François no aparecía. Hélène alzó los ojos y me miró.


  —Cuando una mujer ama a su marido como yo, no debería sobrevivirle. Es mayor que yo y más frágil… A veces tengo miedo.


  Echó un leño al fuego.


  —Ah, Sylvestre… Ante determinados hechos de tu vida, ¿no piensas a veces en el instante del que nacieron, en el germen del que surgieron? No sé cómo decirlo… Imagina un campo en el momento de la siembra, todo lo que contiene un grano de trigo, las cosechas futuras… Bueno, pues en la vida ocurre exactamente igual. El instante en que vi a François por primera vez, en que nos miramos, todo lo que contenía ese instante… ¡Es terrible, es escalofriante, produce vértigo! Nuestro amor, nuestra separación, los tres años que pasó en Dakar, cuando yo estaba casada con otro y… todo lo demás, Sylvestre… Luego, la guerra, los niños… Cosas dulces y también cosas amargas… Su muerte, o la mía, y la desesperación del que se quede solo.


  —Sí —dije—. Si supiéramos lo que recogeremos por adelantado, ¿quién sembraría su campo?


  —Pues todos, Silvio, todos —aseguró ella llamándome por el nombre que ya casi nunca utilizaba—. La vida es eso, alegría y llanto. Todos queremos vivir, menos tú.


  La miré sonriendo.


  —¡Cuánto quieres a François!


  —Lo quiero mucho —respondió simplemente.


  En ese momento llamaron a la puerta de la cocina. Era un chico que el día anterior le había pedido prestado un jaulón para las gallinas a la criada y venía a devolverlo. A través de la ventanilla entreabierta, oí la aguda voz del niño:


  —Ha habido un accidente cerca del estanque de Buire.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó la criada.


  —Un coche que ha volcado en el camino y un herido que han llevado a Buire.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —No, eso no lo sé —respondió el chico.


  —Es François —dijo Hélène, palideciendo.


  —¡Vamos, no seas absurda!


  —Sé que es François.


  —Si hubiera tenido un accidente, habría pedido que te llamaran.


  —¿No lo conoces? Para no preocuparme y evitar que salga corriendo hacia Buire en plena noche, dirá que lo traigan aquí, aunque esté herido, aunque esté muriéndose.


  —No encontrará ningún vehículo a estas horas y con esta nieve.


  Hélène salió del comedor y fue al vestíbulo a buscar el abrigo y el chal. Yo sólo podía repetir:


  —No seas absurda. Ni siquiera sabes si se trata de François. Además, ¿cómo piensas ir a Buire?


  —Pues… andando, si no hay más remedio.


  —¡Hay once kilómetros!


  Ni siquiera respondió. Intenté conseguir un coche en casa de algún vecino, pero fue inútil. No teníamos suerte: uno estaba averiado y el otro, el del médico, ocupado por un enfermo al que había que operar esa misma noche en la ciudad. Con los caminos cubiertos de nieve, las bicicletas tampoco podían circular. No hubo más remedio que hacer el trayecto a pie. Hacía un frío terrible. Hélène caminaba deprisa y en silencio: estaba convencida de que François la esperaba en Buire. Yo no intenté desanimarla: no me cabía duda de que podía percibir a distancia la llamada de su marido accidentado. El amor conyugal tiene un poder sobrehumano. Como dice la Iglesia, es un gran misterio. No es lo único misterioso en el amor.


  Por el camino, nos cruzamos con varios coches que circulaban muy despacio debido a la nieve. Hélène los escudriñaba con angustia y llamaba a su marido, pero no obtenía respuesta. No parecía cansada.


  Avanzaba en la oscuridad sobre el barro helado, entre dos montículos de nieve, con gran seguridad, sin tropezar ni resbalar.


  Yo me preguntaba qué cara pondría si al llegar a Buire no encontraba a François. Mas no se equivocaba. El coche accidentado cerca del estanque era el suyo. En la granja, acostado en una gran cama junto al fuego, François, con una pierna rota y ardiendo de fiebre, soltó un débil grito de alegría al vernos entrar:


  —¡Hélène! Pero ¿a quién se le ocurre…? No deberíais haber venido… Iban a enganchar el carro para llevarme a casa. A quién se le ocurre… —repetía.


  Pero, mientras Hélène le destapaba la pierna y empezaba a vendársela con cuidado, con movimientos suaves y hábiles (durante la guerra fue enfermera), vi que él le cogía la mano.


  —Sabía que vendrías —murmuró—. Me dolía, y te llamaba.


  • • •


  François pasó todo el invierno en cama. Tenía la pierna fracturada en dos sitios, y hubo no sé qué complicaciones… Sólo lleva ocho días levantado.


  Hemos tenido un verano bastante fresco y muy poca fruta. En nuestros campos, ninguna novedad. Mi prima Colette Dorin dio a luz el 20 de septiembre. Es un niño. Desde que se casó, sólo había ido una vez al Molino Nuevo. Volví con motivo del nacimiento. Hélène estaba con su hija. Otra vez el invierno, monótona estación… En ningún sitio es tan cierto como aquí el proverbio oriental que dice que los días se arrastran y los años vuelan. Otra vez la oscuridad, que empieza a las tres, el vuelo de los cuervos, los caminos cubiertos de nieve y en cada casa, aislada de las demás, la vida, que parece encogerse para ofrecer al exterior la menor superficie posible, y las largas horas pasadas frente al fuego, sin hacer nada, sin leer, sin beber, sin siquiera soñar.


  • • •


  Ayer, 1 de marzo, en una mañana soleada y con mucho viento, salí de casa a primera hora para ir a cobrar a Coudray. El viejo Declos me debe ocho mil francos por la compra del prado. En el pueblo me invitaron a unos vinos y me entretuve.


  Cuando llegué a Coudray ya caía la tarde. Atravesé un bosquecillo.


  Desde el camino, se veían sus jóvenes y tiernos árboles verdes, que separan Coudray del Molino Nuevo. El sol se ocultaba. La sombra de las ramas ya había oscurecido el suelo. Me gusta el silencio de nuestros bosques. Casi nunca ves a nadie. Por eso me sorprendió oír de pronto la voz de una mujer que llamaba a alguien, no muy lejos de mí. Era una llamada modulada sobre dos notas muy altas. Le respondió un silbido. La voz calló.


  En ese momento, yo estaba cerca del estanque. Los bosques de mi tierra suelen contener extensiones de agua ocultas a la mirada, rodeadas de árboles y protegidas por cortinas de juncos. Yo las conozco todas. Cuando llega la temporada de caza, me paso la vida en sus orillas. Avanzaba muy despacio. El agua relucía y a su alrededor flotaba una vaga claridad, como la que difunde un espejo en una habitación a oscuras. Vi a un hombre y una mujer yendo el uno hacia el otro por el sendero flanqueado de juncos. No pude distinguir sus facciones; sólo sus siluetas (los dos eran altos y bien proporcionados) y que ella llevaba una chaqueta roja. Seguí mi camino. No me vieron. Se estaban besando.


  Llegué a casa de Declos; estaba solo. Dormitaba en un gran sillón, junto a la ventana abierta. Cuando al fin abrió los ojos, soltó un profundo y malhumorado suspiro y me miró un buen rato sin reconocerme.


  Le pregunté si se encontraba mal. Pero es un auténtico campesino; para él, la enfermedad es una vergüenza que hay que ocultar hasta el último momento, hasta las ansias de la agonía. Me contestó que se encontraba perfectamente, pero su tez amarillenta, los cercos violáceos alrededor de los párpados, los pliegues que formaba la ropa al flotar sobre su cuerpo, su ahogo, su debilidad, lo desmentían. He oído decir que tiene un «tumor malo». Debe de ser cierto. Brigitte no tardará en ser viuda y rica.


  —¿Dónde está su mujer?


  —Mi mujer, ¿qué?


  De joven fue tratante de caballos y ha conservado el hábito de hacerse el sordo. Pero acabó gruñendo que su mujer estaba en el Molino Nuevo, en casa de Colette Dorin.


  —Ésa no tiene más quehaceres que ir de visita y pasearse todo el santo día —añadió con acritud.


  Así es como me enteré de que las dos jóvenes se han hecho amigas, cosa que Hélène sin duda ignora, porque hace unos días me aseguró que Colette no vivía más que para su marido, su hijo y su casa, y no pisaba la calle.


  El viejo Declos me indicó una silla. Es tan tacaño que le cuesta trabajo hasta invitar a un vaso de vino, así que me di el gusto de pedírselo para beber a su salud.


  —No oigo —gruñó—. Me zumban los oídos de un modo espantoso. Es el dichoso viento.


  Mencioné el dinero que me debía. Suspirando, sacó una llave enorme de un bolsillo y arrastró el sillón hasta el armario sin levantarse; pero el cajón que quería abrir estaba demasiado alto. Tras hacer vanos esfuerzos por alcanzarlo y negarme la llave cuando se la pedí, me dijo que su mujer volvería enseguida y me pagaría.


  —Tiene usted una mujer muy joven y muy guapa, amigo Declos.


  —Demasiado joven para un vejestorio como yo, ¿no, señor Sylvestre?


  —¡Bah! Puede que las noches se le hagan un poco largas, pero los días se le pasan volando.


  En ese momento apareció Brigitte. Llevaba una falda negra y una chaqueta roja, y la acompañaba un joven: el que había bailado con ella en la boda de Colette, hacía tres años. Corregí mentalmente la frase de su viejo marido: «Puede que se le pasen más deprisa de lo que usted piensa, Declos». Pero me dio la sensación de que el viejo no estaba en la inopia. Mientras miraba a su mujer, la pasión y la cólera animaron súbitamente su rostro sin vida.


  —¡Ya era hora! Llevo esperándote desde mediodía.


  Ella me tendió la mano y me presentó al joven que la acompañaba. Se llama Marc Ohnet; vive en casa de su padre; tiene fama de mujeriego y pendenciero. Es muy atractivo. No había oído rumores de que Brigitte Declos y Marc Ohnet se «traten», como dicen aquí. Pero aquí los chismes se detienen en las últimas casas de los pueblos, y en el campo, en estos caserones aislados, separados entre sí por las tierras de labor y por nuestros profundos bosques, pasan muchas cosas de las que nadie se entera. Por mi parte, aunque hacía una hora sólo había entrevisto una chaqueta roja a la orilla del estanque, habría jurado que aquellos jóvenes se entendían, por su aire de tranquila impudicia y por una especie de fuego sordo y oculto en sus movimientos y sus sonrisas. Sobre todo en los de ella. Ella ardía. «Las noches se le hacen un poco largas», había dicho Declos. Me imaginaba esas noches en la cama del marido, soñando con el amante, contando los ronquidos del viejo y preguntándose: «¿Cuándo llegará el último?» Brigitte abrió el armario, que yo suponía lleno de dinero bajo los montones de ropa, porque ésta no es tierra que haga ricos a los banqueros; aquí la gente tiene su dinero siempre cerca, como a un hijo adorado. Observé a Ohnet esperando sorprender un destello de codicia en su mirada, porque no puede decirse que su familia sea rica: el padre era el mayor de catorce hermanos, y la parte de las tierras que le correspondió no es grande. Pero no. Cuando el dinero apareció ante sus ojos, los apartó de inmediato. Se acercó a la ventana y se quedó mirando fuera largo rato: la noche era clara y permitía ver el valle y los bosques. Era uno de esos meses de marzo en que el viento parece haber barrido hasta el último átomo de las nubes y la niebla. Las estrellas tenían un brillo vivo y cortante.


  —¿Cómo está Colette? ¿La ha visto hoy? —le pregunté a Brigitte.


  —Está bien.


  —¿Y su marido?


  —Su marido está fuera. Ha ido a Nevers y no volverá hasta mañana.


  Brigitte respondía a mis preguntas, pero no apartaba los ojos del joven. Muy alto y moreno, toda su persona emanaba agilidad y fuerza, no exactamente bruta, pero sí un poco salvaje. Tiene el pelo negro, frente estrecha, dientes muy blancos, apretados y un tanto puntiagudos. Con él, había entrado en aquella habitación oscura el olor del bosque en primavera, un aroma áspero y penetrante, que hace que el pecho se me ensanche de felicidad y mis viejos huesos rejuvenezcan. Habría pasado la noche andando. Cuando me fui de Coudray, la idea de volver a casa se me hizo insoportable, así que me dirigí al Molino Nuevo, con la intención de quedarme a cenar. Atravesé el bosque, esta vez totalmente desierto, misterioso, agitado por el viento.


  Estaba acercándome al río. Sólo había ido allí de día, cuando la rueda del molino está en marcha; produce un sonido poderoso y dulce que apacigua el corazón. Aquel silencio, en cambio, me pareció extraño y me produjo una especie de desasosiego. Aguzaba el oído sin querer, atento al menor ruido; pero no se oía más que el fragor de la corriente.


  Crucé la pasarela, en la que de pronto te asalta el aroma frío del agua, de la oscuridad, de las hierbas húmedas; la noche era tan clara que veía blanquear las crestas de las pequeñas olas, rápidas y densas. En el primer piso había luz; Colette debía de estar esperando a su marido. Las maderas crujían bajo mis pies: me oyó llegar. La puerta del molino se abrió, y Colette echó a correr hacia mí, pero se detuvo a unos pasos y, con voz alterada, preguntó:


  —Pero ¿quién es?


  Dije mi nombre y añadí:


  —¿Esperabas a Jean, no?


  Colette no respondió. Se acercó lentamente y me ofreció la frente para que se la besara. Llevaba la cabeza descubierta y una bata fina, como si acabara de levantarse. Tenía la frente ardiendo y un aspecto tan extraño que me asaltó una sospecha.


  —¿Te molesto? Iba a pedirte de cenar…


  —No, no… encantada… —murmuró—. Es que no lo esperaba y… no me encuentro muy bien… Jean no está… He mandado a la criada a casa y me he tomado un vaso de leche en la cama.


  A medida que hablaba, iba recobrando la calma, y acabó contándome una pequeña mentira muy plausible: tenía un poco de gripe. Si le tocaba las manos o la cara, vería que tenía fiebre; la criada estaba en el pueblo, en casa de su hija, y no volvería hasta la mañana siguiente.


  Sentía mucho no poder ofrecerme una cena como Dios manda, pero si me conformaba con un par de huevos al plato y fruta… Sin embargo, no hacía ningún gesto para invitarme a entrar. Al contrario: me cerraba el paso con decisión y, cuando me acerqué un poco más, me di cuenta de que temblaba.


  Me dio pena.


  —Con dos huevos al plato no tengo bastante —le dije—. Me muero de hambre. Además, no quiero tenerte más rato en la pasarela. Hace un viento glacial. Vuelve a acostarte, hija. Ya pasaré otro día.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? No soy ni su padre ni su marido. Y, para ser sincero, en mi juventud hice bastantes locuras como para mostrarme severo ahora. ¡Y qué hermosas locuras, las del amor!


  Además, casi siempre se pagan tan caras que no hay que juzgarlas con mezquindad, ni en uno mismo ni en los demás. Sí, siempre se pagan, y a veces las más pequeñas al precio de las grandes. Da igual que te cuelguen por un borrego que por un cordero, como dice el proverbio. Desde luego, era una locura recibir a un hombre bajo el techo conyugal, pero, por otro lado, ¡qué placer, esa noche, en brazos del amante, mientras el río corre y el miedo a que te sorprendan te acelera el corazón! ¿A quién esperaría? «En Coudray, el viejo Declos me dará un vaso de vino y un trozo de queso —me dije—. Y si el galán ya no está, hay muchas probabilidades de que el amante sea él, tanto aquí como allí. Es un chico atractivo. Declos es viejo y a Jean, el pobre Jean, ya le apuntaban los cuernos la noche de bodas. Hay quien nace así. No tiene remedio». Colette se empeñó en acompañarme hasta el lindero del bosque. De vez en cuando, tropezaba con una piedra y se agarraba a mi brazo. Le toqué la mano; la tenía helada.


  —Anda, vuelve a casa —le dije—. O empeorarás.


  —¿No está enfadado? —me preguntó y, sin esperar respuesta, añadió—: Cuando vea a mamá, no le diga nada. Pensaría que es algo grave y se preocuparía.


  —Ni siquiera le diré que te he visto.


  —¡Cuánto lo quiero, primo Silvio! —exclamó echándome los brazos al cuello—. Usted lo entiende todo.


  Era casi una confesión, y sentí que mi deber era ponerla en guardia.


  —Tu marido, tu hijo, tu casa… —empecé, pero Colette se apartó de un salto y, con una mezcla de rabia y dolor, exclamó:


  —¡Lo sé, lo sé, lo sé todo! Pero no quiero a mi marido. Quiero a otro. ¡Déjenos tranquilos! Es asunto nuestro —añadió con esfuerzo, y se fue tan deprisa que no me dio tiempo a acabar la frase.


  ¡Extraña locura! El amor a los veinte años se parece a un acceso de fiebre, a un delirio. Cuando termina, cuesta recordar otros… El ardor de la sangre, que se apaga pronto… Ante aquella llamarada de sueños y deseos, qué viejo[1], qué frío, qué sensato me sentía…


  En Coudray, llamé a la ventana del comedor y dije que me había perdido. El viejo, que sabe que vagabundeo por los bosques desde la infancia, no se atrevió a negarme una habitación. En cuanto a la cena, no me anduve con rodeos. Fui a la cocina y le pedí un plato de sopa a la cocinera. Me lo dio, con un buen trozo de queso y un pedazo de pan de propina. Volví para comérmelos junto al fuego. En la sala no había más luz que la de las llamas; ahorran electricidad.


  Pregunté por Marc Ohnet.


  —Se ha ido.


  —¿Ha cenado con ustedes?


  —Sí —gruñó el viejo.


  —¿Lo ven a menudo?


  Declos fingió no haberme oído. Su mujer tenía la labor en las manos, pero no cosía.


  —No vayas a cansarte, ¡eh! —le gruñó el viejo.


  —No puedo trabajar, no hay luz —murmuró ella, ausente, y se volvió hacia mí—. ¿No había nadie en el Molino Nuevo?


  —No lo sé. No he llegado hasta allí. El bosque está tan oscuro que no he podido seguir. Me daba miedo caerme al estanque.


  —Ah, pero ¿hay un estanque en el bosque? —dijo ella.


  Al ver que la miraba, esbozó una media sonrisa con una mezcla de sorna e íntimo regocijo; luego, soltó la labor sobre la mesa y se quedó inmóvil, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la cabeza baja.


  Entró la criada.


  —He puesto sábanas en la cama del señor —me dijo. El viejo Declos parecía dormido; llevaba un buen rato sin hablar, sin moverse, con la boca abierta; las mejillas hundidas y la tez demacrada le daban un aspecto cadavérico—. He encendido la chimenea de su habitación; de noche refresca —continuó la criada, pero se interrumpió bruscamente.


  Brigitte se había levantado y parecía muy alterada. La criada y yo la mirábamos sin comprender.


  —¿No han oído nada? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —No. ¿Qué ocurre?


  —No sé… Me ha parecido… Me habré equivocado… Me ha parecido oír un grito.


  Me puse a escuchar, pero el silencio, casi angustioso, de nuestras noches campesinas era absoluto. Ni siquiera se oía viento.


  —Yo no oigo nada —dije.


  La criada se marchó. Yo no subí a acostarme; miré a Brigitte, que se había acercado a la chimenea, temblando. Ella sorprendió mi mirada.


  —Sí, las noches son muy frías —dijo maquinalmente.


  Extendió las manos como si quisiera calentárselas al fuego; luego, olvidándose de mi presencia, se tapó la cara con ellas. De pronto, se oyó chirriar la verja del jardín. Alguien subió los escalones y llamó a la puerta. Fui a abrir; en el umbral había un joven mozo de granja. En esta zona, donde sólo tienen teléfono unos cuantos burgueses ricos, son quienes dan las malas noticias. En caso de enfermedad, accidente o muerte durante la noche, los campesinos envían a un «recadero», un criado joven de mejillas sonrosadas que anuncia la desgracia con voz plácida. Éste se quitó educadamente la gorra y, volviéndose hacia Brigitte, le dijo:


  —Por favor, señora, es el dueño del Molino Nuevo… Se ha caído al río.


  En respuesta a nuestras preguntas, nos explicó que Jean Dorin había vuelto de Nevers antes de lo previsto y dejado el coche en el prado debajo de la casa, tal vez para que el ruido del motor no despertara a su mujer, que estaba indispuesta. Al cruzar la pasarela, que es ancha y sólida, pero sólo tiene barandilla en un lado, debía de haberle dado un mareo y se había caído al agua. Su mujer no lo había oído llegar; estaba durmiendo, pero el grito que había lanzado Jean al caer la había despertado con un sobresalto. Se había precipitado fuera y lo había buscado, en vano. El río es profundo y Jean debía de haberse hundido enseguida. Colette había reconocido el coche en el prado y, de ese modo, había tenido la certeza de que era su marido quien acababa de morir. Desesperada, había corrido hasta la granja vecina para pedir ayuda. En esos momentos, los hombres estaban buscando el cuerpo.


  —Pero mi madre ha pensado que la pobre señora estaba muy sola y que la señora Declos, que es su amiga, podría hacerle compañía —concluyó el chico.


  —Voy enseguida —dijo Brigitte.


  Parecía estupefacta; hablaba con voz fría y grave. Le tocó el hombro a su marido, porque nuestras voces no lo habían despertado. Cuando Declos abrió los ojos, ella le explicó lo que había ocurrido. Él la escuchó en silencio. Tal vez sólo lo comprendió a medias, tal vez le daba igual la muerte de un hombre joven o, en general, la muerte de cualquiera que no fuera él. Tal vez no quería decir lo que pensaba. Se levantó suspirando penosamente.


  —Eso… eso… —dijo al fin, pero no acabó la frase—. Yo subo a acostarme.


  Ya en la puerta, en un tono que me pareció significativo y casi amenazador, añadió:


  —Eso es asunto vuestro. Yo no quiero saber nada, ¿entendido?


  Acompañé a Brigitte al Molino Nuevo. En la oscuridad, se veían luces que vagaban y se cruzaban sobre el agua: los hombres buscaban en vano el cuerpo. En la casa, todas las puertas estaban abiertas. Unos vecinos atendían a Colette, desvanecida, y al niño, que lloraba; otros buscaban en los armarios y sacaban las sábanas que servirían para amortajar el cuerpo. En la cocina, los mozos de la granja tomaban un bocado esperando a que se hiciera de día para buscar río abajo; pensaban que el cadáver, arrastrado por la corriente, podía haberse enredado en los juncos.


  Sólo pude ver a Colette un momento; las mujeres la rodeaban y no la soltaban.


  A las campesinas no les gusta perderse detalle de un espectáculo gratuito como un nacimiento o una muerte repentina. Cuchicheaban, daban opiniones y consejos y llevaban de beber a los hombres, sumergidos en el río hasta la cintura. Yo me puse a vagar por el molino, por aquellas habitaciones tan grandes y cómodas, con sus enormes chimeneas, sus hermosos muebles antiguos elegidos con tanto amor por Hélène, sus amplias alcobas, sus flores, sus cortinas de cretona rameada… El molino propiamente dicho, patrimonio familiar del pobre muchacho desaparecido, se encontraba a la izquierda.


  Imaginé su cuerpo atrapado por el agua. Si una porción de su alma regresaba a la tierra, sin duda estaría allí, entre las máquinas, los sacos de trigo, las balanzas, todo aquel humilde decorado. Con cuánto orgullo me había enseñado aquella ala del edificio reconstruida por su padre… Casi creía estar viéndolo a mi lado. Al pasar, golpeé sin querer una de aquellas máquinas y de pronto empezó a chirriar de un modo tan inesperado, tan quejumbroso, tan extraño, que no pude evitar murmurar:


  —¿Estás ahí, mi pobre amigo?


  El estrépito cesó de golpe. Volví a bajar a la vivienda para esperar a François y Hélène, a los que había hecho avisar. Cuando llegaron, su presencia bastó para implantar la calma casi de inmediato. El ruido y la confusión dieron paso a una especie de fúnebre murmullo que arrullaba el dolor. Despidieron a los vecinos con frases de agradecimiento; cerraron ventanas y postigos; apagaron luces; colocaron flores en la habitación donde reposaría el muerto. Los hombres lo habían encontrado al amanecer, enredado en los juncos, como suponían. El pequeño grupo penetró silenciosamente en el molino transportando una forma extendida sobre una camilla y oculta bajo una sábana.


  Anteayer enterramos a Jean. Fue una ceremonia muy larga en un día frío y lluvioso. El molino está en venta; Colette sólo conservará las tierras, de las que se ocupará su padre, y volverá a vivir con Hélène y François.


  Hoy se ha celebrado una misa por el alma de Jean Dorin. Toda la familia acudió a la iglesia, abarrotada por una muchedumbre de negro, muda e indiferente.


  Colette ha estado muy enferma; hoy era el primer día que se levantaba, y durante el oficio se desmayó. Yo estaba cerca. De pronto vi que se levantaba el velo de luto y miraba fijamente al enorme Cristo clavado en la cruz frente a ella; soltó un débil grito y cayó hacia delante, con la cabeza entre los brazos.


  Después de la ceremonia comí en casa de sus padres; ella no bajó al comedor.


  Quise verla; estaba en su habitación, acostada en la cama, con el niño junto a ella.


  Estábamos solos. Al verme se echó a llorar, pero no quiso responder a ninguna de mis preguntas. Volvía la cabeza con gesto de vergüenza y desesperación.


  Opté por dejarla sola. François y Hélène me esperaban en el jardín, paseando lentamente. Han envejecido de golpe y perdido esa expresión de serenidad que tanto me gustaba y conmovía en ellos. No sé si el ser humano construye su vida, pero lo cierto es que la vida que ha vivido acaba transformándolo; una existencia tranquila y hermosa da a un rostro una especie de suavidad, de dignidad, un tono cálido y suave que es casi una pátina, como la de un retrato. Pero la suavidad y la serenidad de aquellas facciones, se ha borrado de repente, y lo que se ve debajo es un alma triste y angustiada. Pobrecillos… Hay un momento de perfección en que todas las promesas maduran y acaban cayendo como frutos en sazón, un momento que la naturaleza alcanza hacia el final del verano, pero no tarda en dejar atrás; entonces empiezan las lluvias del otoño. Con las personas ocurre igual.


  Mis primos estaban muy inquietos por Colette. Naturalmente, comprendían que la muerte del pobre Jean le hubiera afectado tanto, pero esperaban que se repusiera antes. Sin embargo, cada día parece más débil.


  —Creo que no debería quedarse aquí —dijo François con expresión preocupada—. No sólo por los recuerdos que, naturalmente, le trae todo en esta casa, donde conoció a Jean, donde se casó, etcétera; sino por nosotros, sobre todo.


  —No entiendo lo que quieres decir, François —replicó Hélène con cierta agitación.


  Él le puso la mano en el brazo; la trata con una autoridad afectuosa a la que ella nunca se resiste.


  —Pienso que nosotros, que nuestra vida, que todo lo bueno que hay en nuestro matrimonio aviva su dolor —respondió—. Le hace comprender más vivamente lo que ha perdido; viéndonos, lo siente aún más, por así decirlo. Pobrecita… A veces, sus ojos tienen una expresión tan triste que apenas puedo soportarla. Siempre ha sido mi preferida, lo reconozco. He intentado convencerla de que se marche, que viaje. Pero no. Se niega a dejarnos. No quiere ver a nadie.


  —Creo que lo que necesita ahora no son distracciones, que además no aceptaría, sino una ocupación seria —opinó Hélène—. Lamento que haya decidido vender el molino. Era la fortuna de su hijo, y no sólo debería haberla conservado, sino también aumentado.


  —¿Cómo puedes decir eso? No habría podido salir adelante ella sola.


  —¿Y por qué sola? Nosotros la habríamos ayudado, y dentro de unos años alguno de sus hermanos habría dirigido el molino, hasta que el pequeño tuviera edad para hacerlo. Un trabajo absorbente es lo único que puede curarla.


  —O un nuevo amor —opiné.


  —O un nuevo amor, sí. Pero lo mejor para que llegue, y me refiero a un amor auténtico, limpio y sano, es no pensar demasiado en él, no llamarlo. Si no, te equivocas. Le pones la máscara del amor a la primera cara vulgar que se presenta. Espero de todo corazón que más adelante vuelva a casarse, pero antes tiene que recobrar la paz. Luego, y de un modo totalmente natural, porque es joven, volverá a enamorarse de algún buen chico como el pobre Jean.


  Siguieron hablando de Colette, con un tono de tranquila y confiada certeza.


  Era su hija. La habían concebido ellos. Creían saber hasta lo que soñaba. Al final, decidieron hacer todo lo que estuviera en sus manos para que volviera a interesarse por las tierras que le quedaban, por las labores, las cosechas, los bienes que tenía el deber de conservar para su hijo. Cuando los dejé, estaban sentados en un banco frente a la casa, bajo las ventanas de su habitación, el mismo banco en que en otros tiempos yo me quedaba esperando largo rato, acechando unos pasos en la noche.


  • • •


  El viejo Declos ha empeorado. Su mujer consultó con un médico de Creusot, que recomendó operarlo. El viejo quiso saber cuánto le costaría. El médico dijo una cantidad. Al oírla, Declos se quedó callado un buen rato, como en mi casa el día en que negociamos el precio de la pequeña propiedad de Las Rocas, tras la muerte de mi madre.


  Recuerdo que me preguntó cuánto pedía, cerró los ojos y, tras unos instantes de silencio, dijo: «Vale. Estoy de acuerdo». En aquella época era pobre.


  Teníamos más o menos la misma edad. Para él, la compra de aquellas veinticuatro hectáreas era un negocio importante. Del mismo modo, cuando el médico le dijo que la operación le costaría diez mil francos y que, en caso de éxito, le quedarían tres, cuatro, tal vez cinco años de vida, seguro que calculó el valor de cada uno de esos años y se dijo que, después de todo, no serían tan bonitos ni tan buenos como para pagarlos a precio de oro. Y rechazó la operación. Cuando el médico se fue, Declos le dijo a su mujer que su propio padre había muerto de una enfermedad muy parecida, que no había durado mucho, apenas unos meses, y que había sufrido enormemente.


  Y concluyó:


  —Es igual, estoy acostumbrado a sufrir.


  Lo cierto es que nuestros campesinos tienen una especie de talento para vivir lo más duramente posible. Por ricos que sean, rechazan el placer y la felicidad misma con una resolución inquebrantable, quizá porque desconfían de sus engañosas promesas. La verdad es que la única vez, que yo sepa, que el viejo Declos ha incumplido esa norma fue el día que se casó con Brigitte, y ha debido de lamentarlo.


  Así que ahora pone en orden sus asuntos y se prepara para morir hacia Navidad. Su mujer heredará, sin lugar a dudas; aunque sepa que lo engaña, Declos se guardará mucho de actuar de tal modo que se sospeche ese adulterio. Es tanto una cuestión de orgullo como de fidelidad hacia los suyos; una especie de solidaridad que aquí une al marido con la mujer y a los padres con los hijos, y oculta todos los odios, para evitar los escándalos, para que nadie sepa nada. Y no es que les importe la aprobación de la gente; son demasiado cerriles y orgullosos para eso. Pero temen ser la comidilla de la vecindad; para ellos, sentir las miradas de los demás constituye un sufrimiento moral insoportable. Eso los hace invulnerables a la vanidad; no quieren ni que los envidien ni que los compadezcan, sino que los dejen tranquilos. Tranquilidad es su palabra favorita; para ellos es sinónimo de felicidad, o más bien sustituye a la falta de felicidad. Un día oí a una anciana que, refiriéndose a Colette y el accidente que la dejó viuda, le decía a Hélène:


  —Qué pena, qué pena… Con lo tranquila que estaba su hija en el molino…


  Y esa palabra representaba para ella toda la felicidad humana que era capaz de imaginar.


  También el viejo Declos quiso que todo fuera tranquilo durante sus últimos días sobre la tierra y cuando ya no estuviera.


  • • •


  El otoño se ha adelantado. Me levanto antes del amanecer y paseo por el campo, entre tierras que pertenecieron a mi familia durante generaciones y que ahora poseen y cultivan otros. No puedo decir que me pese; a veces siento una pequeña punzada en el corazón… No me arrepiento del tiempo perdido persiguiendo la fortuna, en la época que compraba caballos en Canadá o comerciaba con copra en el Pacífico.


  Esa necesidad de marcharme, el asfixiante aburrimiento que me inspiraba mi tierra, los sentí a los veinte años con tanta fuerza que si hubiera tenido que quedarme probablemente habría muerto. Mi padre había fallecido y mi madre no pudo retenerme. «Es como una enfermedad —decía asustada cuando le suplicaba que me diera dinero y me dejara marchar—. Espera un poco, se te pasará». También decía: «En el fondo, eres como el chico de los Gonin y el de los Charles, que quieren ser obreros en la ciudad, aun sabiendo que serán menos felices que aquí, pero cuando intento razonar con ellos me responden: “Será un cambio”».


  Y, efectivamente, eso era lo que yo quería: un cambio. La sangre me ardía en las venas cuando pensaba en aquel mundo inmenso que vivía la vida mientras yo seguía aquí. Me fui, y ahora no puedo comprender qué demonio empujaba a abandonar su casa a alguien tan insociable y sedentario como yo. Recuerdo que un día Colette Dorin me dijo que parecía un fauno: en todo caso, un fauno viejo que ya no corre detrás de las ninfas, que vive acurrucado en un rincón de su chimenea. Pero ¿cómo explicar cuánto me satisface esa vida?


  Disfruto con cosas sencillas que están a mi alcance: una buena comida, un buen vino, este cuaderno en que garabateo, que me proporciona una sarcástica y secreta alegría, y, sobre todo, la divina soledad.


  ¿Qué más puedo pedir? Pero a los veinte años, ¡cómo ardía! ¿Cómo prende en nosotros ese fuego? En unos años, en unos meses, a veces en unas horas, lo devora todo y después se extingue. Después puedes enumerar sus destrozos. Te ves atado a una mujer a la que ya no quieres, o arruinado, como yo; o, si has nacido para ser tendero y te has empeñado en ser pintor en París, acabas tus días en el hospital.


  ¿Quién no ha visto su vida extrañamente deformada y torcida por ese fuego en un sentido contrario a su naturaleza profunda? En definitiva, todos nos parecemos, mucho o poco, a las ramas que arden en mi chimenea y se retuercen al antojo de las llamas. Aunque tal vez no debería generalizar: hay gente que es tremendamente sensata a los veinte años. Pero yo prefiero mi locura pasada a toda su sabiduría.


  • • •


  Al parecer, Colette va a hacerse cargo de sus tierras personalmente, obedeciendo a los deseos de su padre. Será su propia administradora, dice François Érard. Eso la obligará a relacionarse con la gente, a salir de casa y, en ocasiones, a batallar por los derechos de su hijo. Para convencerla, Hélène emplea la misma persuasión hábil y cariñosa que cuando arranca de sus juegos al pequeño Loulou para hacerle estudiar. Con Colette, igual: el juego se acabó.


  • • •


  El viejo Declos ha muerto. No ha llegado a Navidad. Faltan unas semanas. Le ha fallado el corazón. Ahora su mujer es rica. Cuando murió la buena de Cécile, que la crió, no tenía más que Coudray, que es como decir nada. Las tierras se habían vendido y la casa era una ruina. El viejo Declos compró Coudray; fue entonces cuando se enamoró de Brigitte. Poco a poco, fue reconstruyendo la propiedad; echó abajo el viejo edificio, levantó la casa más hermosa de la región y, de propina, se quedó con la chica. En su día, todos pensamos que Brigitte había tenido suerte, aunque seguramente ella habría dicho que Colette, que no tuvo que casarse con un viejo para vivir feliz y mimada, había sido más afortunada. Pero la muerte ha nivelado las cosas. Me pregunto si esas dos criaturas saben, o sospechan… Pero no: la juventud sólo se ve a sí misma. ¿Qué somos para ella? Pálidas sombras. ¿Y ella para nosotros?


  • • •


  El domingo, en esta época en que llueve a diario, bajo al pueblo. Paso por delante de casa de los Érard, pero no me detengo. A veces, bajo la ventana del salón, se oye el piano de Hélène. Otras, la veo calzada con zuecos en el jardín, recogiendo las últimas rosas, las que se reservan para adornar las tumbas en Todos los Santos, y las despeinadas dalias del color del fuego. Me ve; me saluda con la mano; se acerca a la verja y me dice que entre. Pero yo rehúso; últimamente no estoy nada sociable.


  Hélène y su familia me producen el mismo efecto que los vinos de postre, el moscatel o el dorado frontignan, que mi paladar, acostumbrado al viejo borgoña, ya no sabe apreciar. Así que dejo a Hélène y, bajo las menudas y escasas gotas de lluvia que caen de los árboles desnudos, entro en el pueblo. Está desierto, silencioso y melancólico. Anochece temprano. Cruzo la plaza del monumento a los caídos, en el que monta guardia un soldado pintado con los más vivos tonos de rosa y azul. Más arriba hay un paseo flanqueado de tilos, las viejas y negruzcas murallas, una puerta en forma de arco que se abre sobre el vacío y en la que ulula el cierzo y, por último, la placita redonda de la iglesia. En el crepúsculo, en el escaparate de la panadería, las rubias hogazas en forma de corona relucen bajo una bombilla cubierta con un cucurucho de papel blanco. La placa del notario y la muestra del zapatero, un gran zapato tallado en madera color miel que tiene las dimensiones y el aspecto de una cuna, parecen flotar en la fina lluvia gris, en el aire teñido de neblina.


  Enfrente se alza el Hôtel des Voyageurs.


  Empujo la puerta, que hace tintinear una campanilla, y entro en la sala del café, oscura y llena de humo, en la que arde una oronda estufa de ojo incandescente. Los espejos reflejan los veladores de mármol, el billar, el canapé de cuero, lleno de grietas, el calendario, que data de 1919 y representa a una alsaciana con medias blancas entre dos militares. En ese café, todos los domingos, ocho campesinos (siempre los mismos) juegan a las cartas. Intercambian las palabras rituales, entre el ruido de los corchos de las botellas de tinto y el entrechocar de los vasos de cristal corriente en las mesas. Cuando llego, voces cansinas con el áspero acento que nuestra tierra ha tomado prestado a la vecina Borgoña dicen una tras otra:


  —¿Qué tal, señor Sylvestre?


  Me quito los zuecos. Pido vino y me siento siempre en el mismo sitio, a la izquierda, cerca de la ventana, por la que puedo ver el gallinero, el lavadero y un jardincillo bajo la lluvia.


  A mi alrededor, reina el silencio de un anochecer de otoño en un pueblecito somnoliento. Enfrente, un espejo enmarca mi arrugado rostro, tan misteriosamente cambiado desde hace unos años que apenas lo reconozco. ¡Bah! Un agradable calorcillo me penetra hasta los huesos; extiendo las manos hacia la rechoncha estufa, que ronronea despidiendo un olor que me adormece y me repugna ligeramente. Se abre la puerta y en el umbral aparece un chico con gorra, o un hombre bien arreglado en honor al domingo, o una niña que viene a buscar a su padre y exclama con voz aguda:


  —¿Todavía estás aquí? Mamá pregunta por ti.


  Y desaparece entre la risa general.


  Hace unos años, Declos venía aquí todos los domingos sin falta. No jugaba a las cartas, era demasiado tacaño para apostarse los cuartos, pero se sentaba junto a los jugadores y los miraba en silencio, con la pipa en la comisura de los labios.


  Cuando le pedían consejo, lo rehusaba con un pequeño gesto de la mano, como quien niega una limosna. Ahora está muerto y enterrado, y en su lugar veo a Marc Ohnet, con la cabeza descubierta y una chaqueta de cuero, sentado ante una botella de beaujolais.


  La forma en que un hombre bebe en compañía no tiene ningún significado; pero cuando lo hace a solas revela, sin que él lo sepa, el fondo mismo de su alma. Hay un modo de hacer girar el vaso entre los dedos, una manera de inclinar la botella y mirar cómo cae el vino, de llevarse el vaso a los labios, de sobresaltarse y dejarlo bruscamente en la mesa cuando te llaman, de volver a cogerlo con una tosecilla afectada, de apurarlo cerrando los ojos, como si se bebiera olvido a tragos, que es la de un hombre intranquilo, agobiado por las preocupaciones o por un terrible problema. Mis ocho campesinos se lo han notado: siguen jugando, pero de vez en cuando le lanzan una ojeada. Él adopta una actitud indiferente. Cae la noche.


  Encienden la gran lámpara de cobre. Los hombres recogen las cartas y se disponen a volver a casa. Es el momento de la charla. Primero se habla del tiempo, del precio de la vida y de la cosecha. De pronto, volviéndose hacia Ohnet, alguien dice:


  —Hacía tiempo que no lo veíamos, señor Marc.


  —Desde el entierro del viejo Declos —puntualiza otro.


  El joven hace un gesto vago con la mano y murmura que ha estado ocupado.


  Se habla de Declos y de la herencia que dejó, «las mejores tierras de la comarca».


  —Era un hombre que conocía la tierra… Avaro, eso sí: con él un céntimo era un céntimo. Poco querido, pero conocía la tierra.


  Un silencio. Han dedicado al difunto su mejor elogio y, en cierto modo, han dado a entender al joven que toman partido por el muerto frente al vivo, por el viejo frente al joven, por el marido frente al amante.


  Porque, indudablemente, algo se sabe… Al menos, en cuanto a Brigitte. Las miradas, brillantes de curiosidad, se clavan en Marc.


  —Su mujer… —dice alguien al fin.


  Ohnet levanta la cabeza y frunce el ceño.


  —Su mujer, ¿qué?


  Breves frases prudentes brotan de los labios campesinos con el humo de las pipas:


  —Su mujer… era demasiado joven para él, desde luego, pero cuando se casaron él ya era rico y ella… tenía Coudray, que se caía a pedazos.


  —Habría tenido que irse, eso seguro. Si conservó lo suyo, fue gracias a Declos.


  —Nunca se ha sabido de dónde venía.


  —Era una bastarda de la señorita Cécile —dice alguien con una risotada.


  —Si no hubiera conocido a la señorita Cécile, yo también lo creería. Pero a la pobre no le iban esas cosas, seguro. No salía de casa más que para ir a misa.


  —A veces basta con eso.


  —No digo que no, pero la señorita Cécile… no tenía malicia. No; era una niña de la Beneficencia que tomó a su cargo, una especie de criada o algo así. Luego le cogió cariño y la adoptó. La señora Declos no es tonta.


  —No, de tonta no tiene un pelo. Bien derecho que llevaba al viejo… Vestidos, perfumes de París, viajes… todo lo que le apetecía. Sabe apañárselas. Y no sólo por eso. Las cosas como son. Conoce la tierra. Sus aparceros dicen que no hace falta explicarle nada. Y es bien amable con todo el mundo.


  —Sí. Es orgullosa vistiendo, pero no hablando.


  —De todas formas, aquí no es bien vista. Debería andarse con cuidado.


  De pronto, Ohnet alza los ojos y pregunta:


  —Cuidado ¿con qué?


  Otro silencio. Los hombres acercan las sillas unas a otras y, con el mismo movimiento, dan la espalda a Marc, subrayando de ese modo su desaprobación de todo lo que adivinan o creen adivinar.


  —Cuidado con su conducta.


  —Me parece —dice Ohnet haciendo girar rápidamente el vaso vacío entre los dedos—… me parece que la opinión de la gente le da exactamente igual.


  —A saber, señor Marc, a saber… Tiene sus propiedades aquí. Tiene que vivir aquí. No le haría ningún bien que la señalaran con el dedo.


  —Puede vender sus bienes y marcharse —dice de repente uno de los campesinos.


  Es Gonin; sus tierras colindan con las del difunto Declos. Sobre su paciente rostro aparece esa expresión obstinada y dura que delata a los hombres de esta tierra cuando codician los bienes del prójimo. Los demás se callan. Conozco el juego, porque lo han jugado conmigo. Se practica contra todos los que no son de aquí, o han dejado de serlo, o contra aquellos a los que, por un motivo u otro, se considera indeseables. A mí tampoco me apreciaban. Había abandonado mi herencia. Había preferido otras tierras a la mía. Todo lo que quería comprar automáticamente valía el doble; todo lo que quería vender, la mitad. En las cosas más insignificantes, podía reconocer una malevolencia asombrosamente activa, siempre alerta, calculada para hacerme la vida imposible y obligarme a marcharme lejos de aquí.


  Aguanté. No me fui. Pero lo mío se lo quedaron ellos. Frente a mí veo a Simon de Saint-Arraud, con sus renegridas manazas sobre las rodillas, que tiene mis prados, y a Charles de Las Rocas, que tiene mis propiedades, y al hombre que hoy es el dueño de la casa donde nací, ese grueso granjero de mejillas sonrosadas y expresión plácida y somnolienta que dice con una amplia sonrisa:


  —Está claro que la señora Declos haría mejor en vender. Puede que conozca la tierra, pero hay cosas que una mujer no sabe hacer.


  —Es joven. Volverá a casarse —replica Marc en tono desafiante.


  Se han levantado. Uno abre su enorme paraguas. Otro se pone los zuecos y se anuda la bufanda al cuello. Por fin, casi en la puerta, una voz fingidamente indiferente deja caer:


  —¿Cree usted que volverá a casarse, señor Marc?


  Todos lo observan, conteniendo una risa burlona que les arruga las comisuras de los ojos.


  Él los mira uno tras otro, como si tratara de adivinar lo que piensan y lo que callan, como si se preparara para parar un golpe. Alzando los hombros y entrecerrando los ojos, acaba diciendo con desgana:


  —¿Y cómo quieren que lo sepa?


  —Claro, señor Marc. Usted conocía bien al viejo, ¿no? Incluso, con lo mirado y desconfiado que era, parece que le dejaba entrar a cualquier hora del día, y que a veces salía usted de allí a medianoche. Es de suponer que, desde su muerte, habrá vuelto a ver a la viuda alguna vez…


  —Alguna. Pocas.


  —Debe de darle pena, ¿no, señor Marc? Había dos casas donde era bien visto y bien recibido, y ahora sus dos dueños están muertos.


  —¿Dos casas?


  —Coudray y el Molino Nuevo.


  Al fin, como satisfechos con el sobresalto que no ha podido evitar (un estremecimiento tan súbito que el vaso le ha resbalado y se ha hecho añicos contra el suelo), los campesinos se van, tras despedirse con mucha cordialidad:


  —Que tenga muy buenas noches, señor Sylvestre. ¿Todo bien? Pues me alegro.


  —Muy buenas noches, señor Marc. Y déselas también a la señora Declos cuando la vea.


  La puerta se abre a la noche otoñal. Se oye caer la lluvia. Los zuecos chacolotean sobre la tierra empapada. Algo más lejos, un chorreo de fuente: en el parque del cercano palacio, los enormes árboles gotean; los pinos lloran.


  Yo me fumo una pipa y Marc Ohnet mira al frente. Al rato, suelta un suspiro y dice:


  —¡Otra botella, jefe!


  • • •


  Esa noche, cuando Marc Ohnet ya se había ido, llegó un coche lleno de parisinos que se detuvieron ante el Hôtel des Voyageurs para tomar una copa mientras le hacían una pequeña reparación al vehículo. Entraron en la sala riendo y dando voces. Las mujeres me miraron de arriba abajo; unas trataron en vano de maquillarse ante los pálidos espejos, que deforman las facciones; otras se acercaron a las ventanas y contemplaron la pequeña y pedregosa calle, sobre la que estaba diluviando, y las casas dormidas.


  —Qué tranquilo es esto —dijo riendo una joven, y se volvió al instante.


  Luego, me pasaron en la carretera. Se dirigían a Moulins. Esta noche atravesarán muchas comarcas tranquilas y muchos pueblos somnolientos; pasarán ante grandes casas silenciosas y oscuras en mitad del campo. Ni siquiera imaginarán que, todo eso, tiene una vida profunda y secreta, que siempre ignorarán. Me pregunto cómo dormirá Marc Ohnet esta noche y si soñará con el Molino Nuevo y su verde y espumoso río.


  • • •


  En nuestros campos, están trillando. Es el final del verano, la última gran labor agrícola de la estación. Día de trabajo y día de fiesta. En los hornos, cuecen enormes tartas doradas y, para decorarlas con fruta, los niños llevan toda la semana haciendo caer las ciruelas. Este año hay muchas. En el pequeño huerto detrás de casa zumban las abejas; la hierba está llena de frutas maduras, que dejan escapar perlas de azúcar por las rajas de su dorada piel. Para la trilla, cada granja tiene a gala ofrecer a trabajadores y vecinos el mejor vino y la nata más cremosa de la comarca. A eso hay que añadir las tartas rebosantes de cerezas y relucientes de mantequilla, los pequeños quesos secos de cabra, que tanto gustan a nuestros campesinos, los platos de lentejas y las patatas, el café y el aguardiente.


  Como mi criada se había ido a pasar el día con su familia para ayudar con la comida, me refugié en casa de los Érard. François y Colette tenían que visitar una de las propiedades de ésta, en un lugar llamado Maluret, no muy lejos del Molino Nuevo, y me invitaron a acompañarlos. El hijo de Colette, que ya tiene dos años, se quedaría en casa con su abuela. A Colette le costó separarse de él. Siente por el niño un amor ansioso, que para ella es más una tortura que una fuente de alegría. Antes de marcharse, les hizo mil recomendaciones a Hélène y la criada, insistiendo sobre todo en que no lo dejaran acercarse a la orilla del río. Hélène, con la afectuosa sensatez que la caracteriza, meneó la cabeza.


  —Te lo ruego, Colette, no te abandones de ese modo. No te pido que olvides el accidente que mató al pobre Jean, hija; sé que es imposible. Pero no dejes que su recuerdo envenene tu vida y la de tu hijo. Piensa un poco. ¿En qué hombre lo convertirás si lo educas en el temor? Mi pobre Colette, no podemos vivir en lugar de nuestros hijos, aunque a veces nos gustaría. Cada cual debe vivir y sufrir por sí mismo. El mejor favor que les podemos hacer es dejar que ignoren nuestra propia experiencia. Créeme, cree a tu vieja madre, cariño.


  Hélène se esforzó en reír para atenuar la seriedad de sus palabras, pero Colette, con lágrimas en los ojos, murmuró:


  —Me habría gustado vivir como tú, mamá.


  Su madre interpretó: «Me habría gustado ser tan feliz como tú».


  —Era la voluntad de Dios, Colette —dijo con un suspiro.


  Luego besó a su hija, cogió al niño en brazos y volvió a la casa. Yo me quedé mirándola mientras se alejaba atravesando el jardín, todavía grácil y hermosa pese a sus cabellos grises. Es asombroso que haya conservado hasta la edad madura ese paso leve y lleno de seguridad.


  Sí, lleno de seguridad; el de una mujer que nunca se ha extraviado por el mal camino, que nunca ha corrido jadeante a una cita, que nunca se ha detenido, agobiada bajo el peso de un secreto culpable…


  Colette tradujo ese sentimiento, que sin duda ella también experimentaba, cogiéndose del brazo de su padre y diciéndole:


  —Mamá es la tarde de un día hermoso.


  Él le sonrió.


  —Vamos, hija. La tuya será igual de hermosa y serena. Vamos, apresúrate —repitió—. Tenemos un largo camino por delante.


  Durante todo el trayecto, Colette se mostró más alegre que nunca desde la muerte de Jean. François conducía. Ella iba sentada detrás, a mi lado. Era un día caluroso, espléndido, tocado apenas por el otoño. Sólo el azul del cielo, más frío, más cristalino que en agosto, a veces una ráfaga de viento y algunas hojas carmesíes sobre los setos anunciaban el final del buen tiempo. Al cabo de unos instantes, Colette empezó a reír y hablar con animación, cosa que no había hecho en mucho tiempo.


  Recordaba largos paseos por aquel mismo camino con sus padres, siendo niña:


  —¿Te acuerdas, papá? Henri y Loulou todavía no habían nacido. Georges era el más pequeño, y se quedaba con la criada, lo que hacía que la vanidad satisfecha aumentara mi felicidad. ¡Y qué felicidad! Me la hacíais esperar mucho tiempo. A veces, más de un mes. Luego, preparabais las cestas de la merienda. ¡Ah, qué pasteles más ricos! Nunca me han sabido igual. Mamá amasaba la pasta, con sus hermosos brazos desnudos llenos de harina hasta el codo, ¿te acuerdas? A veces nos acompañaban amigos, pero casi siempre íbamos solos. Después de comer, mamá me obligaba a acostarme en la hierba. Y tú le leías, ¿verdad? Leías a Rimbaud y Verlaine, y yo tenía tantas ganas de correr… Pero me quedaba allí, escuchándote a medias, y pensaba en mis juegos, en la larga tarde que teníamos por delante, y saboreaba aquella… aquella perfección que había en mi felicidad de entonces.


  Su voz se hacía más baja y grave a medida que hablaba; era evidente que se había olvidado de su padre y se dirigía a sí misma. Se quedó callada unos instantes y luego preguntó:


  —¿Recuerdas aquella vez que se averió el coche, papá? Tuvimos que bajarnos y seguir andando, y, como yo estaba cansada, mamá y tú pedisteis a un campesino que pasó con un carro cargado de heno que me dejara sentarme a su lado. Recuerdo que hizo una especie de pequeño techo con ramas y hojas para protegerme del sol. Vosotros ibais andando detrás del carro y el campesino guiaba el caballo. Entonces, como pensabais que nadie os veía, os parasteis en medio del camino y os besasteis… ¿Te acuerdas? Pero en ese momento yo saqué la cabeza de debajo de las ramas, que formaban como una casita, y grité: «¡Os he visto!» Y vosotros os echasteis a reír. ¿Te acuerdas? Y esa noche paramos en una casa muy grande donde no tenían electricidad, ni apenas muebles, pero en mitad de la mesa del comedor había un enorme candelabro de cobre amarillo… Qué curioso… Había olvidado todo eso y ahora lo recuerdo. Pero puede que fuera un sueño.


  —No —dijo François—. Era Coudray, donde vivía la vieja tía Cécile. Tenías sed y llorabas, así que entramos para que te diera un vaso de leche. Tu madre no quería, no recuerdo por qué; pero, como no parabas de llorar, cedió para que te callaras. Entonces tenías seis años.


  —Espera… Ahora recuerdo muy bien a una señora mayor que llevaba una pañoleta amarilla sobre los hombros y a una niña de unos quince años. Entonces esa chica… ¿era su pupila?


  —Pues claro, tu amiga Brigitte Declos. Aunque debería decir Brigitte Ohnet, puesto que está a punto de casarse con ese chico.


  Colette se quedó callada y miró pensativamente por la ventanilla.


  —Así pues, ¿es verdad? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Sí, parece que el domingo leen las amonestaciones.


  —¡Ah! —murmuró Colette, y sus labios temblaron; pero, con voz firme, añadió—: Espero que sean felices.


  No volvió a abrir la boca hasta que François cogió el camino más largo a Maluret, que no pasaba por el Molino Nuevo. Tras unos instantes de vacilación, se inclinó hacia él y le tocó el hombro.


  —Por favor, papá, no creas que volver a ver el molino me resultará doloroso. Al contrario. Comprende que me fui de allí el mismo día en que enterramos a Jean, y todo estaba tan oscuro y tan triste que conservo un recuerdo lúgubre, y… y en cierto modo no es justo. No, no es justo para Jean. No puedo explicarlo, pero… Él hizo todo lo que pudo para que yo fuera feliz y amara esa casa. Me gustaría exorcizar el recuerdo —añadió bajando la voz, apurada—. Me gustaría volver a ver el río. Puede que eso me cure del miedo al agua.


  —Ese miedo desaparecerá solo. ¿Para qué…?


  —¿Tú crees? Es que sueño con el río a menudo, y me parece siniestro. Volver a verlo así, con este sol, me sentará bien, creo. Te lo ruego, papá.


  —Como quieras —respondió François, e hizo girar el coche.


  Pasamos por delante de Coudray (Colette lanzó una mirada triste y celosa hacia las ventanas abiertas), recorrimos el camino del bosque y cruzamos el puente, desde donde divisé el Molino. La gente de la granja nos vio pasar, pero, como no nos saludaron, le pregunté a Colette si eran los mismos aparceros que yo conocía, los que habían enviado a aquel chico a Coudray la noche del accidente.


  —No. La madre había sido la nodriza de Jean, y desde su muerte se sentía a disgusto en el Molino. El contrato expiraba en octubre; no quisieron renovarlo. Están en Saint-Arnould.


  Mientras hablaba, posó la mano en el hombro de su padre para que detuviera el coche. Como he dicho, hacía un día espléndido, pero el otoño estaba tan cerca que, en cuanto el sol se escondía, se notaba frío y todo parecía oscuro. En pleno verano nunca ocurre eso, porque la misma sombra difunde una especie de secreto calor.


  Mientras contemplábamos el molino, una nube se deslizó sobre el sol, y el río, alegre y luminoso hasta ese momento, pareció entenebrecerse.


  Colette se recostó en el asiento y cerró los ojos. François volvió a poner en marcha el coche.


  —No he debido hacerte caso —murmuró al cabo de unos instantes.


  —No —dijo Colette con un hilo de voz—. Creo que jamás podré olvidarlo.


  En Maluret ya estaban acabando el almuerzo, «las cuatro horas», como lo llaman aquí. Todo el mundo estaba en la sala, aunque no tardarían en volver al trabajo. Maluret es un antiguo palacio que perteneció a los barones de Coudray. Hace ciento cincuenta años, el Coudray de tía Cécile también formaba parte de la propiedad. En esa época, la familia noble, arruinada, abandonó la región y la finca se desmembró. El abuelo de Jean Dorin construyó el Molino Nuevo y compró el palacio; pero calculó mal sus recursos, o puede que, cegado por la ambición, no viera que el edificio se encontraba en un estado lamentable. En cualquier caso, no tardó en comprender que no era lo bastante rico para restaurarlo, y lo convirtió en la aparcería que sigue siendo en la actualidad. Tiene un aspecto tan imponente como calamitoso, con su gran patio de armas, que ahora ocupan los gallineros y las conejeras, su terraza, donde talaron los castaños y ahora tienden la colada, y su portal, coronado por un escudo destrozado durante la Revolución. La familia que la habita (se apellidan Dupont, pero los llaman «los Maluret», como es costumbre aquí, donde los hombres y sus tierras se confunden a tal punto que es imposible disociar a los unos de las otras) es gente poco sociable, desconfiada, casi salvaje. Maluret, rodeado por un enorme cinturón forestal (el antiguo parque señorial, convertido de nuevo en bosque), está lejos del pueblo. En invierno, los granjeros pasan entre seis y ocho meses sin ver a nadie. En consecuencia, no tienen nada en común con nuestros campesinos, ricos y charlatanes, cuyas hijas se pintan y ponen medias de seda los domingos. Los de Maluret son tan avaros como pobres, si no más. De humor taciturno, armonizan perfectamente con el destartalado palacio y sus desnudas habitaciones. Los suelos de madera se hunden bajo los pies; los muros dejan caer piedras y los tejados, azuladas pizarras. Los cerdos se guardan en la antigua biblioteca; la lana se cuelga en el interior de la vivienda, en chimeneas tan inmensas que nunca se encienden: el fuego devoraría el bosque. Hay una pequeña habitación exquisita, con una alcoba pintada y una profunda ventana; la alcoba alberga la provisión de patatas para el invierno y alrededor de la ventana penden doradas ristras de ajos.


  Dice François que entenderse con los de Maluret es especialmente difícil. Ya no recuerdo lo que tenía que hablar con el dueño ese día; salieron los dos a ver el techo de un granero que había ardido. El resto de la familia, los criados, los amigos y los vecinos que habían acudido a ayudar con la trilla, siguieron comiendo parsimoniosamente. Los hombres con la cabeza cubierta, según la costumbre. Colette se sentó al pie de la enorme chimenea esculpida y yo, en la larga mesa. Había algunos rostros conocidos, pero también muchos extraños, o puede que sólo me lo parecieran y simplemente hubieran envejecido, como yo, hasta el punto de resultarme irreconocibles. Entre los comensales se encontraban los antiguos aparceros del Molino Nuevo, los que se habían mudado tras la muerte de Jean. Les pregunté por la anciana nodriza de Dorin. Había muerto. La familia se componía de diez o doce hermanos, ya no lo recuerdo; uno de ellos era el chico que había ido a comunicar el accidente a Brigitte. Tenía dieciséis o diecisiete años y bebía como un hombre, seguramente por primera vez. Parecía un poco achispado; tenía los ojos rojos e hinchados y las mejillas encendidas. Miraba a Colette con una insistencia extraña y, de repente, se dirigió a ella por encima de la mesa:


  —Entonces es verdad que ya no vive allí arriba, ¿eh?


  —No —respondió Colette—. Volví a casa de mis padres.


  El chico abrió la boca como para decir algo, pero al ver entrar a François se abstuvo y se sirvió otro gran vaso de vino.


  —Beberán con nosotros, ¿verdad? —dijo el dueño de Maluret, e indicó a su mujer que sacara más botellas.


  François aceptó.


  —¿Y usted, señora? —le preguntaron a Colette.


  Ella se levantó y se unió a nosotros, porque aquí no se puede hacer el desaire de rechazar un vaso de vino, sobre todo en las grandes celebraciones campesinas. Los hombres, en pie desde antes del amanecer, con diez horas de trabajo a las espaldas y después de haber comido como ogros, estaban todos medio borrachos, con esa embriaguez pesada y taciturna de los campesinos. Las mujeres se afanaban alrededor de la cocina. Los adultos empezaron a burlarse del chico, que estaba sentado a mi lado. Él replicaba con una especie de feroz insolencia que resultaba cómica. Se veía que tenía mal vino y ganas de armarla, que se encontraba en ese estado en que la lengua te puede, como dicen aquí. El calor de la sala, el humo de las pipas, el aroma de las tartas sobre la mesa, el zumbido de las avispas alrededor de los fruteros rebosantes y las sonoras risotadas de los campesinos debían de aumentar todavía más la sensación de irrealidad, de sueño, en la que se flota cuando se ha bebido y no se sabe aguantar el vino. Y no dejaba de mirar a Colette.


  —¿No echas de menos el Molino Nuevo? —le preguntó distraídamente François.


  —¿El molino? ¡Quia! Se está mejor allá arriba.


  —¡Qué ingratitud! —dijo Colette sonriendo, un tanto incómoda—. ¿Ya no te acuerdas de las buenas tardes que pasábamos juntos?


  —¡Uy, que si me acuerdo!


  —Bueno, menos mal.


  —¡Uy, que si me acuerdo! —repitió el chico, que apretaba el tenedor en su enorme mano mirando a Colette con una atención extraordinaria—. Me acuerdo de todo —añadió de pronto—. Hay mucha gente que lo ha olvidado, pero yo me acuerdo de todo.


  La casualidad quiso que pronunciara esas palabras en medio de un repentino silencio, lo que hizo que sonaran con tanta fuerza que todo el mundo lo miró.


  Colette, súbitamente pálida, se quedó callada. Pero su padre preguntó sorprendido:


  —¿Qué quieres decir, muchacho?


  —Quiero decir… quiero decir que si aquí alguien ha olvidado cómo murió el señor Jean, yo sí me acuerdo.


  —Nadie lo ha olvidado —tercié, y le hice una seña a Colette para que abandonara la mesa, pero no se movió.


  François se olió algo, pero, como estaba a mil leguas de sospechar la verdad, en lugar de hacer callar al chico, se inclinó hacia él y le preguntó con ansiedad:


  —¿Quieres decir que viste algo esa noche? Habla, por favor. Esto es muy grave.


  —No le haga caso —intervino el dueño de Maluret—. Ya ve que está borracho.


  «¡Tate! —pensé—. Lo saben, lo saben todos. Pero si este idiota no habla, los demás no respirarán». Nuestros campesinos no son charlatanes y temen como a la peste mezclarse en asuntos que no les conciernen.


  Pero lo sabían; todos agachaban la cabeza con incomodidad.


  —¡Venga, levanta! —gruñó el Maluret—. Ya has bebido bastante. Volvemos a trabajar.


  Pero François, agitado, agarró al chico por el brazo.


  —Escucha… No te vayas. Tú sabes algo que nosotros ignoramos, estoy seguro. He pensado muchas veces que aquella muerte no fue natural; nadie se cae al agua por un descuido desde una pasarela que lleva cruzando toda la vida, porque reconoce cada tabla con los pies. Además, ese día el señor Jean había cobrado una fuerte suma en Nevers. Su cartera no apareció. Supusimos que la había perdido al caer y que la había arrastrado el río. Pero puede que simplemente lo asesinaran, le robaran y lo asesinaran. Escucha, si sabes algo que ignoramos, tu deber es decirlo. ¿No es así, Colette? —preguntó volviéndose hacia su hija.


  Ella no tuvo fuerzas para decir que sí y se limitó a asentir.


  —Mi pobre hija… Esto es muy penoso para ti. Vete, déjame solo con este chico.


  Ella negó con la cabeza. Todo el mundo estaba callado. El chico parecía haberse serenado de golpe. Cuando al fin respondió a las insistentes preguntas de François, temblaba visiblemente:


  —Bueno, sí, vi que alguien lo empujaba al agua. Se lo dije a la abuela esa misma noche, pero ella me prohibió hablar.


  —¡Pero bueno! Si hubo un asesinato, hay que poner una denuncia y atrapar al culpable… Esta gente es increíble —me dijo François en voz baja—. Verían matar a un hombre ante sus propios ojos y se callarían, «para no meterse en problemas». Y seguro que vieron al pobre Jean y no han dicho nada en dos años. ¡Colette! Dile que no tiene derecho a callar. ¿Lo oyes, muchacho? La viuda del señor Jean te ordena hablar.


  —¿Es verdad, señora? —dijo él alzando los ojos hacia Colette.


  Ella suspiró un «sí» y se cubrió la cara con las manos. Las mujeres habían dejado la cocina y los cacharros para escuchar, con las manos entrelazadas sobre el estómago.


  —Bueno —empezó el chico—, lo primero que tiene que saber es que esa noche mi padre me había castigado por culpa de una vaca a la que no había vendado bien. Me pegó y me mandó fuera sin cenar. Como yo estaba furioso, no quise volver a entrar. Cuando empezaron a llamarme a la hora de dormir, fingí no oírlos. Mi padre dijo: «Pues si está enfadado, que pase la noche al raso, así aprenderá». A mí me habría gustado entrar, pero no quería que se burlaran de mí. Así que cogí pan y queso en la cocina a escondidas y fui a ocultarme al río. Ya sabe, señora Érard, bajo los sauces de la orilla, donde a veces iba usted a leer en verano. Estando allí, oí llegar el coche del señor Jean. «Vaya, ha vuelto antes de lo previsto», pensé. Recordará que no lo esperábamos hasta el día siguiente. Pero paró el coche en el prado. Y se quedó mucho rato junto a él; tanto que, no sé por qué, tuve miedo. Era una noche extraña; hacía viento y todos los árboles se movían. He dicho que se quedó junto al coche, pero yo no lo veía. Para llegar al molino tenía que cruzar la pasarela, y yo estaba enfrente. Parecía esconderse o esperar a alguien. Estuvo así tanto rato que me dormí. Me despertaron unos ruidos en la pasarela. Eran dos hombres que se peleaban. Fue todo tan rápido que no me dio tiempo a esconderme. Uno empujó al otro al agua y huyó. Oí gritar al señor Jean y reconocí su voz. Dijo: «¡Oh, Dios mío!» Luego se oyó el ruido del agua. Entonces eché a correr. Cuando llegué a casa, los desperté a todos para contar lo que había pasado. La abuela me dijo: «Tú no tienes más que callarte; no has visto nada, no has oído nada, ¿entendido?» No llevaba allí ni cinco minutos cuando llegó usted, señora, pidiendo auxilio y diciendo que su marido se había ahogado y que la ayudáramos a buscarlo. Entonces, mi padre bajó al molino, la abuela, que le había dado el pecho al señor Jean, dijo: «Voy a buscar una sábana para amortajar con mis propias manos a mi pobre niño», y mi madre me mandó a Coudray a avisar que el señor se había ahogado. Y eso es todo. Eso es todo lo que sé.


  —¿No te lo habrás imaginado? ¿Repetirías lo que nos has dicho ante el juez?


  —Sí, lo haría —respondió el chico tras una breve vacilación—. Es la verdad.


  —Y ese hombre que empujó al señor Jean al agua… ¿lo conoces?


  Hubo un silencio muy largo, un silencio durante el cual todas las miradas se clavaron en el chico. La única que no había levantado la cabeza era Colette. Tenía las manos entrelazadas y le temblaban los dedos.


  —No lo conozco —dijo al fin el chico.


  —¿No pudiste verlo? ¿Ni por un segundo? Sin embargo, la noche era bastante clara…


  —Aún estaba medio dormido. Vi a dos hombres peleando. Eso es todo.


  —¿El señor Jean no pidió socorro?


  —Si lo pidió, yo no lo oí.


  —¿Hacia dónde huyó el otro hombre?


  —No sé, hacia el bosque.


  François se pasó la mano por los ojos lentamente.


  —Es inaudito. Es… es incomprensible. Un accidente así es posible, pero sólo puede explicarlo una indisposición: nadie se cae de una pasarela que cruza diez veces al día desde hace veinticinco años. Colette piensa que debió de marearse. Pero ¿por qué? No padecía vértigo, estaba estupendamente. Por otra parte, todos sabemos que hubo robos, que se produjeron incendios en la región y que ese año detuvieron a unos merodeadores. Así que a veces he pensado que el accidente pudo no ser tal, que quizá el pobre Jean fue víctima de un asesinato. Pero la historia de este chico es muy extraña. ¿Por qué no entró Jean en casa de inmediato?


  —¿Estás seguro de que se quedó tanto rato como dices junto al coche? Estabas dormido —le dije al chico—. Tú mismo lo has reconocido. Ya sabes que cuando dormimos perdemos la noción del tiempo. A veces creemos que sólo han pasado unos minutos, y se nos ha ido la mitad de la noche. Y otras veces pasa al revés: tenemos sueños muy largos, pensamos que hemos dormido mucho rato y resulta que sólo han sido unos segundos.


  —Eso es verdad —reconocieron varias voces.


  —Yo creo que ocurrió esto —dije—: El chico estaba dormido; se despertó y oyó el ruido del coche; luego volvió a dormirse y le pareció que había pasado mucho rato. En realidad sólo eran los segundos que separaron la llegada de Jean del momento en que cruzó la pasarela. Un vagabundo, que quizá sabía que esa noche la casa estaba casi vacía, puesto que hasta la criada se había ido, había entrado en el molino. La llegada de Jean lo sorprendió. Oyó sus pasos y salió precipitadamente. Jean quiso detenerlo. Entonces el hombre se defendió y, en el forcejeo, arrojó a Jean al agua. Así es como debieron de ocurrir las cosas.


  —Hay que informar a las autoridades —dijo François—. Esto es grave.


  En ese momento nos dimos cuenta de que Colette estaba llorando.


  Los hombres se levantaron uno tras otro.


  —Venga, a trabajar —dijo el Maluret.


  Apuraron los vasos y salieron. Las mujeres se quedaron solas en la enorme cocina y reanudaron sus tareas sin mirar a Colette. Su padre la cogió del brazo, la ayudó a subir al coche y nos marchamos.


  • • •


  Aquella noche tan agradable, me senté en el banco que hay detrás de la cocina, desde donde veo el huertecillo que ahora cultivo, porque si bien durante mucho tiempo sólo le pedí las verduras necesarias para el caldo, desde hace unos años lo cuido. Yo mismo he plantado los rosales, salvado la viña que se moría, cavado, escardado, podado los árboles frutales. Poco a poco, me he ido encariñando con este pedazo de tierra. En verano, al atardecer, el ruido de la fruta madura que cae del árbol y golpea blandamente la hierba me produce una especie de felicidad. Llega la noche… ¿Y? No se le puede llamar noche: el azul del día se enturbia, se torna verde, y todos los colores abandonan despacio el mundo visible y no dejan más que un tono intermedio entre el gris perla y el gris hierro. Pero los contornos son de una nitidez exquisita; el pozo, los cerezos, la pequeña tapia, el bosque y la cabeza del gato, que juega a mis pies y me muerde el zueco. Es la hora en que la criada se marcha a casa; enciende la luz de la cocina e instantáneamente la claridad hace que todos los objetos se sumerjan en una profunda noche. Es el mejor momento del día; y, naturalmente, es el que eligió Colette para venir a pedirme consejo. La recibí con frialdad, lo confieso, con tanta frialdad que se quedó desconcertada. Y es que, cuando salgo voluntariamente de casa y me mezclo con los demás, acepto interesarme más o menos en las vidas ajenas; pero si me meto en mi agujero, me gusta que me dejen en paz y no vengan a importunarme con sus amores y remordimientos.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le dije a Colette, que se había echado a llorar—. Nada. No comprendo qué te atormenta tanto. Que la historia de ese maldito crío tenga consecuencias depende de tus padres. Ve a verlos. No son niños. Conocen la vida. Les dices que tenías un amante, que ese amante mató a tu marido… De hecho, ¿cómo ocurrieron las cosas exactamente?


  —Esa noche yo esperaba a Marc. Jean no debía volver hasta el día siguiente. Incluso hoy, sigo sin entender qué pasó y por qué regresó antes.


  —¿Por qué? Qué inocencia… Porque alguien le avisó que esa noche esperabas a tu amante.


  Cada vez que oye la palabra «amante» se estremece y agacha la cabeza. La oigo suspirar penosamente en la oscuridad. Está avergonzada. Pero ¿qué otra cosa puedo decirle?


  —Creo que se lo contó la criada que teníamos entonces —dice al fin—. Sea como fuere, yo esperaba a Marc a medianoche. Pero en el momento que cruzaba la pasarela, Jean, que lo estaba esperando, se arrojó sobre él. Pero Marc era más fuerte. —¡Qué inconsciente orgullo en su voz!—. Marc no pretendía hacerle daño; sólo se defendía. Al final, la cólera pudo más que él. Lo levantó en vilo, lo llevó al lado sin barandilla y lo arrojó al agua.


  —No era la primera vez que ese chico iba a verte, ¿verdad?


  —No.


  —No le fuiste fiel al pobre Jean mucho tiempo…


  No responde.


  —Sin embargo, nadie te obligó a casarte con él…


  —No. Lo quería. Pero el otro… El primer día que lo vi, ¿me oye?, el primer día, ya habría podido hacer conmigo lo que hubiera querido. ¿Le parece algo extraordinario?


  —No, en absoluto. He conocido casos parecidos.


  —Se burla de mí. Pero al menos comprenda que yo no nací para ser una mala mujer. Si estuviera hecha para tener aventuras, seguro que todo esto me parecería muy sencillo: un adulterio que acabó mal y ya está. Pero estaba hecha para llevar la misma vida que mi madre, para tener el corazón limpio, para envejecer como ella, noblemente, sin dudas, sin remordimientos. Y de pronto… Recuerdo que había pasado el día con Jean. Éramos tan felices… Fui a casa de Brigitte Declos. Habíamos congeniado. Ella era joven y yo no tenía amigas de mi edad. Y es extraño, pero nos parecemos. Se lo dije varias veces; ella se reía, pero seguramente pensaba que tenía razón, porque me respondía: «Podríamos haber sido hermanas». Fue en su casa donde vi a Marc por primera vez. Y comprendí al instante que ella era su amante, que lo quería, y sentí… unos celos extraños. Sí, he estado celosa antes que enamorada. Pero celosa no es la palabra adecuada. No; tenía envidia. Envidiaba desesperadamente una felicidad que Jean no podía darme. No sólo la felicidad de los sentidos, ¿comprende?; también una fiebre del alma, algo que no tenía comparación con lo que hasta entonces había llamado amor. Volví a casa y pasé toda la noche llorando, horrorizada de mí misma. Si Marc me hubiera dejado tranquila, lo habría olvidado todo; pero le gusté, y no dejaba de perseguirme. Así que un día, semanas después…


  —¿Sí?


  —Yo sabía perfectamente que aquello no podía durar. Comprendía que él acabaría casándose con Brigitte en cuanto muriera el viejo Declos. Pensaba… Pero no, no pensaba en absoluto. Lo quería. Me decía que mientras Jean no se enterara, era como si no hubiera nada. A veces, en mis pesadillas, imaginaba que acabaría sabiéndolo, pero más tarde, mucho más tarde, cuando fuéramos viejos. Y creía que me perdonaría. Pero ¿cómo iba a prever una desgracia tan espantosa? Yo lo maté. Maté a mi marido. Murió por mi culpa. De tanto repetírmelo, creo que voy a volverme loca.


  —Tus lágrimas no lo resucitarán. Cálmate y piensa en evitar el escándalo, porque es evidente que una investigación seria sacará a la luz la verdad muy fácilmente. La sabe toda la comarca.


  —Pero ¿cómo evitar el escándalo? ¿Cómo?


  —Tienes que impedir que tu padre presente una denuncia, y para eso debe saber…


  —¡No puedo! No le diré nada. No puedo. No me atrevo…


  —¡No seas absurda! Ni que tuvieras miedo de tus padres, de tus propios padres, que te quieren.


  —Pero ¿cómo es posible que no lo entienda? Usted, que sabe cómo ha sido su vida, lo maravillosamente que se entienden, la idea tan elevada que tienen del amor conyugal, ¿cómo quiere que yo, su hija, les confiese que engañé a mi marido de un modo innoble, que recibía a otro hombre en mi casa cuando él no estaba y, por si fuera poco, que mi amante lo mató? Para ellos sería un golpe terrible. ¿No tengo ya bastante con una desgracia sobre la conciencia? —exclamó, y rompió a llorar.


  Cuando se calmó un poco, volví a preguntarle qué quería de mí.


  —¿No podría decírselo usted?


  —Pero ¿cuál sería la diferencia?


  —Pues… ¡no lo sé! Pero si tuviera que confesárselo yo, creo que me moriría. Usted… usted les haría entender que fue un momento de locura, que no soy totalmente mala y depravada, que yo tampoco comprendo cómo pude actuar así. ¿Lo hará, mi querido primo Silvio?


  Reflexioné y respondí:


  —No.


  La pobre Colette soltó una exclamación de sorpresa y desesperación:


  —¿No? ¿Por qué?


  —Por muchas razones. Para empezar (no puedo explicarte por qué, pero te ruego que me creas), si el golpe, como tú lo llamas, viniera de mí, tu madre sufriría aún más. No me preguntes el motivo. No te lo puedo decir. Y para acabar, porque no quiero verme mezclado en vuestras historias. No quiero ir de miembro en miembro de la familia con consuelos, comentarios, consejos y montones de preceptos morales. Soy viejo, Colette, y quiero tranquilidad. A mi edad se siente una especie de frialdad… Tú no puedes entenderlo, como yo no puedo entender vuestros amores y vuestras locuras. Por más que lo intente, no puedo ver las cosas como tú. Para ti, la muerte de Jean es una catástrofe espantosa. Para mí… He visto morir a tanta gente… Era un pobre muchacho tímido y celoso que está bien tranquilo donde está. ¿Te acusas de ser la causa de su muerte? Para mí, no existen más causas que el azar y el destino. ¿Tu aventura con Marc? Os lo pasasteis bien, ¿no? ¿Qué más queréis? Y en lo tocante a tus padres, no podría evitar decirles verdades que los sorprenderían y apenarían, a los pobrecillos…


  —A veces, primo Silvio, me parece… —empezó Colette—. Usted no los admira como yo —concluyó tras una vacilación.


  —Nadie merece que lo admiren con tanto fervor. Como nadie merece que lo desprecien con demasiada indignación…


  —Ni que lo amen con demasiada ternura…


  —Tal vez. No lo sé. Mira, el amor… A mi edad, la sangre se ha apagado; lo que se siente es frío —repetí.


  De pronto me cogió la mano. Pobrecilla… Estaba ardiendo.


  —Lo siento por usted —dijo con suavidad.


  —Y yo por ti —respondí con sinceridad—. Te atormentas por tantas cosas…


  Nos quedamos inmóviles largo rato. El aire era cada vez más húmedo.


  Las ranas croaban.


  —¿Qué hará cuando me vaya?


  —Lo mismo que todas las noches.


  —¿Qué es?


  —Cerraré la verja. Echaré el cerrojo a las puertas. Le daré cuerda al reloj. Cogeré las cartas y haré un par de solitarios. Tomaré un vaso de vino. No pensaré en nada. Me acostaré. Dormiré poco. Soñaré despierto. Volveré a ver cosas y gente de otros tiempos. Y tú regresarás a casa, te desesperarás, llorarás, le pedirás perdón a la foto del pobre Jean, lamentarás el pasado, temblarás por el futuro… No sé quién de los dos pasará mejor noche.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Me voy —murmuró con un suspiro.


  La acompañé hasta la verja. Cogió la bicicleta y se marchó.


  Más adelante, Colette me contaría que no había vuelto a casa, que había seguido el camino hasta Coudray. En el estado de ofuscada agitación en que se encontraba, necesitaba imperiosamente actuar del modo que fuera, engañar su dolor.


  Mientras yo le hablaba, me explicó, se dijo que la más interesada, después de ella o puede que incluso más que ella, en evitar un escándalo era Brigitte Declos, la prometida de Marc. Colette decidió ir a verla, contarle lo ocurrido y pedirle consejo.


  ¿Conocía Brigitte todos los detalles de la muerte de Jean?


  Seguramente había adivinado muchas cosas. En cualquier caso, de aquello hacía ya dos años; Marc y Colette habían dejado de verse.


  Brigitte no sentiría celos del pasado. Sólo pensaría en salvar al hombre con el que iba a casarse dentro de dos semanas. Puede que a Colette no le importara enturbiar un poco esa felicidad. De todos modos, los intereses de los tres estaban ligados. Así pues, Colette se presentó en casa de Brigitte, que había cenado con la familia de su prometido y en esos momentos estaba sola.


  Le dijo que Marc corría un gran peligro.


  Brigitte comprendió de inmediato. Palideció y preguntó qué ocurría.


  —¿Sabías que fue Marc quien mató a mi marido? —le preguntó Colette a bocajarro.


  —Sí —contestó la otra.


  —Entonces, ¿te lo contó?


  —No hizo falta. Lo adiviné esa misma noche.


  «Entonces —me contaría Colette— pensé de pronto: fue ella quien advirtió a Jean. Sin lugar a dudas, sabía que Marc la engañaba conmigo. Debió de decirse: “El marido sabrá separarlos”. Sabía que Jean era tímido y físicamente débil; no podía imaginar que atacaría a Marc de ese modo. Más bien, debió de suponer que habría una explicación entre nosotros, que mi miedo al escándalo y el cuidado que tendría yo de no afligir a mis padres me obligarían a dejar a Marc. Era lo único que ella quería. Para Brigitte, la muerte de Jean también fue un golpe terrible e inesperado».


  Ante las preguntas de Colette, Brigitte empezó defendiéndose, pero al final respondió que, en efecto, dos días antes de que Jean muriera le había escrito una carta, «firmada con todas las letras, te lo juro», en la que le decía que esa noche Colette recibiría a Marc Ohnet en su casa.


  —Si hubiera imaginado que… Las dos hemos recibido un castigo terrible. No me envidies. He conservado a mi amante, pero piensa en nuestras angustias. Piensa en el peligro que corre. En provincias, los tribunales no son nada indulgentes con los crímenes pasionales. Podría alegar legítima defensa, pero quién sabe si lo creerían. Quién sabe si no imaginarían alguna trampa para deshacerse de tu marido. Y en caso de que lo absolvieran, ¿qué vida sería la nuestra en esta tierra, donde todo el mundo me odia, y donde tampoco puede decirse que a él lo aprecien? Y todo lo que tenemos está aquí.


  —Todavía no os habéis casado —dijo Colette—. Podéis dejarlo.


  —No —respondió Brigitte—. Quiero a Marc, y esa desgracia ocurrió en gran parte por mi culpa. No abandonaré a mi amante porque esté en un mal trance. Hay que conseguir que tu padre no presente una denuncia. Si no hace nada, nadie hablará. Sólo tendremos que ser valientes y hacer frente a todas las insinuaciones y curiosidades. Podremos hacerlo.


  Estuvieron hablando mucho rato, casi toda la noche, «casi como amigas», me dijo Colette. Las dos querían a Ohnet y deseaban salvarlo. Además, Colette temía por sus padres y su hijo, y acabó por decir:


  —Tienes razón. Mis padres deben saber la verdad. Pero es superior a mis fuerzas. Yo no puedo decírselo. No lo comprenderán. Se desesperarán. Cuando esté delante de ellos, cuando vea sus queridos y viejos rostros, tan honestos, sentiré tal vergüenza que las palabras no me saldrán de la boca.


  Brigitte guardó silencio. Por fin, miró el reloj y dijo:


  —Es muy tarde. Vuelve a casa. Mañana por la mañana, busca una excusa y vete. Quédate fuera unos días. Yo iré a ver a tus padres y les contaré lo que ocurrió. Puede que sea más fácil de lo que crees.


  «Pensé que mis padres preferirían oír la verdad de una boca que no fuera la mía —me diría Colette—. Entre padres e hijos hay tanto pudor… Cuando era pequeña, me daba apuro ver a mi madre desnuda. También me daba vergüenza compartir pensamientos que consideraba indignos; sin embargo, se los confiaba sin vacilar a cualquier compañera o a nuestra vieja criada. Mis padres eran seres aparte, por encima de las debilidades humanas, y siguen siéndolo. Me dije: “Lo sabrán todo. Pero yo estaré ausente varios días. Les dará tiempo a encajarlo. Y cuando vuelva, ya habrán comprendido que no deben hablarme de nada, jamás. Se callarán. Saben callar tan bien… Y será como si esta espantosa historia jamás hubiera ocurrido”».


  A la mañana siguiente vi llegar a François y Hélène. Ella estaba aterrada; aunque no tenía la menor sospecha de la verdad, se oponía a presentar denuncia, alegando que sería hacer sufrir inútilmente a Colette. Pero François, como buen burgués respetuoso de la ley, consideraba que su deber era interponerla.


  —Sería un vagabundo, o un borracho que merodeaba a esas horas —dijo—. Tal vez, alguno de los polacos que trabajan en las granjas. En cualquier caso, piensa que un individuo que ha cometido un asesinato y ha quedado impune puede sentir la tentación de robar o matar por segunda vez. Y nosotros seríamos responsables indirectos. Si vuelve a derramarse sangre inocente, en parte será culpa nuestra.


  —¿Qué dice Colette? —les pregunté.


  —¿Colette? —repitió Hélène—. Se ha marchado, figúrate… Esta mañana ha pedido que la llevaran a la estación y ha cogido el tren de las ocho a Nevers. Me ha dejado una nota diciendo que no quería despertarme, que ayer rompió el pequeño espejo Imperio que le regaló Jean y quería llevarlo a arreglar enseguida, que aprovecharía para ver a una amiga del internado en Nevers y que volvería dentro de dos o tres días. Naturalmente, esperaremos a que regrese para decidir lo que conviene hacer. Pobrecilla… Lo del espejo roto no es más que un pretexto. En realidad, sigue afectada por la historia que contó ese chico y ha querido alejarse de aquí, donde todo le trae recuerdos tan tristes, puede que para dejar de oír el nombre de Jean. De niña ya era así. Cuando murió su abuela, cada vez que le mencionaba a la pobre mujer, se levantaba y se iba de la habitación. Un día le pregunté el motivo y me contestó: «No puedo evitar llorar, y no quiero llorar delante de la gente».


  «Puede que les escriba contándoles la verdad desde Nevers —pensé—. Le evitará la confesión directa que tanto teme». También pensé que tal vez había consultado a un sacerdote. Más tarde, me enteré de que hacía mucho tiempo que lo había hecho y de que el sacerdote le había aconsejado que contara a su familia lo que había ocurrido, añadiendo que era el justo castigo de su pecado. Pero el miedo a hacer daño a sus queridos padres le había cerrado la boca. En definitiva, yo imaginaba mil motivos para su viaje, pero en ese momento no podía adivinar que había mezclado a Brigitte Declos en el asunto.


  —Creo que Hélène tiene razón —le dije a François—. Colette sufrirá enormemente viendo a la justicia examinar la vida privada de su marido y la suya.


  —¡Por Dios! Pero ¡si los pobres no tenían nada que ocultar!


  —En cuanto al asesino —añadí—, si es que lo hubo y el chico no miente, seguro que abandonó la región hace mucho tiempo.


  Pero François meneó la cabeza.


  —Eso no le impedirá cometer otro crimen el día que se vea empujado por la necesidad o la embriaguez. Si asesina a alguien lejos de aquí, ¿atenuará eso mi responsabilidad? Respondo ante mi conciencia de lo que pueda hacer, sea en Saône-et-Loire, en el Lot-et-Garonne, en el Norte o en el Mediodía. —Miró a su mujer—. No puedo creer que estemos discutiendo algo así. Me sorprendes, Hélène. ¿Cómo es posible que tú, que tienes un espíritu tan recto y tan limpio, no veas lo indigna que es la simple idea de ocultar una mala acción, sólo porque lo contrario perturbaría nuestra tranquilidad?


  —La nuestra no, François. La de nuestra hija.


  —El deber no tiene nada que ver con el amor paterno o materno —repuso François con suavidad—. Pero ¿para qué discutir? Colette volverá. Hablaremos de esto tranquilamente, y estoy seguro de que ella atenderá a mis razones.


  Se hacía tarde. Mis primos volvían a casa. Habían venido a pie hasta Mont-Tharaud, y me invitaron a acompañarlos. Durante el trayecto, evitamos de común acuerdo hablar del asunto, pero yo veía con toda claridad que no pensaban más que en aquella terrible desgracia y el golpe de efecto del día anterior.


  Hélène me invitó a almorzar. Acepté. Apenas habíamos acabado de comer, cuando sonó el timbre. La criada anunció a la señora Brigitte Declos.


  —Desea hablar con el señor y la señora —añadió.


  Hélène palideció. En cuanto a François, parecía sorprendido, pero, como estábamos en el despacho, donde acababan de servirnos el café, le dijo a la criada que hiciera entrar a la visita y se levantó para recibirla.


  El despacho es una pequeña habitación muy acogedora, llena de libros y con dos grandes sillones de orejas frente a la chimenea. Allí, desde hace más de veinte años, pasan mis primos sus tranquilas veladas, él en un sillón, con un libro, y ella en el otro, con su labor.


  Entre ambos, el reloj, que suena como un corazón sin remordimientos, lenta y apaciblemente: la imagen de la felicidad conyugal.


  Brigitte entró en el despacho y lanzó una mirada curiosa en derredor: no conocía aquella estancia de la casa de mis primos, en la que sólo había estado una vez, el día de la boda de Colette. Entonces no había pasado del salón, ceremonioso y oscuro. Allí, en cambio, todo hablaba de felicidad y de un amor profundo y mutuo.


  Las personas mienten, pero las flores, los libros, los retratos, las lámparas, la suave pátina que el uso deposita en todos los objetos, son más sinceros que los rostros.


  Antaño solía observar todas esas cosas y pensaba: «Son felices el uno por el otro. Es como si el pasado no hubiera existido. Son felices y se quieren». Con el tiempo, me resultó tan evidente que ni siquiera volví a pensarlo. Además, dejó de interesarme.


  Brigitte parecía más pálida y delgada, más mujer y menos… animal, por decirlo así. Me refiero a que había perdido el insolente aplomo de la felicidad; parecía inquieta, y en las miradas que lanzaba alrededor había algo inexplicable, como un desafío, un resentimiento y, al mismo tiempo, curiosidad y angustia. Rechazó la taza de café que le ofreció educadamente Hélène y, con voz baja y un tanto temblorosa, dijo:


  —He venido a suplicarle, señor Érard, que renuncie a su idea, que no acuda a la justicia en relación con la muerte de su yerno. Es muy grave. Si se supiera la verdad, sólo habría más desgracias.


  —¿Más desgracias? ¿Para quién?


  —Para ustedes.


  —¿Sabe usted quién mató a Jean?


  —Sí. Fue Marc Ohnet, mi prometido.


  François se levantó y empezó a andar agitadamente por el despacho.


  Hélène permaneció en silencio. Brigitte esperó unos instantes y, al ver que ninguno de los dos decía nada, prosiguió:


  —Nos casamos dentro de unos días. Nos queremos. Sería un escándalo terrible que nos destrozaría la vida y no se la devolvería a su pobre yerno.


  —Pero, señora, ¿se da cuenta de lo que dice? —exclamó François—. Que el asesino sea un desconocido, un vagabundo cualquiera, o Marc Ohnet, su prometido, no cambia nada en cuanto al crimen; el hombre que lo cometió debe ser juzgado. ¡Cómo! ¿Se atreve usted a suplicarme en nombre de su felicidad, usted, que destruyó la de mi hija? Esos dos hombres se pelearon por usted, supongo… La cortejaban tanto el uno como el otro, ¿me equivoco?


  El bueno de François tiene un solo defecto: su falta de mundo hace que, cuando algo le afecta profundamente, se exprese, como dice la gente, «como un libro abierto». No sé por qué, pero nunca me había chocado tanto como ese día. Así que no pude evitar una sonrisa, y Brigitte tampoco, aunque en la suya había poca benevolencia.


  —Señor Érard, puedo asegurarle que esos dos hombres no se pelearon por mí y que Jean Dorin nunca me hizo la corte. Es usted injusto con él. Era fiel a su mujer y, por otra parte, yo nunca me habría fijado en él. Soy la amante de Marc Ohnet desde hace cuatro años. No quiero ni he querido a nadie más que a él.


  Brigitte lo miraba con una actitud desafiante que exasperó a François.


  —¿Y no le da vergüenza? —le preguntó.


  —¿Vergüenza? ¿Por qué?


  —Por haber cometido una mala acción —respondió François con frialdad—. Su marido era un anciano, pero usted tenía el deber de respetarlo. Es una vileza engañar al hombre que la tomó por esposa cuando usted no tenía nada, que la quería y la mimaba, y que le dejó una fortuna. Con su dinero se paga un joven galán…


  —El dinero no tiene nada que ver con eso.


  —El dinero siempre tiene algo que ver con eso, señora. Yo soy un viejo y usted una niña. Ciertamente, sus asuntos no me conciernen; pero, puesto que ha considerado pertinente confiarse a mí, permítame señalarle con el dedo esa vileza que usted no ve, ¿de acuerdo? Usted engañó innoblemente a su marido. Él le deja una fortuna. Su prometido y usted vivirán de esa fortuna. ¡Bonita pareja! Y entre ustedes dos habrá el recuerdo de un asesinato… puesto que usted misma dice que ese desgraciado mató al pobre Jean. ¡Qué hermoso futuro el suyo, señora! Ahora es joven. No ve más que su placer. Pero piense en cómo será la vejez para ustedes dos.


  —Tan tranquila como la suya —murmuró Brigitte.


  —En absoluto.


  —¿Está seguro? —El tono de la joven fue tan extraño que Hélène hizo un movimiento en su dirección y soltó una especie de suspiro quejumbroso. Brigitte pareció dudar—. Es usted de una moralidad intachable —dijo al fin—. Sin embargo, ¿no es cierto que la señora Érard era viuda cuando se casó con usted?


  —¿A qué viene eso? ¿Cómo se atreve a compararse con mi mujer?


  —No la estoy ofendiendo —repuso Brigitte con la misma voz baja y monótona—. Sólo pregunto… La señora Érard se casó en primeras nupcias, como yo, con un hombre viejo y enfermo. Si le fue fiel, que me diga si esa fidelidad le resultó fácil y agradable.


  —No quería a mi primer marido, es verdad —dijo Hélène—. Pero no me casé con él contra mi voluntad. En consecuencia, no podía quejarme, y usted tampoco…


  —Hay muchas cosas que fuerzan nuestra voluntad —replicó Brigitte con amargura—. La pobreza, por ejemplo, el abandono…


  —Oh, el abandono…


  —Sí, exactamente. ¿Cree usted que a mí no me abandonaron?


  —La señorita Coudray…


  —La señorita Coudray hizo por mí lo que pudo: sustituyó a mi madre. Eso no cambia el hecho de que mi madre no se preocupara por mí. Cuando me quedé sola, no dio señales de vida. Así que el primer hombre que se presentó… ¿Cree usted que una chica de veinte años se casa de buena gana con un viejo campesino de sesenta? ¿Un viejo duro y avaro? ¿Voluntariamente? Voluntariamente, dice usted… Su hija, su hija «legítima» —Brigitte recalcó el adjetivo—, Colette, se casó voluntariamente con Jean Dorin, lo que no le impidió ser la amante de Marc Ohnet. Pregúnteselo; ella le contará que dejaba entrar en su casa a Marc de noche, cómo se enteró su marido y cómo murió.


  Y Brigitte contó todo lo ocurrido. François y Hélène la escuchaban estupefactos. Al ver resbalar las lágrimas por la cara de Hélène, Brigitte le preguntó:


  —¿Llora por su hija? Vamos, tranquilícese. Lo olvidará; eso se olvida. Con el recuerdo de una mala acción, como usted la llama, e incluso de un crimen, se puede vivir perfectamente. Usted ha podido —añadió mirando fijamente a Hélène.


  —¡Un crimen! —protestó débilmente mi pobre prima.


  —Llamo crimen a tener un hijo y abandonarlo. En todo caso, es peor que engañar a un marido viejo al que no se quiere. ¿Qué opina usted, señor Érard?


  —¿Qué quiere decir?


  Hélène, que temblaba pero había recobrado una serenidad admirable, pidió a Brigitte que se callara con un gesto y se volvió hacia su marido.


  —Puesto que tienes que enterarte, prefiero que sea por mí. Esta mujer tiene derecho a hablar como lo hace: antes de casarnos tuve un amante —dijo Hélène enrojeciendo lastimosamente bajo las arrugas—, una aventura que no duró más que unas semanas. Di a luz una niña. No quería confesarte lo que pasó ni imponerte la presencia de esa niña, pero tampoco quise abandonarla. No, pese a lo que ella dice, nunca quise abandonarla. Mi hermanastra, Cécile Coudray, estaba libre y sola, y se hizo cargo de Brigitte. Yo creía que era feliz. Y poco a poco… —Se interrumpió.


  —Poco a poco se olvidó de mí —dijo Brigitte—. Yo siempre lo supe… Un día se presentó usted en Coudray, con su marido y Colette, que todavía era pequeña. Lloraba; tenía sed. Usted la sentó en sus rodillas y le dio un beso. Llevaba un vestidito muy bonito, una cadena de oro al cuello… Y yo… ¡qué celos sentí! Usted ni me miró…


  —No me atrevía. Me daba tanto miedo delatarme…


  —No es verdad —replicó Brigitte—. Simplemente me había olvidado. Siempre lo supe. Me lo dijo Cécile. Su hermana Cécile la odiaba. La odiaba casi sin saberlo. Usted era más joven, más guapa, más feliz que ella. Porque usted ha sido feliz. Lo sabe perfectamente. Así que déjeme hacer como usted. No sea demasiado severa con Colette, que la cree una santa, que preferiría morir antes que mostrarse ante usted tal cual es. Yo tengo menos pudor. No presentará denuncia, ¿verdad, señor Érard? Son historias de familia y deben quedar entre nosotros.


  Y se quedó esperando una respuesta que no llegó. Se levantó, recogió tranquilamente el bolso y los guantes, se acercó al espejo de encima de la chimenea y se puso bien el sombrero. En ese momento, la criada entró para recoger el servicio de café. Solícita, curiosa.


  Luego, Hélène salió con la joven al jardín y la acompañó hasta la verja. Al poco regresó.


  —Aquí estoy de más —dije entonces—. Vais a deciros cosas que luego lamentaréis.


  Hélène me miró a los ojos.


  —No temas, Silvio.


  François dejó que me fuera sin responder a mi adiós. No se había movido; de pronto parecía muy viejo, y esa especie de fragilidad que tienen sus facciones se había hecho aún más acusada; parecía un hombre herido de muerte.


  Los dejé solos, pero no me fui. El corazón me latía como nunca antes.


  Todo mi pasado volvía a la vida. Tenía la sensación de haber dormido veinte años y haber despertado para reanudar la lectura en el punto que la había dejado. Sin darme cuenta, llegué al banco que hay bajo la ventana del despacho, desde donde podía oír todo lo que decían.


  Durante mucho rato no oí nada. Luego, él la llamó:


  —Hélène…


  Un gran rosal me ocultaba casi por completo, pero podía ver el interior de la habitación. Veía a marido y mujer sentados el uno al lado del otro, cogidos de la mano. No se habían dicho una sola palabra. Un único beso, una mirada, habían borrado el pecado. No obstante, él le preguntó en voz baja, con vergüenza:


  —¿Quién?


  —Está muerto.


  —¿Lo conocía?


  —No.


  —Pero ¿lo querías?


  —No. Sólo te he querido a ti. Fue antes de casarnos.


  —Pero ya nos queríamos. Yo al menos ya te quería.


  —¿Cómo quieres que te explique lo que ocurrió? —exclamó Hélène—. Fue hace más de veinte años. Durante unos días, no fui yo. Es como si alguien… como si alguien me hubiera suplantado y vivido en mi lugar. La pobre Brigitte me acusa de haber olvidado. Pero es verdad. ¡Lo olvidé! No los hechos, naturalmente. Ni los espantosos meses que precedieron a su nacimiento, ni su nacimiento mismo, ni esa aventura… pero sí los motivos que me impulsaron a actuar así. Ya no los comprendo. Es como una lengua extranjera que aprendiste con esfuerzo y has olvidado.


  Hablaba febrilmente, deprisa y muy bajo.


  Yo escuchaba con una atención apasionada, pero algunas palabras se me escapaban. Aún pude oír:


  —… quererse como nos queremos… y descubrir a otra mujer.


  —Pero ¡es la misma, François! François, amor mío… Es el amante quien tuvo a una mujer falsa, distinta de la auténtica, una máscara, una mentira. La verdad sólo ha sido tuya. Mírame. Es tu Hélène quien te hace dulce la vida, quien ha dormido en tus brazos todas las noches desde hace veinte años, quien se ocupa de tu casa, quien siente tu dolor en la distancia y lo sufre más que tú, quien pasó los cuatro años de la guerra temblando por ti, no pensando más que en ti, no haciendo otra cosa que esperarte.


  Hélène se interrumpió y hubo un largo silencio. Conteniendo la respiración, me deslicé fuera de mi escondite. Crucé el jardín. Llegué a la calle. Caminaba deprisa, con la sensación de que un calor olvidado renacía en mis entrañas. Era extraño: hacía muchos años que Hélène había dejado de ser una mujer para mí. De vez en cuando, me da por acordarme de una negrita que tuve en el Congo, o de aquella inglesa pelirroja, con la piel como la leche, con la que viví dos años cuando estaba en Canadá… Pero ¿Hélène? Todavía ayer, habría necesitado cierto esfuerzo mental para decirme: «¡Pues claro que Hélène!» Como esos viejos pergaminos en que los antiguos escribieron relatos voluptuosos que más tarde los monjes rasparon pacientemente para redactar en ellos la vida de algún santo, rodeada de ingenuas miniaturas. La mujer de hacía veinte años había desaparecido por completo bajo la Hélène de hoy.


  La única verdadera, había dicho ella. Me sorprendí exclamando en voz alta:


  —¡No! ¡Miente!


  Acto seguido me reí de mi propia emoción. En definitiva, ¿cuál es la cuestión? ¿Quién conoce a la verdadera mujer? ¿El amante o el marido? ¿Son realmente tan distintas la una de la otra? ¿O están tan sutilmente mezcladas que resultan inseparables? ¿Están hechas de dos sustancias que una vez combinadas forman una tercera que ya no se parece a las otras dos? Lo que sería tanto como decir que a la verdadera mujer no la conocen ni el marido ni el amante. Sin embargo, se trata de la mujer más sencilla del mundo. Pero he vivido lo bastante para saber que no hay corazón sencillo.


  No muy lejos de casa, me encontré con uno de mis vecinos, Jault, que volvía con sus vacas. Hicimos parte del camino, juntos. Yo veía que tenía una pregunta en la punta de la lengua pero dudaba en hacérmela. No obstante, se decidió cuando estaba a punto de dejarlo para entrar en casa. Palmeaba distraídamente el flanco de uno de sus animales, una hermosa vaca rojiza con los cuernos en forma de lira.


  —¿Es verdad lo que se dice, que la señora Declos va a vender sus propiedades?


  —Yo no he oído nada.


  Jault parecía decepcionado.


  —Sería lo mejor.


  —¿Por qué?


  —Aquí no podrán vivir —masculló vagamente, y añadió—: Dicen que el señor Érard piensa poner una denuncia. Que el señor Dorin murió de mala manera y que el señor Marc Ohnet tuvo algo que ver.


  —Por supuesto que no. El señor Érard es un hombre demasiado prudente para acudir a la justicia sin tener más pruebas que las habladurías de un crío. Se lo digo porque me parece que está usted muy al corriente del asunto, amigo Jault. No olvide que un hombre acusado injustamente puede atacar a su vez a quienes hablen mal de él sin pruebas. ¿Lo ha comprendido?


  Él levantó la vara y juntó las vacas a su alrededor.


  —No se puede impedir que la gente hable —murmuró—. Pero aquí nadie quiere historias con la justicia. Si la familia no se mueve, nadie lo hará en su lugar, eso seguro. Pero usted que conoce a la señora Declos y a Marc Ohnet…


  —Los conozco muy poco.


  —Dígales que vendan y se vayan. Sería lo mejor.


  Se tocó la gorra, murmuró «buenas noches» y se alejó. Estaba anocheciendo.


  • • •


  Llegué a casa tan tarde, después de una parada tan larga en la taberna del pueblo, que la criada estaba preocupada. Había bebido.


  No me emborracho prácticamente nunca. No soy enemigo de la botella, que en la montaraz soledad en que vivo es mi compañera; me calma como lo haría una mujer. Pero desciendo de un largo linaje de campesinos borgoñones que despachaban su litro de tinto por comida como si fuera agua, y siempre conservo la cabeza fría. No obstante, esa noche no me encontraba en mi estado habitual. En lugar de calmarme, el vino me había cambiado el humor, me había provocado una especie de rabia. Y como si lo hiciera adrede, mi vieja criada fue más lenta que nunca. Yo no veía el momento de que se marchara, como si esperara a alguien. Efectivamente, esperaba a mi juventud. El recuerdo de los años pasados nos visitaría más a menudo si nos volviéramos hacia él, hacia su suprema dulzura. Pero dejamos que duerma en nosotros y, aún peor, que muera, que se corrompa; de tal modo que a los generosos impulsos del alma que nos elevan a los veinte años, más tarde los llamamos ingenuidad, estupidez… Nuestros puros y apasionados amores adquieren la degradante apariencia de los placeres más viles. Lo que esa noche se reencontraba con el pasado no era sólo mi memoria, sino también mi corazón. Reconocía esa rabia, esa impaciencia, ese desesperado apetito de felicidad. Sin embargo, quien me esperaba no era una mujer viva, sino una sombra, hecha de la misma materia que mis sueños. Un recuerdo. No algo palpable, caliente.


  ¿Y para qué quieres calor tú, pobre viejo con el corazón seco? Miro mi casa y me quedo aterrado. ¿Soy yo, tan ambicioso, tan activo antaño, quien puede vivir así, arrastrándose día tras día de la cama a la mesa y otra vez de la mesa a la cama? ¿Cómo puedo vivir así? Ya no existo. Ya no pienso en nada, ya no amo nada, ya no deseo nada.


  Aquí no hay ni periódicos ni libros. Me duermo en el rincón de la chimenea. Me fumo una pipa. Acaricio al perro. Hablo con la criada. Y ya está, no hay más. ¡Vuelve, juventud mía, vuelve! Habla por mi boca. Dile a esa Hélène tan sensata, tan virtuosa, que miente. Dile que su amante no está muerto, que se ha dado demasiada prisa en enterrarme, que estoy bien vivo, que me acuerdo de todo.


  ¡Miente! A la verdadera mujer encerrada en ella, la mujer ardiente, alegre, atrevida, ávida de placer, fui yo quien la conoció, ¡yo, sólo yo!


  François no tiene más que una pálida y fría imagen, tan falsa como la inscripción de una tumba. Pero yo, yo tuve lo que ahora está muerto, yo tuve su juventud.


  Vaya… El último vaso de vino me ha exaltado de un modo extraño.


  Tengo que tranquilizarme. La sirvienta me mira extrañada. Hace rato que la sopa está en la mesa, y yo sigo sentado en el gran sillón de paja de la cocina, garabateando, fumando, rechazando con el pie al perro, que busca una caricia. Ante todo, necesito estar solo. No sé por qué. Esta noche no soportaría una presencia humana en mi casa.


  No quiero más que fantasmas. No tengo hambre; le digo a Louise que recoja la mesa y se vaya. Encierra las gallinas. Todos esos ruidos familiares… El postigo que maúlla, el picaporte que chirría, el cubo que desciende al pozo gimiendo quejumbrosamente para guardar hasta mañana en el agua fresca la botella de vino blanco y la pella de mantequilla. Aparto la botella que tengo junto a mí. La aparto y luego cambio de opinión; vuelvo a cogerla y me lleno el vaso. El vino da una extraordinaria lucidez a mis pensamientos.


  Y ahora, Hélène, ¡por nosotros!


  Es muy propio de ti, muy propio de una mujer virtuosa decirle a su marido que lo ocurrido hace veinte años sólo fue un momento de locura. ¡Ya! ¿Un momento de locura? Pues yo digo que sólo viviste entonces y que después has hecho como que vivías, has imitado los gestos de la vida; pero el verdadero sabor, el que sólo se prueba una vez, ese sabor a fruta de los labios jóvenes, que tú conoces, lo conociste gracias a mí, sólo a mí. «Mi pobre y viejo Silvio, mi querido amigo, mi pobre Silvio en su agujero…» Pero ¿de verdad me habías olvidado? Seamos sinceros. Y yo a ti. He necesitado las palabras de nuestra pequeña, y la desesperación y la vergüenza inútil de la pobre Colette, ayer, y también —sobre todo— el exceso de vino, para volver a encontrarte.


  Pero ahora que estás aquí no te soltaré tan pronto, puedes estar segura. Oirás de mí la verdad, como la oíste en la época que te hice comprender por primera vez la belleza de tu cuerpo y qué maravillosa fuente de felicidad era para ti. (Tú no querías, eras tímida y casta, así que… Un beso, sí, pero nada más… Aun así, cediste. Y cómo te entregaste… Cómo nos amamos…) Porque, ¿sabes?, es muy fácil decir: «Fue un extravío, unas semanas de locura, lo recuerdo con horror». Pero no borrarás la verdad, y la verdad es que nos amamos.


  Me amaste hasta olvidar que François existía, hasta consentir en todo para no perderme. ¡Oh, sí! Hace un rato, había que ver tu virtuoso rostro de mujer madura, de buena madre de familia, tu expresión aterrada cuando has sabido que tu hija Colette recibía a un hombre en su propia casa, en ese idílico Molino Nuevo, en ausencia de su marido… Bueno, ¿y tú? Colette es digna hija de su madre. Y la otra, lo mismo: digna hija tuya y mía. Ellas son seres vivos, mientras que nosotros llevamos veinte años muertos, porque ya no amamos nada, ésa es la verdad. Porque no irás a contarme, a mí, que amas a François, ¿eh? Sí, es tu marido, tu amigo, os habéis habituado a estar juntos… Podríais vivir como hermano y hermana. De hecho, al menos desde el nacimiento de Loulou, así es como vivís. Pero nunca lo has amado; me has amado a mí. Oye, escucha, ven aquí, ¡acuérdate! ¿Es que te has vuelto una hipócrita? Pero no; es lo que yo pensaba: eres otra. ¿Cómo lo has dicho tú? A los veinte años, alguien nos suplanta y vive en nuestro lugar. Sí, un desconocido bullicioso, alado, radiante, que hace hervir nuestra sangre, devasta nuestra vida y se va, desaparece. Bueno, pues yo quiero resucitar a ese desconocido.


  Escúchalo. Míralo. ¿No lo reconoces? ¿Recuerdas el enorme pasillo, blanco y frío, y a tu viejo marido (no François, sino el primero, el que lleva tantos años muerto, ese de cuyo nombre ya nadie se acuerda), a tu marido en su cama, con la puerta de la habitación entreabierta, porque era celoso y desconfiado, y cómo nos abrazábamos tú y yo, la gran sombra que la luz de la lámpara proyectaba en el techo, la sombra que a veces vuelvo a ver en sueños, que éramos tú y yo, como creíamos entonces? En realidad, no era ni el uno ni el otro, sino el rostro del desconocido, semejante y distinto de nosotros, y olvidado hace mucho tiempo…


  Hélène, amiga mía, ¿te acuerdas del día en que nos vimos por primera vez? François te conoció siendo una niña. Cuando Colette estaba a punto de casarse y estuvisteis bebiendo ponche en mi casa, François habló de vuestro pasado. A mí no me concierne. Cuando yo te conocí no eras una niña, sino una mujer atada a un viejo, esperando que se muriera para casarse con François. En esa época, él estaba ausente, en el extranjero. Ocupaba un puesto de lector de francés en una universidad de Bohemia. Yo acababa de volver de un largo viaje. Tú eras joven y hermosa, y te aburrías. Pero espera.


  Pongamos orden en nuestros recuerdos.


  El primer marido de Hélène fue un Montrifaut, un primo de mi madre.


  Cuando Hélène se casó yo estaba en África. Eso fue antes de la Gran Guerra. El día que me marché, Hélène aún era una niña. Sin embargo, recuerdo que cuando mi madre me contó que se casaba —la pobre me escribía todas las semanas una especie de parte en el que no me hablaba más que de las cosas y la gente de nuestra tierra, seguramente para inspirarme una especie de nostalgia y el deseo de volver—, recuerdo que pensé largo y tendido en aquella niña a la que apenas conocía.


  Recuerdo aquella noche sofocante, la choza, la lámpara que humeaba en un rincón, los lagartos persiguiendo moscas por las paredes blancas y a mi negra Fifé, con su turbante verde. Leía la carta; soñaba; imaginaba aquella unión tan desigual. Y de pronto dije en voz alta:


  —Qué pena…


  Si es imposible predecir el futuro, creo que ciertos sentimientos muy intensos se anuncian con meses, incluso años de anticipación, mediante un extraño pálpito del corazón. Por ejemplo, la fúnebre tristeza que siempre he experimentado en las estaciones a la hora en que cae la noche, no la comprendí, no la «reconocí», hasta pasados muchos años, durante la guerra, en aquellas estaciones apartadas en que esperaba el tren que me llevaría al frente. Del mismo modo, el amor ha pasado como un hálito sobre mi corazón años antes de irrumpir en mi vida. Aquella noche en África tenía calor, tenía sed, tenía fiebre, me dormía, me despertaba, y en mi sueño estaba con una mujer, una francesa, una chica de mi tierra. Pero cada vez que me acercaba, ella huía. Yo extendía la mano y por un instante tocaba unas mejillas suaves cubiertas de lágrimas. «¿Por qué llorará? —pensaba—. ¿Por qué no se deja abrazar?» Quería estrecharla entre mis brazos, pero ella desaparecía. Y yo la buscaba entre un gentío que era el de los domingos en una iglesia de pueblo, una muchedumbre de campesinos con grandes blusas negras. Recuerdo incluso este detalle: un fuerte viento, que soplaba de no sabía dónde, hinchaba aquellos blusones como si fueran velas. Al despertarme, aunque en el sueño no había visto el rostro de la chica, me dije: «Vaya, he soñado con esa Hélène que acaba de casarse con Montrifaut».


  Dos años más tarde, volví por fin a Francia.


  Mi madre habría podido conservarme a su lado si me hubiera dejado vivir a mi manera, pasar los días en los bosques y las noches junto a ella. Pero, naturalmente, ella quería casarme. En nuestros campos, las uniones se fraguan durante grandes, solemnes comidas a las que se invita a todas las chicas casaderas.


  Los hombres se presentan teniendo en mente las cifras de las dotes y las posibles herencias, como se va a una subasta sabiendo el precio de salida de cada artículo.


  Pero en ambos casos se ignora el que alcanzará.


  ¡Los convites de mi tierra! Sopa tan espesa que la cuchara se sostiene sola, lucio suministrado por el estanque de la propiedad, enorme, sabroso, pero con tantas espinas que parece que te has metido en la boca un erizo. No se oye una palabra.


  Todos esos gruesos cuellos inclinados hacia delante y esas bocas que mascan mecánicamente, como bueyes en el establo. Y después del lucio, el primer plato de carne, generalmente asado de oca, y el segundo, éste con su salsa y su aroma a hierbas y vino. Y para acabar, tras los quesos, que los invitados se comen a punta de cuchillo, la tarta de manzana o cerezas, dependiendo de la estación.


  Después, no hay más que entrar al salón y elegir en el corro de jovencitas con vestidos rosa (antes de la guerra, todas las chicas en edad de merecer vestían de rosa, del rosa apagado de las peladillas al rosa crudo del jamón en lonchas), elegir, digo, entre todas esas chicas con su medallita de oro al cuello y sus guantes de filadiz, el pelo recogido en un moño y las manos rojas, la compañera de tu vida.


  Entre ellas se encontraba Cécile Coudray, que tenía entonces treinta y dos o treinta y tres años, pero a la que todavía sacaban arreada con aquella librea rosa de la virginidad, con la esperanza de encontrarle marido a la pobre chica, descolorida y seca, sentada con los labios fruncidos no muy lejos de su joven hermanastra, casada y feliz.


  La noche en que la conocí, Hélène llevaba un vestido de terciopelo rojo, lo que, en aquella época y aquel ambiente, se consideraba atrevido. Era una joven de cabellos negros… Sí, querría describirla.


  Pero no puedo. Sin duda la miré de demasiado cerca desde el primer momento, como a todo lo que se desea.


  ¿Conocemos la forma y el color de la fruta que nos llevamos a la boca? A las mujeres que se ha amado, como yo la amé a ella, parece que siempre las hubieras visto a la distancia de un beso. Ojos negros, piel de rubia, un vestido de terciopelo rojo, un carácter apasionado, alegre y serio al mismo tiempo, esa actitud característica de la juventud, de desafío, inquietud e ímpetu… Recuerdo…


  El marido debía de tener entonces la edad del viejo Declos cuando murió, pero no era un campesino: mi primo había sido notario en Dijon. Era rico; meses antes de la boda, había traspasado la notaría y comprado la casa que heredó Hélène y en la que sigue viviendo con su segundo marido y sus hijos. Era un anciano alto, frágil, transparente, de pelo muy blanco; mi madre decía que había sido un hombre de innegable atractivo, conocido por sus éxitos con las mujeres. A su joven esposa, apenas le permitía apartarse de su lado; en cuanto se alejaba, decía «Hélène» con una voz tenue como un suspiro, y ella… ¡Oh, aquel gesto de impaciencia, el movimiento de sus hombros, todavía delgados, que se estremecían bruscamente, como se estremece un caballo joven cuando le rozas la piel con la punta de una fusta! Creo que, si la llamaba así, era precisamente por el gusto de ver ese gesto de cólera y el placer de comprobar que ella le obedecía. Fue verla y acordarme de mi sueño.


  Entonces yo era joven. Me pregunto si el rostro del hombre que fui seguirá vivo en las profundidades de alguna memoria. Desde luego, Hélène lo ha olvidado.


  Pero puede que alguna de aquellas chicas de rosa, convertida en anciana, que no volvió a verme, recuerde a aquel joven delgado, tostado por el sol, que enseñaba los afilados dientes bajo el fino bigote negro. Un día le hablé a Colette de mi bigote puntiagudo para hacerla reír. No, no era un joven de 1910 como se suele imaginar, con la raya en medio y el pelo engominado como una cabeza de cera en la peluquería. Era más ágil, más fuerte, más alegre, más aventurero que los jóvenes de hoy en día. Marc Ohnet se parece un poco a lo que fui.


  Yo tampoco andaba sobrado de moralidad. Habría sido capaz de arrojar al agua a un marido celoso, igual que de emborracharme, de cortejar a la mujer del prójimo, de pelear, de soportar las peores fatigas y las condiciones más duras. Era joven.


  Así fue nuestro encuentro. Un salón de provincias; un gran piano entreabierto enseñando los dientes. Una joven de rosa salmón —Cécile Coudray— cantando «Más que ayer pero menos que mañana», la somnolienta familia de pueblo, digiriendo trabajosamente la oca asada y la liebre encebollada, y una mujer casada, con un vestido rojo, muy cerca de mí, tan cerca que no tenía más que estirar la mano para tocarla, como en mi sueño, tan cerca que percibía el tenue y fresco olor de su piel, tan cerca y, sin embargo, tan lejos…


  • • •


  Al llegar a casa aquella noche, tenía la firme intención de volver a ver a Hélène y un plan de seducción trazado en la cabeza: era guapa, tenía veinte años y estaba casada con un viejo; me parecía imposible que se me resistiera mucho tiempo.


  Imaginé los encuentros inocentes del principio, luego las citas más secretas, más culpables, y después una relación que se rompería al cabo de unos meses, cuando llegara el momento de marcharme. Es curioso pensar, al cabo de tantos años, que la forma de nuestras relaciones sería exactamente ésa: yo la modelaba groseramente con mis deseos y mis sueños. Lo que no podía prever es el fuego que encendería, ni que la ceniza, aún caliente, seguiría quemándome el corazón después de tantos años.


  ¡Qué cosa tan rara, que la realidad se pliegue a nuestros deseos!


  Siendo niño, en la playa, recuerdo un juego que me encantaba y que prefiguraba toda mi vida: con la marea alta, hacía un reguero en la arena, y de pronto el mar irrumpía en el camino que le había trazado con tal violencia que destruía a su paso mis castillos de guijas y mis diques de barro; arramblaba con todo, lo destrozaba todo y desaparecía dejándome con el corazón encogido y sin coraje para quejarme, porque lo único que había hecho era acudir a mi llamada.


  Lo mismo ocurre con el amor. Le haces un gesto, le trazas un camino. Llega la ola, tan distinta de lo que imaginabas, tan salada y tan fría, y estalla contra tu corazón.


  Intenté volver a ver a Hélène en casa de su marido. Buscando un pretexto, acabé recordando que en su jardín crecían unas rosas espléndidas, grandes y muy rojas, esas rosas de tallo largo y espinas puntiagudas y duras como el acero que apenas huelen, pero tienen un aspecto robusto y carnoso, una plebeya lozanía que recuerda las mejillas de una guapa campesina.


  Me inventé una historia: quería darle una sorpresa a mi madre encargándole unos rosales como aquéllos en la ciudad. Me permití entrar en casa de Hélène para preguntarle el nombre exacto de aquella variedad.


  Me recibió. Estaba podadera en mano, con la cabeza descubierta bajo un sol resplandeciente. Cuántas veces la he visto así… Incluso ahora conserva una belleza tan natural como la del melocotonero, con la delicada textura de la piel que apenas conoce el maquillaje y que han dorado el aire y el sol.


  Me dijo que su marido estaba enfermo. Empezaba entonces la larga dolencia que aún padecería dos años antes de dejarla viuda. Tenía la coquetería de cerrarle la puerta a su mujer cuando sufría un ataque: era el asma de los viejos, con sus dolorosos ahogos. Más tarde, cuando ya no pudo levantarse de la cama, exigía su presencia constante. Pero en la época de la que hablo, Hélène todavía era libre al menos de recibirme y decirme el nombre de las rosas, en un gran salón con los postigos entornados, donde una abeja zumbaba alrededor de un florero. Recuerdo que la casa ya tenía ese delicioso olor a cera fresca, lavanda y mermelada cociéndose en grandes barreños.


  Le pedí permiso para volver a verla. Y volví a verla una, dos, diez veces. La esperaba a la entrada del pueblo, el domingo a la salida de misa, a la orilla del río, en el bosque y en el mismo Molino Nuevo donde más tarde Colette… Ella no lo recuerda. Todavía no lo habían reconstruido. Viejo y sombrío, pese a su nombre, envuelto en el fragor de la corriente, nos veían llegar a menudo para visitar a la molinera a la vuelta de Coudray. A los pocos días de mi encuentro con Hélène, murió su madrastra. Avara como ella sola, no había querido deshacerse de un caballo que había comprado a muy buen precio, pero era demasiado joven para engancharlo al coche que conducía ella misma de vuelta de la iglesia, y el animal lo hizo volcar en la cuneta. Cécile recibió heridas terribles en la cara, pero su madre se fracturó el cráneo y murió en el acto. Cécile heredó la pequeña propiedad de Coudray y una exigua renta. Siempre había sido tímida y huraña, y la herida que la desfiguraba acabó de quitarle la confianza en sí misma. No quería ver a nadie; siempre creía que se burlaban de ella. En unos meses se convirtió en la extraña criatura a la que conocí al final de su vida: flaca, renqueante, nerviosa, volvía constantemente la cabeza a derecha e izquierda con los movimientos bruscos de un pájaro viejo. Hélène la visitaba a menudo en Coudray y, sabiéndolo, yo me presentaba casi todos los días en casa de la pobre Cécile con cualquier pretexto, y luego acompañaba a Hélène hasta el lindero del bosque.


  Un día, al ver que miraba el reloj de péndulo e intentaba alargar la visita, Cécile me dijo:


  —Hoy Hélène ya no vendrá.


  Le aseguré que no era por Hélène. Pero Cécile se levantó, cruzó la sala, deslizó maquinalmente un dedo por el respaldo labrado de un sillón y comprobó si quedaban restos de polvo. (En casa, su madre la había acostumbrado a hacer todas las faenas, que no le dejaban un momento de respiro: siempre estaba dando vueltas por la habitación, arreglando una cortina, echando el aliento a un espejo empañado, enderezando el tallo de una flor, volviendo la cabeza a diestro y siniestro con aprensión, como si esperase ver a su madre, acechándola en la oscuridad).


  —A mi casa, señor Sylvestre, nunca ha venido nadie por mí —me dijo entonces con voz alterada—. Hasta los diecisiete años ni me di cuenta. Luego invitamos a gente joven. Unos venían por la criada y otros por la hija de la jardinera, que era rubia y guapa; más tarde, cuando Hélène se hizo mayor, por ella. Las cosas no han cambiado. Y no me extraña. Pero no me gusta que se burlen de mí. Dígame simplemente que quiere ver a Hélène y yo le indicaré los días que vendrá y a qué hora.


  Hablaba con una especie de pasión contenida que hacía daño.


  —¿Quiere usted a su hermana? —le pregunté.


  —No es mi hermana. Para mí es una extraña, pero la conozco desde que era muy pequeña y la quiero, sí, la quiero. Además, no es más feliz que yo —añadió con una especie de sombría satisfacción—. Cada una tiene lo suyo.


  —Sobre todo, no vaya a creer que ella está al corriente… No podría soportar que supusiera usted una complicidad…


  Cécile meneó la cabeza.


  —Hélène es una mujer fiel —afirmó.


  —¿De veras? Dada su edad, su marido no puede esperar razonablemente una fidelidad que, de darse, sería casi monstruosa —repliqué con vehemencia—. Ella tiene veinte años y él más de sesenta. Una unión como ésa sólo puede explicarla la desesperación.


  —Efectivamente, ésa es la explicación. Como comprenderá, siendo Hélène el fruto del primer matrimonio de su padre, mi madre…


  —Lo sé, pero, en esas condiciones, ¿cree usted que se puede hablar de fidelidad?


  La solterona me lanzó una rápida mirada.


  —No he dicho que sea su marido la persona a la que permanecerá fiel.


  —¡Ah! Entonces ¿quién?


  —Pregúnteselo a ella.


  Cécile reanudó sus renqueantes idas y venidas por la sala de Coudray, chocando con los muebles como un ave nocturna encerrada en una habitación. Ahora que lo pienso y recuerdo su expresión de entonces, el relato de Brigitte se ilumina con una luz siniestra, casi diabólica, como si el alma misma de aquella solterona se desnudara ante mis ojos. Nunca pudo perdonarle a Hélène que la hubieran querido más que a ella. Cécile me recuerda unas palabras atroces de una parienta mía que había tomado bajo su protección a una pobre campesina; le llevaba comida, zuecos, golosinas, juguetes para sus pequeños… Un día, la mujer le dijo que estaba a punto de casarse de nuevo —había perdido a su marido en la guerra— con un buen chico tan pobre como ella. Su benefactora dejó de visitarla de inmediato.


  Cuando la mujer se la encontró pasado algún tiempo y se lo reprochó con suavidad («La señora me tiene olvidada»), mi parienta le espetó con voz seca: «Mi pobre Jeanne, yo no sabía que eras feliz». Cécile Coudray, que salvó el honor de Hélène, y puede que también su vida cuando la creía desesperada, nunca pudo perdonarle su felicidad. Es humano.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté angustiado.


  Pero la vieja lechuza se limitó a agitar sus negras alas ante mí. Todavía llevaba luto por su madre; los velos de crespón revoloteaban a su alrededor.


  Me fui de Coudray, más enamorado que nunca. Y una especie de reserva, que aún me retenía ante Hélène, desapareció. Le hice la corte. Como se hacía entonces, claro, con mucha lentitud y mucho pudor, sin las bruscas declaraciones de los jóvenes de hoy.


  Supongo que a Marc Ohnet le habría hecho reír. Pero en el fondo era lo mismo, el mismo deseo… El mismo torrente bronco y voraz del amor. Ella me escuchó con una seriedad triste y profunda, y me dijo:


  —Cécile no le ha mentido. Amo a alguien.


  Entonces me contó su encuentro con François, que la amaba desde que era casi una niña, la separación, su vida desgraciada en su familia y, para acabar, su boda con un viejo y el regreso de François. ¡No habían querido engañar al marido! Se habían separado.


  —¿Y ahora está esperando a que muera su marido? —le pregunté.


  Ella palideció ligeramente y negó con la cabeza.


  —Me lleva cuarenta años —dijo con suavidad—. Sería ridículo pretender que lo amo. Pero no le deseo la muerte. Lo cuido lo mejor que puedo. Para él, soy —vaciló—… una amiga, una hija, una enfermera, lo que usted quiera. Pero no una mujer, su mujer. Sin embargo, quiero serle fiel, y no sólo con el cuerpo; también con el alma. Por eso nos separamos François y yo. Él aceptó un trabajo en el extranjero. Ni siquiera nos escribimos. Yo cumplo con todos mis deberes. Si mi marido muere, François esperará unos meses antes de volver. Todo se hará sin precipitación. No queremos provocar ningún escándalo. Volverá y nos casaremos. Si mi marido vive aún muchos años, me aguantaré. Veré pasar mi juventud y, con ella, mi oportunidad de ser feliz, pero no tendré una mala acción sobre mi conciencia. En cuanto a usted…


  —En cuanto a mí —la atajé—, lo mejor que puedo hacer es marcharme cuanto antes.


  Hélène me dijo todas las cosas que las mujeres suelen decir en estos casos: que no debía reprochárselo, que no había sido coqueta, pero que se sentía tan sola que para ella cualquier amistad era inestimable, que sería su amigo… Yo sólo veía una cosa, que amaba a otro, y sufría. Así acabó el idilio.


  • • •


  Era 1912. Volví a África y me quedé dos años. Regresé a Francia unos meses antes de la guerra. Mi madre había muerto. Mi primo Montrifaut seguía vivo. Le hice una visita; estaba muy enfermo y todos pensaban que moriría pronto. Se mantenía con vida a base de inyecciones; era de una exigencia insoportable, con estallidos de cólera rayana en la demencia.


  —Sufre y hace sufrir a los demás —decían todos.


  Y todos coincidían en elogiar la conducta de Hélène.


  —Pero a ella ya no le queda mucho por sufrir —murmuraban las señoras del pueblo, y suspiraban con una mezcla de lástima y envidia, pensando en la herencia.


  Pero yo me enteré de algo que la gente no sabía: el viejo señor Montrifaut sólo dejaba a su joven esposa una pequeña parte de su fortuna; el resto iría a manos de la familia de su hermano. Hélène estaba al tanto de esas disposiciones, pero era (y sigue siéndolo) una mujer de un desprendimiento absoluto y, en cierto modo, consustancial a ella. Hélène no sería Hélène si fuera capaz de actuar por interés personal, un rasgo de carácter que comparte con François.


  De modo que ella sabía que su abnegación no obtendría recompensa, y era precisamente eso lo que la impulsaba a llevarla al extremo.


  Tenía una enorme necesidad de valorarse a sí misma.


  —Después de todo, ha sido bueno conmigo —me dijo.


  El enfermo sufría agotadores ataques de asma, pero, cuando lo visité, se quejó sobre todo del insoportable insomnio. Estaba sentado en la cama de su dormitorio, que con el tiempo se convertiría en salón.


  Llevaba un pañuelo anudado sobre la cabeza, a la antigua usanza; tenía un aspecto extraño y atemorizador, con su enorme y huesuda nariz, cuya sombra se recortaba en la pared. Junto a la cabecera de la cama había una lamparilla encendida. Hablaba con un soplo de voz.


  Me dijo que no sabía lo que era dormir desde hacía dos meses. Para animarlo, le aseguré que a su edad no hacía falta dormir mucho para sentirse bien, que mi madre habría vivido más si no hubiera sido por sus frecuentes somnolencias, durante las cuales la sangre le invadía lentamente el cerebro, hasta que acabó matándola.


  —Sí, sí —dijo él—. Pero piénselo un poco. Dos meses sin dormir… Es espantoso, porque vivo el doble.


  —¿Y se queja? —exclamé—. ¡Yo no tendría suficiente con diez vidas!


  Y era verdad. En aquella época me sentía tan fuerte que esperaba llegar a los cien.


  Mientras hablábamos, miré a su mujer. Hélène suspiró, y ese suspiro involuntario quería decir muchas cosas. Estaba pálida y delgada. En esos dos años se había estropeado; se veía que necesitaba ejercicio y aire puro; vivía encerrada en aquella habitación de enfermo. Cuando me había visto, se había mostrado tan serena y sonriente como siempre, pero, al darme la mano y dirigirme unas palabras banales de bienvenida, la voz la había traicionado: de pronto, en sus amables y vagas frases se había abierto una fisura, una grieta. Fue una súbita y profunda alteración del timbre de su voz, como si la sangre se hubiera agolpado súbitamente en su corazón; y, al responderle, yo había oído la misma fractura en mi propia voz. Nos mirábamos, de pie junto al enfermo, yo con una sensación de triunfo mal disimulada y ella con una especie de consternación. ¡Y aquel suspiro…! Significaba que me entendía, que envidiaba mi libertad, que, en otras circunstancias, también ella habría deseado tener diez vidas para apurarlas todas, y en cambio veía pasar los días y huir los años, perdidos para el amor.


  Cuando me acompañó a la puerta, le pregunté si tenía noticias de François.


  Ella lanzó una mirada inquieta hacia el lecho del moribundo.


  —Nunca me escribe —murmuró.


  —¿Aún mantienen su acuerdo?


  —Aún. François no cambia.


  Ahora me pregunto si Hélène estaba en lo cierto. ¿Qué hacía François en aquella pequeña ciudad de Bohemia, durante aquella hermosa y ardiente primavera? ¿No habría, en el segundo plano de su vida, alguna bonita campesina, alguna atractiva criada? Después de todo, los tres éramos jóvenes. No se trata solamente de las exigencias de la carne. No, no es tan simple. La carne se conforma con poco. Pero el corazón es insaciable; el corazón necesita amar, desesperarse, arder en cualquier fuego… Eso era lo que queríamos. Arder, consumirnos, devorar nuestros días como el fuego devora los bosques.


  Era de noche, en la primavera de 1914, que fue la más hermosa de las primaveras. Detrás de nosotros, la puerta estaba abierta y veíamos la sombra de una gran nariz huesuda en la pared. Estábamos en aquel pasillo blanco en el que, más adelante, con sus hijos agarrados a las faldas, Hélène saldría a mi encuentro tantas veces. Su voz cordial y tranquila me decía: «Eres tú, mi querido Silvio… Entra. Queda un huevo y una chuleta, ¿quieres comer?»


  «Mi querido Silvio…» Aquella noche no me llamó así. Sólo dijo:


  —¿Se quedará mucho tiempo aquí, Silvio?


  Y el simple nombre ya era una caricia.


  En lugar de contestar, señalé la sombra del enfermo y le pregunté:


  —¿Es muy duro?


  Ella se estremeció.


  —Bastante duro, sí, pero no quiero que me compadezcan.


  Yo insistí cruelmente:


  —Pero no tardará en morir. Y François volverá.


  —Volverá, sí —dijo ella—. Pero habría hecho mejor no yéndose.


  —¿Sigue amándolo?


  Los dos hablábamos mecánicamente. Nuestros labios se movían, pero mentían. Sólo nuestros ojos se interrogaban y se reconocían. Pero, cuando al fin la tomé entre mis brazos, nuestros labios fueron sinceros.


  Jamás olvidaré ese instante. Fue entonces cuando vi la sombra de nuestras cabezas unidas en la pared encalada. Lámparas, mariposas de aceite por todas partes.


  Por todas partes, sombras que danzaban, vacilaban, se alejaban por aquel largo y desnudo pasillo.


  —Hélène —llamó el enfermo—. Hélène.


  No nos movimos. Ella parecía sorber, beberse mi corazón. Cuando la dejé marchar, ya la quería menos.
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  IRÉNE NÉMIROVSKY era hija de un banquero judío ucraniano, Léon Némirovsky. Fue educada por una institutriz francesa de modo que el francés fue prácticamente su lengua materna.


  Tras huir de la revolución bolchevique, su familia se estableció en París en 1919, donde Irène obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.


  En 1926, se casó con Michel Epstein, un ingeniero transformado en banquero; tuvieron dos hijas: Denise, en 1929 y Élisabeth, en 1937. La familia Epstein se instaló en París.


  En 1929 envió su primera novela, David Golder, a la editorial Grasset. Temiendo el rechazo, no incluyó en el sobre ni su nombre ni su dirección. El editor tuvo que publicar un anuncio en la prensa para poder conocer al autor de aquella obra audaz cruel y brillante. Su editor, Bernard Grasset, la proyectó entonces en los salones y medios literarios.


  Irène Némirovsky llegó a ser muy famosa en el París de entreguerras. Algunas de sus obras fueron llevadas al cine y sus novelas alcanzaban grandes ventas. Todo eso terminó con la ocupación alemana y la aplicación de las leyes racistas que impedían a los judíos publicar, dar clases o ejercer muchas otras profesiones. Comenzó entonces un serie de intentos desesperados por sobrevivir y evitar su deportación.


  Se refugiaron entonces en Issy-l’Évêque, donde habían mandado a sus hijas en 1939 junto a la familia de su niñera. Irène se dedicaría a escribir aunque no podía publicar. Ella y su marido llevaron la estrella amarilla.


  El 13 de julio de 1942, Irène fue arrestada por la gendarmería francesa e internada en el campo de Pithiviers; muy pronto sería deportada a Auschwitz, donde murió de tifus el 17 de agosto de 1942. El mismo día del arresto, su marido emprendió innumerables gestiones para lograr su liberación y finalmente en octubre de 1942 fue arrestado, deportado a Auschwitz y al poco tiempo de llegar, asesinado en la cámara de gas el 6 de noviembre de 1942.


  Su obra. Autora redescubierta:


  La autora dejó una docena de libros escritos en su corta vida. Cada uno de ellos brilla como una obra maestra. Su amor por la literatura es evidente: miraba el mundo casi como un mero material literario.


  Después del arresto de sus padres, Denise y Élisabeth Epstein vivieron escondidas durante la guerra, ayudadas por amigos de la familia y llevando siempre la valija con los manuscritos inéditos confiados por su madre, entre ellos la Suite francesa. La publicación de esta obra en en 2004 desencadenó un fenómeno editorial y cultural sin precedentes.


  Gracias a esta edición, algunas de las primeras obras de la autora emergieron del olvido al que injustamente habían quedado relegadas.


  Las dos hijas han conservado la memoria de su madre con varias reediciones. En 1992, su hija Élisabeth Gille, que dirigió en la editorial Denoel la colección «Présence du Futur», publicó la biografía soñada de su madre, El Mirador.


  Ediciones en español:


  • El baile (2006).


  • David Golder (2006).


  • Fogatas (1988).


  • Las moscas del otoño o La mujer de otrora (1987).


  • Los perros y los lobos (1997).


  • Suite francesa (2007).


  • La vida de Chéjov (1991).


  • El ardor de la sangre (2007).


  • El maestro de almas (2009).


  • Un niño prodigio (2009).


  • El caso Kurílov (2010).


  Óperas


  En marzo de 2010 se estrenó la ópera Le Bal (El baile) de Oscar Strasnoy en la Ópera de Hamburgo, con un libreto de Matthew Jocelyn.


  Notas


  
    [1] Aquí se interrumpe el texto mecanografiado por Michel Epstein, el único conocido hasta 2005. (N. del E.) <<
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