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  Habíamos ganado la guerra es un retrato de la burguesía franquista en la Barcelona de las décadas de los cuarenta y los cincuenta a través de los recuerdos de la autora desde los tres años, cuando las tropas de Franco entran en la ciudad, hasta los veinte, cuando abandona su militancia en la Falange y cobra conciencia de que no pertenece al bando de los vencedores, en cuyo seno se ha educado, sino al que sigue y seguirá luchando por una mayor justicia. Una galería de personajes soberbiamente descritos, un documento de época desde el punto de vista de los vencedores, casi infrecuente en la narrativa española, los avatares de la protagonista en su descubrimiento del mundo, de los demás y de sí misma, así como la inusual sinceridad y valentía con que todo ello es descrito, hacen de este libro unas memorias por demás polémicas y, a la vez, una de las obras mayores de Esther Tusquets.
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  NOTA DE LA AUTORA


  Recojo aquí recuerdos de la primera parte de mi vida, desde los tres años, que eran los que tenía cuando las tropas franquistas ocuparon Barcelona, hasta los veinte, en que, sin que pueda hablar de haber alcanzado la madurez, sí creo había llegado, tras un largo y tortuoso recorrido, a unas conclusiones y a una actitud que iban a ser casi definitivas.


  Sobre esta etapa, la más dura de la posguerra, se ha escrito mucho desde el punto de vista de quienes la perdieron, en libros de memorias y en literatura de ficción, pero me pareció que disponíamos de menos material procedente de los vencedores. ¿Cómo era la burguesía franquista en la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta, a los ojos infantiles y luego adolescentes de uno de sus hijos? Creí que mi experiencia personal podía aportar algo.


  Me baso en recuerdos personales, han pasado muchos años y no pretendo ser una espectadora neutral. He intentado ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por qué ser la verdad de todos, y menos aún han de coincidir mis puntos de vista con los ajenos. Puede además fallarme la memoria: ni siquiera los recuerdos de mi hermano coinciden con los míos cuando rememoramos un pasado por ambos compartido…


  Banderita Roja y Gualda


  Habíamos ganado la guerra. Hace unos días oí comentar que la guerra civil española la habíamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros la habían ganado. Los que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al bando de los vencedores.


  Uno de mis primeros recuerdos es ver avanzar a una multitud de soldados por una carretera o por una avenida. Había mucha gente aclamándoles desde ambos lados de la carretera o desde las aceras. Mi padre, que no había pisado la calle desde hacía casi dos años, me sostenía en alto para que viera desfilar a la tropa. Mi madre gritaba el nombre de Franco con un entusiasmo que yo le vería manifestar en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida, y siguió un buen trecho a los soldados sin dejar de vitorear y de aplaudir. Era el ejército de los militares rebeldes que entraba en Barcelona, que ocupaba mi ciudad, era un momento trágico, que para unos significaba el fin de toda esperanza, y que otros, los míos, llevaban esperando ansiosos desde hacía meses, pasándose unos a otros noticias y rumores, pegado el oído a la radio, muy baja para que no la oyeran los vecinos, sobre todo, en nuestro caso, porque figuraban entre ellos unas mujeres de la FAI, que, a pesar de que encargaban labores de costura y de punto a las dos hermanas solteras de papá y les aseguraban que no debía preocuparles el futuro porque, cuando terminara la guerra, seguirían dándoles trabajo (seguridad que estremecía de horror a mis jóvenes tías, que no concebían futuro más miserable que seguir trabajando para unas mujeres que, en circunstancias «normales» —o sea las que mis tías consideraban normales—, no habrían rebasado la zona de servicio), nos hubieran denunciado sin vacilar. Pero yo tenía tres años y sólo sabía que había ocurrido algo muy bueno, y que la calle se había llenado de gente, y que todos estaban contentos y gritaban mucho, y que mi madre gritaba más que nadie, y que también los soldados sonreían y nos saludaban, y uno de ellos me dio al pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo la certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi imaginación, o un recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis fantasías.


  Los míos recibían a Franco como a su salvador, y para ellos lo fue. Mi padre, totalmente desinteresado, como muchos otros españoles, de la política hasta el inicio de la guerra, había desertado del frente republicano. Sin duda, porque no eran los suyos, pero también porque, según me contó en una de sus poco frecuentes confidencias, no soportaba la tarea que como médico le habían asignado —acercarse a las víctimas tras los fusilamientos y, si todavía las detectaba con vida, darles el tiro de gracia—, y vivía escondido, sin atreverse siquiera a asomarse a una ventana o a levantar la voz, con el miedo constante a que alguien lo denunciara o a que dieran con él en un registro casual, como habíamos sufrido varios. En uno de aquellos registros, y era curiosamente lo que mi madre menos les perdonaba a los «rojos», se habían llevado todos los botes de leche condensada, con los que a mí, todavía bebé, me alimentaba.


  Tampoco mamá, de familia liberal y con un padre masón, se había interesado por la política antes de la guerra, pero a partir de ahí, y al revés que papá, siguió siendo franquista hasta la muerte. Una madre extremadamente tolerante en muchos aspectos y para colmo atea, pero de derechas. Un producto extraño para la época. Algún papel debió de desempeñar en esa historia la leche condensada, porque, al terminar la guerra y las penurias, mi madre, lejos de brindar con champán, se zampó a cucharadas un bote entero de La Lechera, y uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verle preparar botes de leche condensada al baño maría, tan deliciosa o más que el dulce de leche que traerían a España treinta años más tarde los argentinos, y apurarlos luego con goloso deleite. En realidad las habilidades culinarias de mamá —tan dotada para muchas cosas, pero nada interesada por las tareas del hogar— se reducían a preparar este manjar lúdico y trasgresor, y un arroz hervido durante veinte minutos exactos —amante ella de los relojes y fanática de la puntualidad—, sin otro condimento que un puñadito de sal, un generoso chorro de aceite y un par de ajos, echados en el agua ya hirviendo cinco minutos antes, un arroz capaz de sanar todos los males, incluidos los del alma, y me pregunto si mi hermano, ahora tan fino gourmet, habrá afrontado como yo muchas de las desdichas del humano vivir parapetado tras esos mágicos arroces de la infancia.


  Sí es cierto, en cambio, que la guerra había trastornado por entero la vida de todos, de aquellos que la ganaron y de aquellos que la perdieron. Huyendo de los bombardeos que castigaban el centro de la ciudad, mis padres se habían refugiado en un piso que ocupaba junto al monasterio de Pedralbes —con sus dos hijas solteras, su hermana Tula y una criada, Gregoria— mi abuela paterna, a la que los nietos llamábamos la Abuelita. Todo mujeres, menos mi padre, condenado a la absoluta inactividad, y mujeres, además, incapaces de valerse por sí mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habían planteado siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervisión del cuidado de los hijos. De modo que nadie salía a la calle a buscarse la vida y pasaban un hambre atroz. Suerte tenían de las vecinas milicianas que les encomendaban trabajo de punto, con las que ignoro lo que ocurrió al terminar la guerra, y de que mis tías (a las que imagino encerradas meses y meses en su habitación, tejiendo jerséis y rebecas) hubieran aprendido algo en las clases de labores del colegio para señoritas.


  Ya he contado en alguna de mis novelas que mi madre, la más fina de las princesas del guisante, se negaba a ingerir la bazofia que le servían en la mesa, y estaba rozando el límite de la invisibilidad de puro flaca, cuando consiguieron para ella un huevo de verdad, producto de una de las escasas gallinas supervivientes, y se lo sirvieron con gran pompa y expectación, y entonces mamá, ante el general estupor y la general desaprobación, no fue capaz de tragar ni un bocado. Me pregunto quién se comería al fin aquel huevo memorable, desdeñado por la princesa del guisante.


  No deja de ser curioso que, a pesar de la situación en que se encontraban, siguieran disponiendo de una criada, que les servía en el comedor y comía luego ella en la cocina, y con la que sin duda mantenían el mismo trato educado y distante que habían mantenido siempre con el servicio, y que seguirían manteniendo con la propia Gregoria durante un montón de años, hasta que, demasiado anciana para ser útil en el trabajo, la ingresaron generosamente en un asilo —eran muy caritativos, y sobre todo muy religiosos, los miembros de la familia de mi padre—, del que la sacaban el día de su santo o de Navidad. Ignoro por qué les siguió haciendo de criada en pleno torbellino revolucionario y si les quedó muy agradecida por haberle resuelto así la vejez, en una época muy distinta de la actual, en la que sobraba espacio en los grandes pisos del Ensanche y no se mandaba a ningún ser querido a un asilo. Claro que, por mucho que dijeran que Gregoria era como de la familia, no dejaba de ser más que una criada. Otro dato curioso durante el curso de la contienda es que mi abuela —la Abuelita—, ferviente religiosa, pero ante todo enormemente soberbia y obstinada, se negara a quitarse las medallas y transitase por las calles con ellas al cuello hasta el último día, y que nunca le ocurriera nada.


  Todo un personaje mi abuela Teresa, a la que mi madre —de familia más que acomodada pero que no figuraba en la lista de apellidos ilustres de la ciudad, hija de un padre liberal, lectora incansable, incluso de libros prohibidos por la Iglesia, de más que dudosa religiosidad y de gustos e ideas en absoluto convencionales— no parecía en absoluto el modelo ideal para su hijo. Claro que —ya he dicho que la guerra les cambió a todos— tampoco debieron de gustarle las muchachas con las que otros dos de sus hijos se vieron comprometidos durante la contienda —lo mismo ocurriría con un hermano de mamá, Víctor, que merece en este libro un capítulo aparte—, y que en circunstancias normales jamás hubieran ingresado en el clan de los Tusquets. Matrimonios morganáticos que —dado que sólo en mi familia hubo tres casos— debieron de abundar. Mujeres de clase social inferior, a menudo con buenas relaciones en el bando republicano, o al menos a salvo de toda sospecha de fascismo, que tuvieron a hombres como mis tíos escondidos en sus casas, les sacaron de la cárcel o incluso les salvaron la vida.


  Pero estos matrimonios desiguales habían perdido, incluso para mi abuela, la importancia que pudieran tener anteriormente, no sólo porque la brutalidad del choque entre las dos Españas la había enfrentado a horrores que ni en la peor de sus pesadillas pudo imaginar, sino porque la había herido muy de cerca: los dos hermanos más jóvenes de papá —Jaime, que era abogado, y Manuel, estudiante de Medicina— habían tomado las armas el 18 de julio, para intentar defender la ciudad de las «hordas marxistas», y no habían regresado. Al parecer murieron en combate la misma madrugada del día siguiente, en Montjuïc. No sé hasta qué punto se sintió Juan, el mayor de los hermanos, sacerdote muy comprometido con la rebelión militar, que seguramente los había adoctrinado (adoctrinamiento que mi padre no había recibido o al que se había mostrado impermeable), responsable de estas muertes, ni en qué momento las daría su madre por un hecho, renunciando a la esperanza de que reaparecieran sus hijos con vida. Nunca se hacían comentarios sobre la cuestión, nunca oí hablar de aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes reuniones familiares. Creo que mi cristianísima abuela no perdió en ningún momento una entereza que tal vez fuera admirable y que a mí, en cuanto tuve uso de razón, me pareció monstruosa.


  Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca se pusieron medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrían podido perfectamente hacerlo y como tantísima gente lo hizo. Dos hermanos lanzándose voluntariamente a la calle el 18 de julio y muriendo para apoyar el alzamiento de los militares contra la República era algo que tenía mucho peso. Sólo se sacó, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho años más tarde, cuando (inesperadamente y por razones que explicaré en su momento) me hice falangista, papá quiso hacerme un regalo de Reyes especial, y en la carta que escribió a Pilar Primo de Rivera pidiéndole para mí una felicitación navideña de su puño y letra, sacaba a relucir la muerte de sus hermanos. Ella la envió, y creo que aún la conservo.


  Todavía hubo en nuestra familia más muertes: al marido de tía Teresa, Emilio Blay, un ingeniero que los Tusquets se habían resistido a aceptar por su humilde origen y que trabajaba como empleado en una fábrica, acudieron a protegerlo, contaba mi tía, los obreros de la empresa, pero otros de empresa ajena, que no le conocían, se les habían adelantado ya, se lo habían llevado, y mi tía, con los que la acompañaban, encontraron el cadáver pocas horas después. Quedaba viuda, sin recursos y con dos niños muy pequeños, uno de ellos aquejado de un defecto físico.


  Ganaríamos la guerra, pero habíamos pagado, y no creo que fuéramos una excepción entre los vencedores, un precio muy elevado.


  Gran parte de la familia de mi padre —entre ellos tío Juan, el sacerdote— había logrado salir de la zona republicana y se había refugiado en Burgos. Mi madre, siempre malévola, ironizaba sobre mi tío, que, disfrazado de civil (también ella y mis tías, por otra parte, intentaban disfrazarse de obreras con mejor o peor fortuna), ocultaba como podía su coronilla sacerdotal, y, habituado al uso de la sotana, se cogía las perneras de los pantalones cuando subía una escalera. Que conociera esos detalles me hace suponer que Preston, el historiador inglés que ha estudiado el personaje de mi tío, lleva razón al decir que lo tuvimos unos días escondido en nuestra casa.


  Por raro que parezca, o por raro que sea, yo pasé los primeros años de mi vida, bastantes años, convencida de que la guerra civil española (que la calificaran de «Alzamiento» debería haberme sacado inmediatamente de mi error) la habían iniciado los «rojos», rebelándose contra la legítima autoridad de los nuestros. Nadie me lo explicó así, nadie me mintió, pero lo di por sentado: pura cuestión de lógica.


  En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morían de hambre; donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se atrevía a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se angustiaba ante su impotencia para aliviar nuestra situación; donde mi abuela —que veía con malos ojos a mi madre— se obstinaba en salir a la calle con su repertorio de medallas de oro al cuello; donde mi madre —a la que mi abuela no le gustaba y a la que sus cuñadas, encerradas a todas horas en sus habitaciones, tricotando a solas, en lugar de hacerlo en la sala, le parecían, como quizá todos los Tusquets, bichos raros— se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para colmo no se sentía aceptada, y por las interminables horas de mortal aburrimiento; en aquel piso de Pedralbes, desde que nos instalamos en él, momento del que no guardo memoria, hasta el día, del que tal vez guardo una memoria adulterada, en que el soldado me dio a su paso por la avenida una banderita roja y gualda, yo fui extraordinariamente feliz. Creo que fue la única etapa feliz de mi primera infancia.


  Regreso a la ciudad


  Los míos habían ganado la guerra, volvían a conquistar, con mayores o menores dificultades, la normalidad, la vida que habían llevado antes del alzamiento militar, trataban de restañar sus heridas —algunas imposibles de cicatrizar, ¿cómo cerrar las heridas que había abierto un millón de muertos?—, y se proponían también recuperar el tiempo perdido, compensar de algún modo el sufrimiento y las penurias. Ya he contado que uno de los primeros actos de mi madre tras la entrada en Barcelona del ejército franquista fue abrir un pote de leche condensada, de la que se había privado durante dos años para reservármela a mí, y comérselo entero. Era un gesto de avidez, pero no se trataba de una manifestación de glotonería. No era una golosina lo que mamá devoraba a cucharadas, era todo aquello de lo que la habían privado, de lo que la vida le debía y le había sido escamoteado, y de lo que ahora por fin esperaba disfrutar a manos llenas.


  Sentada sola en la cocina, ante mis ojos atónitos, mamá se despedía con cada cucharada del miedo, del hambre, del encierro, de la fealdad que la rodeaba, de su suegra distante y gélida, de los rosarios y las bendiciones de mesa y tanta gazmoñería acumulada, de sus cuñadas tricotando enclaustradas en su habitación, de un marido al que había descubierto ya que no iba a querer jamás, y sobre todo del aburrimiento.


  Creo que pocas personas se han aburrido tanto como se aburrió durante largas etapas de su vida, tal vez durante su vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para múltiples empeños, tan creativa y llena de talento, y condenada, como las restantes mujeres de su clase social y de su generación, a limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su propio aspecto, a participar en actos sociales, a colaborar en obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda de objetos de regalo o de ropita de bebé, y, si nada de esto le interesaba, como era el caso de mamá y supongo que de muchas otras, a la pura inanidad.


  Dejamos la casa de Pedralbes y volvimos, tanto la Abuelita como nosotros, a los pisos de la ciudad. En aquellos años vivíamos casi todos muy cerca los unos de los otros, en una zona pequeña, que se circunscribía al Ensanche. Desde mi piso de la casa oscura, en una esquina de Rambla de Cataluña con la calle Mallorca, sólo me separaban tres manzanas de la casa de mi abuela paterna, y otras tres, aunque en dirección contraria, de la de mi abuela materna y su hijo Víctor. Y para ir a casa de mi tía preferida, Blanca (una de las hadas buenas de mi infancia —aunque, al igual que sus dos hermanas, mi madre y tía Sara, podía comportarse también como una arpía: eran muy suyas las hermanas Guillén—, a la que debo casi todos los, por otra parte escasos, paréntesis de felicidad de que disfruté aquellos años), bastaba cruzar las dos calles delante de mi casa y luego seguir por el Paseo de Gracia, de modo que, salvo bajar a la papelería que ocupaba los bajos de nuestro mismo edificio, éste fue el primer trayecto que se me autorizó a recorrer sola: mi madre me vigilaba desde el balcón hasta que había cruzado, y luego ya no tenía que salirme para nada de la acera. En los años cuarenta supongo que los niños de barrios periféricos —que yo no pisaba para nada, que ni siquiera tenía conciencia de que existían— salían y entraban libremente de sus casas, jugaban y corrían por la calle, tal vez vivían prácticamente en la calle, pero los hijos de la burguesía sólo disfrutábamos de ese privilegio durante los veraneos. En la ciudad se nos acompañaba de puerta a puerta.


  Los míos habían ganado la guerra, pero yo había perdido —lo descubrí en cuanto volvimos a la casa oscura— mi pequeña parcela de paraíso. En Pedralbes, mi madre se aburría seguramente más que nadie, pero los demás se aburrían también. Mi padre debía de estar desesperado por aquel interminable encierro que le vedaba toda actividad, que le hacía imposible salir a conseguir trabajo y alimentos mientras los suyos padecían hambre; sus dos hermanas, Montse y María, ambas muy jóvenes, y por más que mamá las tildara de poco sociables, tenían que lamentar forzosamente verse privadas de toda diversión, del más mínimo trato con gente de su edad, acaso del contacto con muchachos que les gustaban o que las pretendían; hasta la Abuelita añoraría a ratos las misas oficiadas por tío Juan, con sus elaborados y celebrados sermones, las novenas, las mesas petitorias, el visiteo con las amigas.


  Sólo tía Tula aceptaba aquel exilio con la resignación y el optimismo y la buena voluntad con que lo aceptaba todo, pero es que tía Tula era una santa. Lo sabía yo de niña y lo he seguido sabiendo siempre, incluso mucho después de dejar de creer en los santos. Para mujeres como tía Tula debería existir un cielo, un cielo pequeñito, pues no se lo merecerían muchos más. ¡Son tan raras la bondad genuina, la generosidad sin límites, la limpieza de corazón! Tía Tula no se aburría nunca porque siempre había algo que hacer en favor de otros, alguien a quien socorrer o a quien consolar, y, en Pedralbes, la tenía muy ocupada intentar que la situación fuera menos dura para todos.


  Imagino que tampoco se aburriría Gregoria, que hacía allí lo que había hecho desde la adolescencia y lo que haría hasta que la llevaran al asilo, lo que debía de creer que le había sido asignado desde la cuna y contra lo que nunca se había rebelado: fregar, ir al mercado, lavar y planchar la ropa, cocinar para los demás. Sólo el matrimonio hubiera podido librarla de ese destino inapelable, y Gregoria no era en absoluto atractiva, Gregoria era bigotuda y fea, y no tenía gracia para arreglarse, seguramente su aspecto físico la traía sin cuidado.


  En Pedralbes vivían todos encerrados con un solo juguete, que no era en este caso el sexo como en la novela de Marsé, sino yo. Siempre comí lo mejor, siempre fui el centro de atención, siempre me colmaron de mimos. Y luego volvimos a la ciudad. Mi padre decidido a recuperar el tiempo perdido, a situarse como médico, a adquirir prestigio, a ganar el dinero que consideraba básico para el bienestar familiar, para la felicidad incluso de aquella mujer de la que seguía tan pendiente, a la que había conseguido como esposa pero a la que nunca conseguiría enamorar (tres malcasadas las tres hermanas Guillén). Y mamá —después de una juventud con un padre liberal y masón y mujeriego, pero que, tal vez por eso mismo, tenía bien sujetas a sus hijas y no les permitía ni siquiera las pequeñas libertades habituales entre las muchachas de su edad, después de dos años decepcionantes de matrimonio y del horror de la guerra civil—, decidida a pasarlo bien, a disfrutar a tope. Y tal vez lo consiguiera, tal vez durante unos meses lograra incluso divertirse, o lo habría logrado de no estar casada con un hombre como papá, que habría podido hacer felices a un montón de mujeres, pero que a ella le resultó siempre irremediablemente aguafiestas y aburrido.


  Pasé, pues, de convivir el día entero con mis padres a no verles apenas; de estar siempre acompañada por gente que me quería a permanecer horas y horas en manos de personas del servicio. Pero creo que la reacción de mis padres no era una excepción. Comentaba Gil de Biedma que, en caso de sufrir él un complejo de Edipo, lo hubiera establecido con la tata, no con su madre (seguramente una madre a la que veía tan poco como yo a la mía).


  En aquella Barcelona miserable, sucia, rota, chata, mal alumbrada, de una monotonía terrible, la Barcelona de las restricciones eléctricas, de las libretas de racionamiento, de más de media población aterrorizada y hambrienta, tan distinta de la Barcelona rutilante del pasado que me describían los mayores, los nuestros trataban de enriquecerse y de divertirse a toda costa. Era, por un lado, la época del estraperlo, los cargos elegidos a dedo, los negocios turbios y fulgurantes que dieron origen a una generación de nuevos ricos; y, por otro, de las fiestas, los bailes, los disfraces, los asaltos, los fines de semana de esquí, las noches de ópera. Reinaba en algunos grupos de la burguesía una frenética, una obstinada, alegría de vivir. Ellos les ponían pisos a sus queridas y ellas se olvidaban misales o mantillas en los meublés. Habían sobrevivido, habían ganado la guerra, el país entero era ahora suyo, más que nunca, dado que el enemigo lo había perdido todo, y, aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre un millón de muertos, aunque estuviera a punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie les iba a privar de celebrarlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos.


  A una de mis primas que nació aquel año le pusieron de nombre, como a otras muchas, Victoria. Mis padres, que siempre habían hablado conmigo en catalán, utilizaron con mi hermano, nacido tras la guerra, el castellano (y esto se mantuvo inalterable: cincuenta años después, en las comidas familiares, mis padres y yo seguíamos dirigiéndonos a Oscar en castellano y hablando entre nosotros tres en catalán, casi sin reparar en el cambio de idioma, y sin que nos pareciera raro, a pesar de que para entonces el catalán de él fuera tan bueno, o tan malo —no dejaba de ser el denostado y degradado catalán de los barceloneses—, como el nuestro), que era, por una parte, el idioma de gran parte de la pijería aristocrática y alto burguesa, y, por otra, el que utilizábamos con el servicio, procedente casi siempre de otras partes de España. ¡Ah, y en el recibidor de mi casa plantificaron una foto del Generalísimo! Hasta creo recordar que alguien propuso, sin demasiado éxito, que le saludáramos brazo en alto cada vez que recorriéramos el pasillo. En aquel pasillo oscuro y larguísimo, donde acechaban mis miedos infantiles, ¡sólo me hubiera faltado tener que detenerme a medio camino para saludar al Caudillo!


  ¡Claro que habían ganado la guerra y que lo sabían! Recuerdo que existían cartillas de racionamiento, pero no que sus productos se utilizaran en casa. Tampoco recuerdo el pan negro, aunque mi hermano —y resulta extraño, porque nació casi cinco años más tarde— asegura que él sí. Ni recuerdo haber usado un azúcar que no fuera blanco. No conocía a un solo niño que asistiera a una escuela pública, ni a nadie que no recurriera a la medicina privada. No recuerdo haber hecho nunca interminables colas para que me pusieran una vacuna o para conseguir un documento en la policía. Y sí recuerdo que subiera un policía para hacernos, en el salón de mi casa, el carné de identidad. Aunque recuerdo también haber tenido desde muy pequeña, acaso desde siempre, la sensación de que algo iba mal, de que las cosas no podían ser de aquel modo, o al menos de que yo no encajaba, y seguramente llevaban razón cuando decían que yo era rara, y a lo mejor los nuestros no eran los míos, pero ¿quiénes eran los míos entonces? Y ¿dónde demonios estaba mi lugar?


  Muchos años más tarde, papá —cosa extraña en él, porque solía ser ecuánime y sensato— me comentaría en una carta que, después de nuestra guerra, se había enfrentado a una situación durísima y se había visto obligado a partir de cero. Tal vez sí, pero la situación durísima incluía un piso de más de doscientos metros cuadrados en Rambla de Cataluña, dos chicas fijas de servicio, más otra que venía a repasar la ropa, coche, casita de veraneo en la costa, abono en el Liceo, salidas a esquiar, colegio extranjero y de pago para los niños, más una Fräulein que venía a enseñarme alemán y una señorita que se ocupaba de nosotros los domingos. Era una miseria bastante relativa y tolerable, sobre todo en una Cataluña y una España donde mucha gente pasaba auténtica hambre.


  La casa oscura


  Siempre pienso en aquella casa —donde nací y donde viví luego desde los tres hasta los diez años y a la que me hubiera gustado, a veces pienso que me gustaría todavía, regresar— como en la casa oscura, aunque todos afirmaran que no lo era.


  Tenía, al igual que muchos pisos del Ensanche, tres balcones en la fachada principal, que daba a la Rambla de Cataluña —un paseo arbolado que yo prefiero a todas las otras calles de mi ciudad—, y salir a ellos en primavera era como asomarse a un mar levemente encrespado de verdores tiernos. Desde el balcón central, que correspondía a la sala de espera de la consulta de papá, miraba a veces a los transeúntes, los escasos coches, los carros tirados por caballos, que yo temía siempre ver resbalar y caer, ver maltratar, y a veces ocurría, por los cocheros; y, ya con mi hermano, y era una de las pocas travesuras de nuestra infancia de niños buenos, demasiado buenos (en esto estamos, me parece, de acuerdo los dos), tirábamos las noches de verbena inocuos petardos a la gente que se ponía a nuestro alcance.


  Desde ese balcón seguí durante meses, incrédula y emocionada (porque tener un cine justo delante de casa —cerca había muchos: el Fantasio, el Savoy, el Publi, el Alcázar, el Kursaal, el Montecarlo, el Fémina, ya he dicho que habitábamos una Barcelona muy chica, en la que todo quedaba a cuatro pasos—, me parecía casi un milagro) la construcción del Alexandra. Es imposible que los jóvenes de hoy, que disponen de vídeo, televisión, internet, se hagan una idea siquiera aproximada de lo que significaba el cine para nosotros, única puerta entonces, junto con los libros y los relatos orales, abierta a la fantasía, único vehículo transmisor de historias. Vi cómo terminaban las obras, cómo adornaban la fachada con luces y oropeles. Y allí estaba yo, la tarde de la inauguración, muy pegada a tía Blanca, una mujer todavía joven, todavía hermosa, con la coquetería de un cabello totalmente blanco, la tez de porcelana, los ojos de un azul claro, como el de mamá, pero sin su dureza y sus reflejos metálicos, allí estaba yo, un vacío en el pecho y la mirada extasiada, mientras se atenuaban despacio las luces rosadas que brotaban de unas conchas de oro y dejaban por fin la sala en la oscuridad, y el inconfundible rugido del león de la Metro anunciaba el comienzo siempre renovado del milagro.


  Milagro que compartía con mi primo Bubi, cinco años menor que yo, las tardes de los sábados, sólo ensombrecido por el temor de que, y esto ocurría desde muy muy niña y con cierta frecuencia y nunca lo compartí con nadie, el vecino de la butaca contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus manejos: la pierna muy pegada a la mía, la mano aventurándose por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre mis muslos, acariciando el pedazo de mi muñeca donde la blusa se abría antes de llegar al botón que cerraba la manga. Y yo esquivándole, replegándome en mi butaca, apartando una y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin decir palabra, convencida de que, si Blanca lo descubría, iba a armar un escándalo de tal magnitud que se pararía la proyección, lapidarían al culpable antes de que se pusiera a salvo y yo moriría de vergüenza.


  Me parece que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a que estábamos expuestas las niñas y las adolescentes de la pacata y reprimida España de los años cuarenta y cincuenta. Niñas de la burguesía, tan protegidas y celosamente guardadas, no podíamos subir a un tranvía o a un metro repleto sin que, una de cada tres veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra nuestros muslos o nuestro vientre, o que una mano se nos introducía entre las piernas. A veces el agresor era descubierto y tenía que salir huyendo, pero lo habitual era que nos escabulléramos, cambiáramos de lugar, nos parapetáramos tras el bolso o la carpeta, y calláramos por vergüenza. Y, cada vez que en mi presencia alguien, generalmente un varón, inicia una defensa o un elogio del piropo —una costumbre tan galante y tan nuestra, un halago y un homenaje a la mujer—, me pregunto si tiene idea del grado de grosería y de agresividad que encierran muchos de ellos.


  En esta zona delantera del piso, con sus tres balcones abiertos al paseo, la luz tenía que entrar forzosamente a raudales, pero estaba ocupada por el dormitorio de mis padres, el despacho de papá y la salita de espera (que los enfermos no cupieran en ella y desbordaran por el pasillo —dejándola sitiada en su dormitorio o en la zona trasera hasta que terminaba la consulta— era una de las tragedias de la vida cotidiana de mamá, que sólo terminaría cuando alquilaran otro piso, al que fuimos a vivir, y dejaran el de Rambla de Cataluña sólo para la consulta médica), y las habitaciones de la parte de atrás, como en casi todas las casas del Ensanche, no se abrían directamente al amplio espacio interior, casi siempre ajardinado, que ocupaba el centro de la manzana. Una galería larga, con una hilera de ventanas, recorría de un extremo a otro la fachada posterior. Allí estaban los armarios de la ropa blanca, las jaulas de los periquitos o los canarios, una mesa donde hacía yo los deberes, daba algunas tardes la clase de alemán, merendaba, jugaba; primero sola, luego con mi hermano, que nació cuando todavía vivíamos en Rambla de Cataluña. A la galería del piso de tía Blanca salíamos, después de las comidas, a tomar el café, en lugar de pasar al salón. Sin embargo, estas galerías, en sí mismas muy bonitas, tamizaban la luz que llegaba a las habitaciones, entre las que figuraban, en mi casa, el comedor y el cuarto de los niños. De modo que tal vez sí esté justificado que recuerde aquella casa como la casa oscura.


  Había además en la casa oscura, como en todos los pisos del Ensanche, un pasillo largo y mal iluminado, al que se abrían las puertas de todos los miedos. A veces mamá o tía Sara me enviaban desde la galería o desde el cuarto de los niños a buscar algo al dormitorio de mis padres, o sea justo al otro extremo de la vivienda, y la niña obediente y pusilánime que yo era avanzaba despacio, procurando no hacer el menor ruido y bien pegada a la pared, hasta llegar a cada una de las puertas —siempre abiertas y siempre sin luz en el interior—, entonces las trasponía de un salto y proseguía de nuevo cautelosa y lenta. El viaje de regreso era una carrera enloquecida, desenfrenada, que me hacía arribar al seguro puerto donde estaban reunidos los demás jadeante y sonrojada, con el corazón saliéndoseme por la boca, lo que provocaba las reconvenciones y la risa de los mayores, que —salvo mi madre— no entendían nunca casi nada.


  La casa oscura, la casa de la soledad, la casa del abandono, la pérdida del paraíso. Así lo vivía yo. Y, sin embargo, nuestros pisos de entonces eran organismos vivos, en permanente movimiento y siempre con gente. Las dos criadas fijas, que vivían con nosotros, salían sólo las tardes de los domingos, ambas, y otra, por turnos, a la semana, y había un trasiego continuo de personas que venían a repasar la colada, a planchar, a coser, a limpiar, a darnos clase a los niños. Además estaba casi siempre allí tía Sara, para ayudar a mamá a llevar la casa y para cuidar de mí y de mi hermano. El cuarto de costura y de la plancha era el punto de reunión, el núcleo de la zona de servicio. Casi todas las criadas procedían de fuera de Cataluña, eran jóvenes y tenían novio. Y, en cuanto habían terminado sus obligaciones, se ponían a confeccionar su ajuar. No hacían apenas otra cosa en su tiempo libre. Era su aportación al matrimonio, como era aportación del novio encontrar un lugar donde vivir y amueblarlo. Completar el ajuar les llevaba años, y buena parte de su sueldo se iba en telas, algunas muy finas, en entredoses y en puntillas. El contenido del ajuar obedecía a un plan establecido, que todas seguían estrictamente. Al parecer era imposible casarse sin disponer del conjunto de ropa interior que llevarían debajo del traje de novia, del lujoso camisón para la noche de bodas, más otras seis combinaciones más sencillas y otros seis camisones de todo llevar, y, para la casa, dos docenas de toallas, doce juegos completos de cama, uno de ellos más fino y con las iniciales bordadas en realce, también para la primera noche y para circunstancias especiales (supongo que para atender a las visitas después de los partos, para recibir la extremaunción, para morir), más otras tantas mantelerías. Lo iban apilando poco a poco en su armario, y a medida que aumentaba el montón se acercaba el momento de la boda. Yo espiaba el crecimiento del ajuar con la impaciencia emocionada de quien ve desarrollarse una planta.


  Y, mientras bordaban o zurcían o hacían dobladillos o planchaban, y mientras escuchaban los consultorios sentimentales y los seriales de la radio, hablaban sin parar. Era un mundo, y eran unas conversaciones, muy distintos de los de mis padres y sus amigos, un mundo con el que yo no tenía otros puntos de contacto y que, si bien aumentaba con frecuencia mis miedos, no cesaba de sorprenderme y de fascinarme. No sólo por el cúmulo de supersticiones y de historias truculentas, sino porque allí, en la zona de servicio, la censura era mucho menor: se olvidaban de que yo estaba presente y decían y contaban cosas que nunca se hubiera permitido nadie mencionar ante una niña en el salón. El demonio, el pecado, el sexo, la muerte, eran temas tabú para mis padres, y, sin embargo, eran allí habituales.


  Mamá —por tolerancia o por pereza— era incapaz de despedir a nadie, y no recuerdo que ninguna chica se marchara por propia voluntad de una casa donde la señora las trataba bien y no se metía en nada. Tía Blanca podía reprenderlas por cantar mientras trabajaban o por ponerse una ropa que no correspondía a su condición. No importaba que dispusieran de dinero para comprarla: una criada estaba obligada a vestir como una criada, y no dejaba de sorprenderme la fealdad de las bufandas y jerséis que se tejían para los pobres, y es que ser pobre no consistía únicamente en no tener dinero, ser pobre suponía pertenecer a una condición distinta, y a una persona de esta condición no se le ocurriría jamás entrar en un buen restaurante, o en un teatro, o coger un taxi si no era de extrema necesidad, aunque dispusiera de dinero para hacerlo. Convencidas en el fondo muchas señoras de que la gente humilde no tenía la misma sensibilidad: su hambre era otra hambre, su frío era otro frío, ni siquiera el dolor por la muerte de un hijo era equiparable. A los vencedores la guerra no les había enseñado en este sentido apenas nada: que fueran en tantos casos las criadas, los porteros, los chóferes o las manicuras quienes habían hecho las denuncias y llevado a sus señores ante el pelotón les parecía sólo una prueba más de la inaudita maldad e ingratitud de aquella gente y de que no debes fiarte de nadie.


  A mí me llamó la atención aquello de que la muerte de un hijo no era lo mismo para los pobres que para los ricos y, después de que mamá y mis tías me aseguraran que la muerte de un hijo es lo peor que te puede deparar la vida, sin posible comparación con la muerte de un marido, corrí a la zona de servicio con la misma pregunta, y, ante mi asombro, la respuesta fue rotundamente distinta: todas preferían ver morir a uno de los hijos, porque, en caso de morir el marido, quedaban todos sin medios de subsistencia.


  Aquel modo de tratar al servicio —que a mí me escandalizó desde muy niña, y que nunca, justo es reconocerlo, vi en mis padres— era más notorio en las mujeres (habría que decir en las «señoras» y no confundir los términos, porque a menudo venía la doncella a anunciar «ha venido un señor», y mi madre regresaba al poco rato muerta de risa: «Qué tontería, no era un señor, era un hombre»), pero, ante mi estupor, el médico con el que trabajaba papá lanzó un día con furia el plato con su contenido contra la doncella, que le había servido un pan con tomate sin untarlo por ambos lados, y ni ella protestó ni ninguno de los presentes tuvo nada que objetar.


  Para mis tías y sus amigas los problemas del servicio y los dislates de la criadas constituían, junto con el encarecimiento de la vida, uno de los principales temas de conversación, de los que mi madre quedaba excluida, porque nunca tuvo ni remota idea de lo que valían unas chuletas o un kilo de tomates, y nunca quiso inmiscuirse en el funcionamiento de la casa, de modo que las muchachas, terminado el ajuar, y después de que el novio consiguiese la vivienda, salían a menudo de nuestra casa para casarse.


  Como mamá no se metía en nada o en casi nada, y no despedía a nadie, hubo en la casa oscura todo tipo de personal. Chicas que hacían bien su trabajo, y otras con las que todo andaba manga por hombro; muchachas cariñosas y amables y divertidas, que nos trataban bien a mi hermano y a mí, y auténticas arpías, que nos pegaban o le tenían a él, todavía muy pequeño, encerrado horas en la habitación porque se había orinado en la cama. Le he oído contar a Oscar varias veces una anécdota que debió de marcarle y que yo también recuerdo. Andábamos de paseo con una de las criadas, ella hablando animadamente con una amiga o con un noviete, y a mi hermano, muy pequeño, se le cayó un zapato. Tanto él como yo tratamos con insistencia de advertírselo, sin conseguir que nos hiciera el menor caso. Cuando por fin se dio cuenta, nos propinó a cada uno una soberbia bofetada.


  Pero lo peor que hicieron (Oscar está seguro de que fue una de ellas y es probable que lleve razón) y lo peor que me ocurrió en la casa oscura y lo peor que me ocurrió en mi infancia, fue el envenenamiento de la pobre Gabi, el primer perro, una caniche, que tu vimos en casa y a la que yo adoraba. Dos circunstancias hicieron que este hecho fuese para mí especialmente atroz. Aquella mañana, antes de ir al colegio, yo le había pegado con la correa, al ver que se había ensuciado en el comedor, y la había encerrado en el cuartito de castigo, cuando estaba, aunque yo no lo sospechara, enferma de muerte. Me he repetido mil veces que no se trató de una auténtica paliza, que no pude hacerle mucho daño, pero me duele igual. Todavía hoy, más de sesenta años después, gimo de angustia al recordarlo, gimo en voz alta. Si de todo lo malo que he hecho en la vida me permitieran borrar una sola cosa, sería ésta. Y tal vez todos los animales que he defendido, recogido, a los que he salvado, cuidado y mimado hayan sido sustitutivos de Gabi. He hecho de adulta lo que de niña no podía hacer por ellos.


  Hubo, ya he dicho que fueron dos, otra circunstancia agravante: mi madre permitió que fuera la chica que iba todos los mediodías a recogerme al colegio la que me lo comunicara. No se molestó en ir por una vez personalmente a buscarme, ni en darle instrucciones de que lo callara y decírmelo luego ella en casa. De hecho, mamá ni siquiera estaba en casa cuando llegué. Se habían llevado a Gabi, y, arrastrada por su pereza a crearse conflictos, ni siquiera pidió una autopsia para determinar la causa de la muerte. No intentó averiguar nada, no quiso saber nada. Y, sin embargo, de mi madre había aprendido yo el amor hacia los animales, el preocuparme y sufrir por ellos, y parecía querer a la perra tanto como yo.


  No me considero rencorosa, pero en esta historia no he perdonado a nadie: ni a la persona que la envenenó, ni a mamá, ni a mí misma.


  Unas cocineras preparaban platos exquisitos y otras pura bazofia. Mamá no indicó nunca lo que debían hacer para comer. Mamá se sentó siempre a la mesa sin saber lo que nos iban a servir, y sin que le importara lo más mínimo. De hecho, comer le parecía una vulgaridad, y le habría encantado sustituir los alimentos —excepto, tal vez, el chocolate y la leche condensada al baño maría— por píldoras. El trato de mi madre con la cocinera se reducía a un simulacro de pasar las cuentas de la compra, y digo simulacro porque mamá —como por otra parte yo misma hasta el día de hoy— no tuvo nunca la más remota idea del precio de los alimentos, y no podía meter baza cuando otras señoras hablaban de lo caro que iba todo y de que la vida se había puesto por las nubes. Ya he dicho que las barrabasadas de las criadas y el aumento del coste de la vida eran dos importantes temas de conversación de los que quedaba excluida.


  Hubo sirvientas a las que quise mucho y otras a las que odié, pero hay dos —no sé si coincidieron por puro azar o si una trajo a la otra, no sé si nos las proporcionó tía Sara— a las que no he olvidado. Lejos de considerar, como Gregoria, la criada de mi abuela, que habían nacido para servir a los demás, afirmaban que a la primera criada y a la primera señora que hubo en el mundo deberían haberlas ahorcado frente a frente. En la mesa se servía un día sí y otro también ensaladilla rusa («así os preparáis para cuando lleguen los nuestros», me adoctrinaban en voz baja, convencidas sin duda de que en Moscú se atiborraban todos de ensaladilla; «para cuando dé la vuelta la tortilla», me amenazaban, sin que yo terminara de entender a qué se referían, aunque intuyera, por primera vez, que no todos veían a Franco del mismo modo).


  A principios de los años cuarenta, en lo más duro de la represión, aquellas locas recorrían a saltos, cogidas de la mano, la carretera del pueblo de la costa donde veraneábamos, Vilassar de Mar, al grito de: «¡Somos comunistas! ¡Somos comunistas!», antes de reunirse con un pastor que nos dejaba beber directamente la leche de las ubres de sus cabras. Si mi madre se hubiera enterado, si mi madre hubiera querido saber algo de lo que ocurría en su propia casa y con sus propios hijos, le habría horrorizado mucho más tan peligrosa falta de higiene que las entusiastas manifestaciones de comunismo.


  Pero volvamos a la casa oscura y a lo sola que me sentí allí al terminar la guerra, a pesar de que siempre hubiera alguien, de la tertulia constante en el cuarto de costura, de que papá, que por las mañanas trabajaba en el hospital, tuviera por las tardes la consulta en casa, y de que mamá se pasara horas y horas leyendo en la sala y me llevara a menudo con ella si salía de compras, o a la modista, o al sastre, o a la peluquería, por las mañanas. La tragedia era que sí salía fijo, y desde luego sin mí, todas las tardes, y yo le daba un beso de despedida en el recibidor, ya con las lágrimas rodándome por las mejillas, y me quedaba largo rato sentada allí, debajo de la fotografía de Franco, llorando sin ruido. Aprendí ya entonces que la soledad no consistía siempre en no tener a nadie al lado: mi soledad consistía puramente en estar sin mamá, la soledad consiste simplemente en la ausencia de la persona amada.


  Historia de Sara


  Mi abuelo materno —masón, liberal y mujeriego— murió repentinamente antes de que yo naciera, pero, por el modo en que mi madre se refería a él, debió de ser todo un personaje. Mi madre le admiraba y seguramente le quería (sólo le importaron los varones: su padre, su hijo, más tarde su nieto, y juraría que nunca sostuvo una relación mínimamente importante con una mujer, lo cual me parece una limitación grave), pero le hacía responsable de lo sujeta que la había tenido en su juventud y, sobre todo, de su boda. De hecho —aunque es obvio que ella hubiera podido negarse y que nadie le puso a mamá una pistola en el pecho— toda la familia había conspirado a favor de papá, especialmente mi abuela, obsesionada por conseguir cuanto antes un buen partido para sus dos hijastras y para su hija. Y realmente mi padre habría podido ser un excelente marido para muchas mujeres, pero no para mi madre, que no sólo no estaba enamorada de él, sino a quien ni siquiera le gustaba. Su propio padre, pensaba ella, tan mujeriego, tan conocedor de lo que ocurre entre un hombre y una mujer en la intimidad de la alcoba, y tan sabedor de la importancia que esto tenía, debería haberle advertido que no era seguro que, como decían todos, el amor fuera algo que venía después.


  El abuelo había enviudado y se había vuelto a casar. De ahí la diferencia de edad que mediaba entre los hermanos. Víctor y mamá, los pequeños, eran hijos de la abuela Concha, a la que sí tuve tiempo de conocer. En realidad, lo único que recuerdo de ella es que, a pesar de las vehementes protestas de mi madre, me permitía tomar, me ofrecía como una travesura, cada vez que la visitaba, una «palomita», o sea un poquito de anís rebajado con agua. No sé si aquellas minúsculas copitas llenas de un líquido turbio, dulzón y blanquecino me gustaban de verdad, pero encerraban el poderoso encanto de lo pecaminoso y lo prohibido. Como el mejunje que me preparaba yo misma los sábados, en casa de tía Blanca, cuando, después de comer, salíamos a tomar el café a la galería —un chorrito de chartreuse, otro de café y una montaña de azúcar—, y antes de que tío Javier hiciera en un sillón una siesta de diez minutos y se fuera, con el pretexto de que iba a la iglesia a rezar una novena, a ver a su querida. Mi tía se reía y me hacía un gesto cómplice, y yo, ya de muy pequeña, entendí que él iba a encontrarse con otra mujer y que a ella eso le traía sin cuidado, aunque me llevó más tiempo descubrir que cada aventura de su marido suponía para mi tía el regalo compensatorio de una joya y además la libraba, al menos en parte y temporalmente, de sus «obligaciones matrimoniales», o sea de verse obligada a hacer el amor con un hombre que le desagradaba profundamente —no se privaba de decir, delante de quien fuera, que eran tan dispares como un buey y una golondrina— y con el que se había casado, en gran medida como mamá y supongo que como muchas otras mujeres de su generación, por las presiones familiares y para disfrutar de un grado de libertad mayor que en su condición de soltera. Ya dije que las tres hermanas Guillén eran, aunque por motivos diversos, tres malcasadas.


  Del primer matrimonio mi abuelo había tenido un hijo, con el que rompió de forma irreversible antes incluso de que mamá fuera adulta y al que no vi jamás. Ni siquiera supe de su existencia hasta que fui una adolescente —muy propias del abuelo y de mi propia madre esas decisiones tajantes, sin posible perdón, esa capacidad para borrar a alguien de tu vida como si hubiera muerto de verdad y no creyéramos en la resurrección— y dos hijas, tía Blanca y tía Sara, el anverso y reverso de una misma moneda, porque no podían ser más distintas. En relación a mí, debo a Blanca los mejores momentos de mi infancia —las comidas y las tardes de los sábados, y los días que pasaba todos los septiembres en la casita de Sant Pol— y a tía Sara algunos de los más amargos.


  Desde pequeñas habían asumido papeles opuestos. Blanca, convencida de ser la más bella entre las bellas, la más inteligente, segura de manejar a los demás a su antojo y de conseguir cuanto se propusiera, se comportó siempre como una princesa. Solía engalanarse de niña con ropa de su madre, flores en el escote y en el pelo, zapatos de tacón, y, mientras desgranaba al piano melodías románticas y se daba aire con un abanico de plumas, negaba risueña a múltiples enamorados imaginarios la merced de un baile, indicándoles con gesto pesaroso que su carné estaba cubierto y no quedaba en él un hueco para nadie, lo cual les sumía en tal desesperación que casi todos ellos se metían a curas o sucumbían allí mismo, muertos de amor a sus pies, mientras Blanca arremetía con entusiasmo y dudosa técnica los primeros compases de Para Elisa.


  Por su parte, tía Sara elegía las ropas más viejas que encontraba en los armarios, esas que ni las criadas utilizaban ya, se liaba un pañuelo a la cabeza, preparaba un hatillo con una fiambrera y un poco de vino, y jugaba a llevarle la comida a la obra o al campo a un marido pobrísimo y casi siempre tuberculoso, procurando darse prisa porque en casa la esperaba una multitud de chiquillos famélicos e insanos que el destino aciago reduciría en pocos días a la poco envidiable condición de huérfanos.


  Lo curioso es que así iban a seguir las dos hermanas a lo largo de toda su vida, sin que importara demasiado, sin que pareciera afectarlas, la realidad de lo que ocurría. Encerrada en una celda del pasillo de la muerte, Blanca habría seguido comportándose como Marlene o como la Garbo: siempre seductora y siempre dueña de la situación (de cualquier situación), habría hecho estragos entre los carceleros y el pelotón de fusilamiento. Y, casada con el presidente del país más poderoso del mundo, indiscutible primera dama, Sara se habría movido por la Casa Blanca con la inseguridad y la torpeza de una pordiosera, reprochándose que no era ése su lugar y temiendo que en cualquier momento alguien la tomara por la friegaplatos y la mandara a la cocina, que era, por otra parte, el lugar donde se sentía cómoda y a gusto.


  En el borde de la ancianidad, Blanca se levantaba la falda, mostraba las piernas y aseguraba que no tenían nada que envidiar a las de una quinceañera, y se vanagloriaba de poder meterse en el bolsillo a quien quisiera y de poder hacerle la vida imposible a quien quisiera también. Tal vez la apreciación sobre las piernas no fuera exacta, pero la otra sí lo era. Podía ser adorable y podía ser odiosa; podía comportarse como un ángel o como una arpía. (Las tres hermanas Guillén, las tres hermanas malcasadas, tenían, y eran conscientes de ello, mucho de premonitoras y de brujas.)He conocido casos de vocaciones intensas y obstinadas, pero ninguna superaba la vocación de tía Sara por la miseria y la desgracia. Me llevó tiempo entender, de niña, que el afán por conseguir la desdicha pudiera ser tan poderoso como la búsqueda de la felicidad. En algunos momentos el empeño fue duro y la vida se lo puso difícil a Sara, porque, de forma inesperada, consiguió casarse con uno de sus primos, un hombre guapo y rico, del que además estaba, les contaba a todos entre lágrimas, perdidamente enamorada. Llevaba años yendo tras él, encendiendo velas a la Virgen, bajando muda hasta la catedral para pedírselo por triplicado —¡Pepe, Pepe, Pepe!— al Cristo de Lepanto —que según la tradición concedía uno de los tres deseos que se le formulaban determinado día del año, siempre que llegaras hasta su altar sin formular palabra alguna por el camino—, haciéndose la encontradiza en el paseo y en casa de amigos comunes, pero nadie entendió por qué motivo un buen día Pepe pidió a Sara en matrimonio. Mi pobre tía parecía irremisiblemente condenada a una cierta dosis de felicidad, y tuvo que ingeniárselas para echarla a perder.


  Cuando quedó embarazada y encontró una noche al volver a casa, en su dormitorio, dispuesta encima de la cama por su suegra, una canastilla principesca provista de cuanto un recién nacido puede precisar o una joven madre desear, en lugar de saltar de alegría y precipitarse a darle las gracias a la buena señora, se pasó la noche entera llorando. «Pero ¿por qué?», preguntaba yo, cuando me lo contaba, y me respondía que no lo sabía, que le había dado vergüenza dar las gracias, que le había entrado la llorera. Lloraba, claro —aunque ella no lo supiera—, porque gestos como aquél hacían más ardua su conquista de la infelicidad.


  Y, por si a su atractivo y donjuanesco marido (todos los hombres Guillén eran mujeriegos y tenían éxito con las mujeres, y, para mi sorpresa, a las féminas de la familia parecía gustarles, lo tomaban tal vez como un signo de hombría) no se le ocurría la idea de serle infiel —que, antes o después, se le habría ocurrido de todos modos—, le obligaba a abandonar las fiestas apenas habían comenzado y le daba la paliza en el camino de regreso a casa preguntándole, entre sollozos, cómo era posible que, habiendo mujeres tan guapas, tan inteligentes, tan elegantes, hubiera ido a casarse con una tan fea y tonta y torpe como ella. No creo que a mi tío le llevara mucho tiempo hacer suya esta pregunta, y la engañó con cuantas mujeres se cruzaron en su camino, que fueron muchas.


  Conseguir la pobreza total a que aspiraba le fue a tía Sara un poco más difícil. Se había casado con un hombre rico, y, para colmo, cada vez que se arruinaban había algún pariente en buena posición e inoportuno que les echaba una mano y les sacaba de nuevo temporalmente a flote. Hubo que frustrar varias oportunidades, llevar al desastre varios negocios distintos.


  Fue toda una proeza conseguir trasladarse, primero a un pueblecito de la costa, luego a Chile y finalmente a Argentina (en unos años en que ningún catalán lo hacía ya, y mucho menos un miembro de la burguesía, con parientes y amigos en posición más que acomodada), como una emigrante del cine neorrealista italiano, con montones de ropa y más de veinte pares de zapatos, o sea vestida y calzada por sus hermanas para todos los años que le quedaran de vida, y con unas esclavas de oro en las muñecas, modo ideado para trasladar el dinero que entre todos les habían dado. Allí habían ido el marido y los hijos dos años antes a ganarse la vida en lo que saliera, y se les unió ella luego para trabajar de casa en casa, planchando y repasando la ropa.


  Tía Sara había logrado, mejor incluso que Blanca, realizar sus sueños de niña: había accedido, arrastrando consigo a los suyos, a la clase obrera, casi casi a la indigencia. Tal vez le preparara a mi tío la comida y se la llevara en una fiambrera a la obra en construcción o a la fábrica… Y le sobraban, por fin, motivos para sentirse resentida, humillada, ofendida, sublimemente desgraciada.


  Antes de que emigraran a las Américas —¡cuánto suspiré por su marcha, por perderla de vista, por que desapareciera para siempre de mi vida!—, tía Sara pasó durante años las tardes en mi casa, ocupándose de mi hermano y de mí. De hecho, torturándonos a mi hermano y a mí con sus reproches, con sus quejas, con sus celos —de Herta, la profesora de alemán, de las criadas, a las que contrataba y luego intentaba sin éxito hacer despedir, de mis amigas, y, sobre todo, de tía Blanca—, con sus lloros constantes e injustificados.


  Aunque mediaba una compensación económica —su hijo menor me lo hizo saber en un arrebato de furia brutal: «¿Tú qué te crees? ¡Mi madre viene aquí porque le pagan!»—, eso no suponía que debiera integrarse, como lo hizo, inmediatamente y con entusiasmo, y sin que mamá mediara en ello para nada y ni siquiera lo aprobara, en el ámbito de las criadas. Nunca la vi conversar con mi madre y sus amigas en el salón, ni siquiera acompañarla al teatro o al cine, y siempre que se dirigía a mi padre yo sospechaba en ella el malicioso empeño de dejar a mamá en mal lugar. Se atrincheró en el cuarto de juegos, en la galería, en las habitaciones de servicio. Mantenía con la costurera, con la doncella, con la cocinera, interminables charlas, establecía extrañas complicidades que siempre terminaban mal.


  Me he preguntado muchas veces si podía considerarse que tía Sara, única en la familia, era de izquierdas, y, en caso de serlo, de dónde procedía su izquierdismo. He de reconocer que se solidarizaba sin vacilaciones con los pobres, que encubría a las criadas que gritaban por la carretera «¡somos comunistas!» y nos atiborraban de ensaladilla rusa, que sólo ella deseaba que ganaran la guerra los aliados, que sólo ella hablaba mal de Franco. Únicamente con ella hacíamos colas interminables para adquirir zapatos en las rebajas, visitábamos un montón de iglesias los días de Jueves Santo y ocupábamos algunas tardes recorriendo en tranvía la ciudad. Con mi madre y con Blanca, íbamos de grandes señoras; con Sara, íbamos de pobretones. Y era, qué extraño, el único miembro de la familia Guillén al que no le gustaban los animales ni bajaba a la playa. Una renegada en toda regla, vaya.


  Algo tenía Sara en su favor, una cualidad que compartía con sus dos hermanas, mucho más cultas, mucho más leídas que ella: era una extraordinaria narradora de historias. Historias del pasado, historias inventadas, en ocasiones disparatadamente truculentas o patéticas —propias del cuarto de la plancha, no del salón—, o descripción de hechos recientes ocurridos en nuestro entorno, de los que a veces habíamos sido protagonistas, que ella había registrado con precisión y relataba a menudo con cierta maldad, pero con gracia infinita, haciéndonos reír hasta que se nos saltaban las lágrimas. Ese sentido del humor, ribeteado de crueldad, era otra característica común de las tres hermanas.


  Además, tía Sara poseía una bonita voz y tenía un extensísimo repertorio de baladas, tangos y boleros, unos en castellano, otros en catalán, que hablaban de apasionados amores, de novias traicionadas, de muertes trágicas, de lo maravilloso que es el amor de una madre, o de la madre a la que se le muere un hijo, o que pierde a los cinco en un combate, o de la niña ciega que sustituye para alguien a otra niña ciega que murió y que termina, ya es mala suerte, muriendo también, o aquella, preciosísima, de la muchacha abandonada que siente morir la esperanza en su corazón cuando ve entrar en la iglesia de Belén al hombre amado para casarse con otra.


  Tía Sara amargó parte de mi infancia, y que emigrara a las Américas fue una bendición, pero reconozco que, aparte de ser la única persona de mi entorno contraria a Franco y que se apuntó desde niña (cualquiera sabe por qué, sus hermanas dirían que por sentirse inferior) al bando de los humildes, se llevó consigo unas historias que me habían hecho reír hasta que se me saltaban las lágrimas, hasta que me dolía el estómago, hasta que me caía de la silla y me hacía pis, y unas canciones que me habían hecho llorar a mares, derramar algunas de las lágrimas más placenteras y reconfortantes de mi niñez.


  La Segunda Guerra Mundial y otros miedos varios


  En el mundo en que yo me movía durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo de mis padres, de mis tíos, de los amigos de mis padres, todos —menos tía Sara, claro— estaban a favor de los alemanes, en gran medida porque habían apoyado a los nuestros durante la guerra civil, y todos ellos eran —menos tía Sara, claro— fervientes franquistas. En el cine no se proyectaba ni una película que dejara en buen lugar a los aliados, ni una película siquiera en que saliera un soldado japonés de aspecto malvado; la prensa y el reportaje de noticias que se proyectaba en los cines —el No-Do— eran absolutamente tendenciosos, e incluso se habían eliminado los negocios que llevaban un nombre inglés o francés (a veces en casa tenían un descuido y hablaban de la Tintorería Francesa, que ahora se llamaba Iris, o asignaban a una calle un nombre que había cambiado, y mi tío Víctor, el nazi pertinaz, inasequible al desaliento, montó en cólera cuando abrieron años después, en la Avenida del Generalísimo, que todos seguíamos llamando Diagonal, un cine con el nombre Windsor, que intentó, sin éxito, claro, boicotear).


  Es curioso que el mismo año en que me preparaba para hacer la primera comunión en el Colegio Alemán —que no era confesional pero organizaba un cursillo de religión y montaba la ceremonia religiosa para los católicos—, mientras yo hacía fervientes votos por la victoria de los alemanes, que por otro lado daba por segura, y consideraba a Hitler un personaje de leyenda, Esteban, el hombre que sería un día padre de mis hijos, estuviera haciendo el servicio militar —me llevaba catorce años— e, integrado en un movimiento clandestino de apoyo a los aliados, cruzara varias veces, de noche y a pie, la frontera para suministrarles información secreta conseguida en España. Él era un muchacho de clase media, pero en el grupo de conspiradores estaban involucrados altos miembros de la Iglesia, de la burguesía y de la intelectualidad, convencidos de que, si Hitler era derrotado, nuestro invicto Caudillo, centinela de Occidente, caería con él.


  Pero con este sector elitista e ilustrado —cuyo antifranquismo se relacionaba sólo de modo muy remoto con el de las criadas que me atiborraban de amenazadora ensaladilla y querían ahorcar una frente a otra a la primera señora que había tenido criada y a la primera criada que se había prestado a servirla (no quiero ni pensar qué castigo hubieran inventado para la pobre Gregoria), y que se proclamaban comunistas por las carreteras de los pueblos del Maresme, no únicamente por la diferencia de cultura y de clase social, sino porque ellas lo gritaban en castellano—, con este sector, digo, yo no tenía de niña apenas contacto.


  Sólo a veces, en Sant Pol, el padre de una de mis amigas organizaba juegos insólitos —sustituía, por ejemplo, las guerras entre moros y cristianos, o las luchas entre policías y ladrones, por la batalla entre monárquicos y republicanos, y alguno de estos juegos incluía votaciones en toda regla: una preparación bastante anticipada para una democracia que tardaría cuarenta años en llegar— y decía frases ambiguas, que yo no terminaba de entender, pero que me hacían sospechar que el buen señor no comulgaba con las ideas de mi familia.


  No recuerdo en qué momento empezó la guerra mundial, pero sí recuerdo oír hablar mucho a los mayores de ella, recuerdo las encendidas peroratas de tío Víctor contándonos las increíbles proezas de los alemanes, ridiculizando la cobardía de los italianos y comentando lo escandaloso que era que los aliados hubieran aceptado colaborar con un país comunista como la Unión Soviética. Recuerdo la carestía de muchas cosas, que la guerra impedía importar, y algunas de las cuales yo no había visto nunca y fantaseaba maravillosas. Y recuerdo que no se podía viajar. Mi padre, al que apenas veía a lo largo del día, venía a sentarse algunas noches al borde de mi cama y me describía los lugares preciosos que visitaríamos juntos en cuanto se restableciera la paz. La casi continuidad de la nueva guerra con la anterior hacía que Barcelona, lejos de recuperarse, tuviera un aspecto todavía más gris y pobretón y triste que antes.


  Pero, sobre todo, la guerra supuso para mí un enorme miedo. Yo, tal vez por sensible e imaginativa, era una niña muy miedosa. Tiempo después se lo comentaría a Elena Fortún, y ella me respondería: «El miedo es cosa de juventud. Yo he sido terriblemente miedosa. Cuando acabamos de llegar a este mundo desconocido tenemos miedo de todo. Luego, de pronto, nos encontramos con que lo hemos perdido… Tal vez porque le damos menos importancia a todo». Yo entonces no la creí, pero ahora sé que es verdad. A Elena Fortún, autora de los libros de Celia, que fueron un elemento importante en mi infancia de lectora voraz, la conocí por casualidad. En mi librería me dijeron que les había estado comprando y encargando varios libros. Casi me dio un pasmo. Sabían su dirección, fui allí —mi extrema timidez no era incompatible con esos arranques temerarios—, me recibió y nos hicimos amigas. Fue el primer escritor al que traté personalmente y constituyó toda una experiencia. Pero esto ocurriría años más tarde, cuando la guerra había terminado, la familia había cambiado de piso y yo era ya una adolescente.


  Lo cierto es que fui una niña angustiada por multitud de miedos, y que no sabía que algún día se me iban a pasar. Miedo a la muerte, desde muy pequeña. Estaba en la cama y pensaba «algún día vas a morir», y no me servía de nada decirme que faltaba seguramente mucho tiempo, un montón de años, porque lo horrible era que aquello tuviera que llegar, y, si tenía que llegar, lo mismo daba que tardara siglos en hacerlo, porque aquel momento tan lejano sería en algún momento el presente. Y que existiera un dios y otra vida —entonces todavía creía en ambas cosas— no me ayudaba demasiado.


  Tenía pavor a los médicos. Nunca me habían hecho el menor daño, mi propio padre era médico, pero me aterrorizaban. Contaba mi madre que el día que encontramos por la calle a un dermatólogo que se había limitado a recetarme una pomada, tuve un ataque de pánico. Y me pasaba el año entero obsesionada con la vacuna contra el tifus que me ponían cada primavera. Tenía miedo al cáncer, del que todo el mundo a mi alrededor contaba atrocidades. Era un tema recurrente y morboso de conversación, sobre todo en la zona de servicio, donde se describía, con lujo de detalles, espantosos dolores para los que no existían analgésicos ni paliativos. Yo le pedía a dios lo mismo que le había pedido Oscar Wilde —aunque todavía no sabía quién era Oscar Wilde—, que todo el dolor físico que me tocara en la vida me lo sustituyera por dolor moral.


  Tenía miedo a un montón de cosas que aparecían en las películas y en las truculentas historias que oía en el cuarto de costura: los fantasmas, los muertos vivientes, los vampiros, los hombres lobo. Sabía que no existían, pero les tenía miedo. Tenía miedo a la oscuridad. Tenía miedo a los juegos violentos. Tenía miedo a los otros niños.


  Y tenía miedo al infierno, un miedo mezclado con incredulidad. Que los pueblos paganos, la gente de otras religiones, que a lo mejor ni siquiera habían tenido oportunidad de oír hablar del verdadero dios, que creían en cosas distintas y obraban quizá de buena fe, pero que no habían sido bautizados y habrían cometido, seguro, un pecado mortal en su vida, tuvieran que pasarse una eternidad en el infierno, no me cabía en la cabeza. Ahora me parece increíble que millones de personas, no totalmente oligofrénicas ni perversas, puedan creer tamaño desatino.


  Recuerdo que, en el cuarto de costura, alguien leyó en un libro de piedad una historia supuestamente real. Era así. Muere una niña de cinco años y aquella misma noche, cuando su madre, deshecha en llanto y de rodillas, está rezando por su pequeña, ésta se le aparece y le dice: «No merece la pena que reces por mí, mamá, porque unos minutos antes de morir tuve un pensamiento impuro, del que no me dio tiempo a hacer un acto de contrición, y estoy en el infierno». Había, creo recordar, una ilustración: la madre con los ojos desorbitados y la boca abierta en un alarido de horror y la niñita envuelta en llamas. Casos como éste hacen que, pese a mi liberalismo, crea que sí debe existir una censura para los libros infantiles. Cuando recurrí aterrada a mi madre, dijo que aquello eran paparruchas, puros disparates, y riñó a la persona que me había leído la historia, pero a mí me estaban preparando para la primera comunión y en las clases oía cosas igualmente extrañas e inquietantes. ¿Cómo era posible que los niños que morían al nacer, antes de ser bautizados, quedaran relegados en el limbo por toda la eternidad? ¿Era posible que te fueras al infierno por haber faltado un domingo a misa? Los curas aseguraban que sí, la mirada dirigida hacia lo alto, las manos unidas y alargando mucho la segunda «e» de eternidad. Todos afirmaban que sí. Salvo mis padres. Pero ellos eludían el meollo de la cuestión. Se limitaban a intentar tranquilizar mis miedos, pretendían que no me preocupara. Nunca se sentaron a hablar seriamente conmigo ni me dijeron: «Todo lo que te cuentan del infierno y del pecado es mentira. No lo comentes con tus amiguitas, igual que no debías contarles lo de los Reyes Magos cuando supiste que éramos nosotros, pero no hagas caso de lo que enseñan los curas». De modo que crecí con el temor de que, si fantaseaba, por ejemplo, que un niño me daba un beso en la boca, o bebía un sorbo de agua antes de comulgar, o veía una película prohibida (no ya como la abominable Gilda, sino como El tercer hombre, que tenía, no sé por qué razón, al clero soliviantado, hasta el punto de que cada vez que te confesabas te preguntaban si la habías visto), me iría de cabeza a los infiernos por toda una tenebrosa eternidad, y de que mis padres, de ser verdad mis sospechas —cada vez más fundadas, porque los domingos no les veía salir de su habitación hasta la hora del almuerzo— de que se saltaban la misa, vivían en permanente pecado mortal.


  La guerra mundial me aportó todo un repertorio de miedos nuevos. Imágenes en el cine: soldados en las trincheras, entre la lluvia y el barro, corriendo, saltando, volando hechos pedazos por el aire, cadáveres derrumbados como peleles sobre montones de cascotes y de ruinas, edificios en llamas, casas, barrios enteros desmoronándose como juegos de naipes o decorados de cartón, ciudades reducidas a escombros entre los que vagaban fantasmales los niños y las mujeres y los viejos, desoladoras caravanas de heridos y lisiados. Se hablaba de matanzas terribles, bombardeos en lugares donde sólo quedaban civiles, nuevas armas de potencia inimaginable que supondrían el fin de la humanidad.


  Y hubo dos testimonios directos que me impresionaron y asustaron más que todo lo demás. Unos amigos habían acogido a una niña de los países en guerra. Todo la sorprendía. Se detuvo atónita ante una cama —debía de haber olvidado ya lo que era una cama bien hecha—, señaló el embozo, la sábana doblada sobre la colcha. «¿Para qué sirve esto?», preguntó, y, antes de que atináramos a responder, concluyó: «Ah, claro, es para tapar la cara de los muertos». Y una mujer alemana que había logrado escapar a España, además de contarnos historias terribles que sin duda la obsesionaban, sustentaba una teoría según ella indiscutible, científicamente demostrada: cada veinte años se producía en Europa una guerra mundial, y la próxima, con el invento de la bomba atómica, supondría el fin de la humanidad. Era una condena a la que no podíamos escapar. Y lo creí.


  Por eso, cuando alguien se lamenta de los desastres de nuestro tiempo, no dejo de pensar que lleva razón, pero que somos la única generación de toda la historia que ha vivido sesenta años sin una guerra.


  Y queda todavía otro miedo que reseñar entre mis muchos miedos de la infancia: el miedo pavoroso a sentir miedo.


  El museo nazi del tío Víctor


  No muchos niños han tenido un tío que haya montado en su casa un minúsculo museo dedicado a los nazis. Claro que no muchos niños habrán tenido un tío como Víctor, ni una familia tan disparatada como la mía. Era el hermano menor de mamá, hijo, como ella, del segundo matrimonio de mi abuelo masón, y mi abuela Concha —la que me daba más o menos a escondidas palomitas de anís— le adoraba. También le adoraba tía Blanca. Y mucha otra gente, yo diría que casi todas las mujeres y gran número de hombres. A mi tío Víctor había que adorarlo o detestarlo. Y me parece que mamá, opuesta a él en casi todo, estaba más cerca de quienes le detestaban, indignada desde pequeña por el trato tan distinto y tan privilegiado que se le daba.


  Tío Víctor fue toda su vida un niño mimado y malcriado, al que se le consentía todo, se le perdonaba todo, y cuyas barrabasadas se reían y celebraban, incluso cuando tenían más de canallescas que de graciosas. Borracho, jugador, mujeriego, despilfarrador sin límite, irresponsable sin límite, egoísta sin límite también… pero irresistiblemente simpático, divertido, ocurrente, vital, encantador.


  Era mi padrino y supo llenar de magia parte de mi infancia. Le gustaban mucho las niñas, y de su breve e intermitente matrimonio con Elia, la bellísima actriz de trágica muerte, había tenido un solo hijo, Bubi, un varón. Fue otra de esas bodas desiguales a las que dio lugar la guerra. Irresponsable hasta poner en peligro la propia vida, tío Víctor desertó del frente, pero, lejos de esconderse como hizo papá o de intentar salir del país, siguió viviendo en casa de la abuela Concha, paseando con mujeres de bandera en coches descapotables y corriéndose las grandes juergas nocturnas de siempre. Hasta que le detuvieron y le condenaron a muerte por desertor. Elia le sacó de la cárcel y mi tío se casó con ella.


  Creo que nuestra familia la veía como a una putilla roja. Lo de roja era evidente, y para sospecharla puta bastaba que hubiera estado liada con mi tío y que se dedicara a la farándula. Elia era de una belleza y de una fragilidad conmovedoras. Yo era una niña cuando murió y la vi pocas veces —sólo las contadas ocasiones en que fui al cine con ella y con mamá, o algunos sábados que pasó a recoger a su hijo por casa de tía Blanca y se quedó a charlar un rato—, pero no he olvidado su elegancia, su delicadeza, sus grandes ojos de víctima, su preciosa voz. Una voz que reconozco todavía en películas de los años cuarenta, porque, después de la boda, mi tío le prohibió que volviese a subir a un escenario, pero le permitió que siguiera con el doblaje.


  A veces, cuando ya no éramos unos niños ni compartíamos los sábados con tía Blanca, yo encontraba a Bubi haciendo cola ante las sesiones matinales donde pasaban viejos films, dispuesto a verlos infinitas veces para escuchar la voz de la madre que había perdido a los seis o siete años, sin que ni su padre ni nadie se lo comunicara ni le diera explicación alguna.


  El matrimonio fue desde el principio un desastre, pero, en una de las múltiples y tumultuosas y brevísimas reconciliaciones, Elia quedó embarazada, y ya volvía a estar sola cuando parió un hijo tan frágil, tan guapo y tan predestinado a la desdicha como ella. Tío Víctor les daba dinero, mucho dinero, recogía un día a la semana a Bubi en el colegio, le compraba montañas de regalos en la mejor tienda de juguetes de la ciudad, le reñía por sus malas notas, por su nula afición a los deportes, pretendía enseñarle matemáticas, criticaba a su madre y a su abuela, le aterrorizaba, y daba así por cumplida su función de padre.


  Pero, en cambio, yo era la niña de sus ojos. Me llevaba en vísperas de Navidad a la Feria de Santa Lucía, delante de la catedral, y me compraba para el pesebre las figuritas de mejor calidad —en aquel entonces todas eran de barro y muy bonitas—, el musgo más fresco y verde, la estrella más grande y reluciente, mientras bromeaba con las vendedoras. Tío Víctor me hizo además el mejor regalo que he tenido nunca, mi primer perro: Gabi, la caniche marrón a la que asesinaron antes de que cumpliera tres años. La trajo un día y mi padre, aunque todavía no se había pasado a nuestro bando —a los Tusquets no les gustaban los animales—, permitió que nos la quedáramos. La verdad es que entonces había muy poca gente que tuviera perro en los pisos. Tío Víctor me llevaba también al zoo, e inventó una fantástica historia con la vieja elefanta, que me escribía cartas, me enviaba postales y le daba recados y regalitos para mí.


  Víctor venía a almorzar a casa una vez por semana, creo que los jueves, solo, porque ya se había separado, y era siempre un acontecimiento. Creo que las comidas de los sábados en casa de Blanca, y las venidas de Víctor a la nuestra los jueves, eran los ratos más felices de una infancia que no fue feliz. Recuerdo el revuelo que su llegada causaba en el servicio y que yo no acababa de entender. Había algo en Víctor que no he detectado en ningún otro hombre, al menos no en tal grado. Su mera presencia excitaba a las mujeres. No se trataba de que fuera más o menos atractivo, sino de una fuerza más profunda, física, netamente animal. Como si su olor a macho pusiera en celo a cuantas hembras pulularan a su alrededor. Sólo he observado algo parecido en una de mis perras, Safo. Las otras atraen a los machos cuando van altas, y no todas los atraen por igual; Safo los enloquecía en cualquier época del año, y los siguió enloqueciendo hasta su extrema vejez.


  Mi tío llegaba a casa: siempre con retraso (mamá era fanática de la puntualidad), siempre con algún regalo insólito (que a mamá le parecía excesivo o sencillamente disparatado), siempre con una historia rocambolesca y divertida que contar (a la que a mamá, pese a su fino sentido del humor, o tal vez por su fino sentido del humor, no veía la gracia). Entraba un momento a fisgar en la cocina y a bromear con las criadas (que se morían de risa y se sonrojaban hasta las orejas y no daban ya pie con bola: nunca se rompían tantos platos, se vertían tantas salsas, se quemaban tantos guisos como esos días), y después, era un ritual sagrado, nos dábamos un beso a lo esquimal —restregando nariz contra nariz—, me cogía en brazos y bailábamos el Vals de las olas, que él tarareaba, haciéndose acompañar a veces por un raro personaje —chófer, secretario, ayuda de cámara, compañero de orgías— al que se dirigía con un solemne «mi coronel» y con quien intercambiaba un saludo militar. Lo recuerdo como si fuera ayer: Víctor llevándome en volandas, a un ritmo cada vez mas vertiginoso, y tarareando cada vez más alto, pero sin romper la solemnidad del encuentro, de un extremo al otro de la sala y el comedor. Las criadas espiaban desde el pasillo, papá reía, mamá levantaba una ceja a lo Greta o a lo Marlene, yo era feliz.


  Víctor era un macho poderoso, el rey de la selva, uno de los mayores seductores que he conocido; desbordaba simpatía, seguridad en sí mismo, vitalidad. Víctor podía ser generoso —o tal vez fuera más exacto decir dadivoso— en lo material, podía ser incluso cariñoso y tierno. Pero eso no quitaba que fuera asimismo un bruto y un cabronazo de mucho cuidado.


  En algunas ocasiones la imagen mítica que yo tenía de él sufría un revés, y no por lo que alguien contara ni por los comentarios siempre mordaces de mi madre, sino por cosas que decía él mismo. Se lamentó un día, por ejemplo, de que el director del picadero donde montaba y alquilaba los caballos no le permitía utilizar bien las espuelas, «porque no le interesaba que los clientes le devolvieran los animales con las barrigas reventadas». Que alguien pudiera romperle con las espuelas la barriga a un animal como el caballo no me cabía en la cabeza. Ni tampoco podía entender, cuando le pregunté y me explicó en qué consistía el tiro al pichón, que gente normal, o que teníamos por normal, se apostara rifle en mano en la pista de un club, a la espera de que soltaran a un pobre palomo que tenían encerrado en una cajita, para dispararle entonces, cuando el ave emprendía el vuelo cielo arriba hacia la libertad. ¿Podía eso resultar divertido? ¿Era un deporte? A mí me parecía algo horrible. Una salvajada. Como destripar a los caballos.


  Y tío Víctor contó otro día una historia que le parecía enormemente jocosa. Una historia de amor, que yo no entendí muy bien, pero sí entendí que había terminado mal, mal para la mujer, claro. Y entonces la mujer le había dicho: «Víctor, tú no eres un caballero, ni un hombre». Y mi tío, riendo como un loco, lo repitió tres o cuatro veces: «Víctor, tú no eres un caballero, ni un hombre». Le parecía enormemente gracioso.


  En fin, mi tío Víctor, hijo de padre librepensador y masón, era, lo fue hasta el fin de sus días, nazi. No se trataba de que fuera germanófilo y de que deseara que Alemania ganara la guerra, lo cual coincidía con la actitud oficial en la España franquista, reflejada con fuerza y sin fisuras en todos los medios de comunicación y mayoritaria entre la gente que yo trataba (menos tía Sara, claro). No. Tío Víctor era un nazi histriónico, un nazi de opereta. La mitad de nuestro almuerzo semanal discurría contándonos proezas de la guerra, aventuras que parecían sacadas de un tebeo infantil. Y allí oí hablar por primera vez mal de los judíos. ¡Mira por dónde mi tío materno, parrandero, borracho y jugador, coincidía con el hermano mayor de mi padre, docto sacerdote, amigo de los militares rebeldes y futuro monseñor!


  Tío Juan había empezado ya antes de la guerra, y luego en Burgos, sus alegatos antisemitas, en que prevenía al mundo contra la amenaza del contubernio marxista judaico masónico, que iba a destruir nuestra civilización cristiana, y tío Víctor iba repartiendo ejemplares y dándole a leer a mi madre Los protocolos de los sabios de Sión, que venía a confirmar las mismas teorías y se discutía ampliamente en nuestros almuerzos semanales. Creo que, para Víctor, el holocausto, ni siquiera cuando mucho tiempo después hubo pruebas fidedignas de él, existió nunca en realidad. Quizá sí, en un mal momento, Hitler mató a un puñado de judíos, que eran, de todos modos, perniciosos para el país.


  Tío Víctor era, he dicho, una caricatura de nazi, y había reunido a su alrededor a otros tipos tan exaltados como él. Que yo sepa, y seguro que nos lo habría contado, no hicieron nunca nada grave. Tal vez alguna pelea en un bar. Lo suyo era ir a cenar a un restaurante alemán, ponerse morados de choucroute y de codillo de cerdo y, sobre todo, de cerveza, cortar a tiras las corbatas con los colores de la bandera alemana que, previsores, se habían puesto aquella mañana (me pregunto si fabricantes y tenderos habrían reparado en que ese modelo se vendía ahora mejor y si sabrían a qué atribuirlo), prenderse las tiras en la solapa, y salir de madrugada dando tumbos, cogidos del brazo y aullando un destemplado y atronador Deutschland, Deutschland über alles, en el que intercalaban —parándose entonces un instante, intentando mantenerse firmes y con el brazo en alto— un ¡Heil, Hitler! estentóreo que hacía temblar los cristales de las ventanas y despertaba a los vecinos.


  ¡Pero cualquiera llamaba a la policía para quejarse de que un grupo de patriotas pro alemanes no les dejaba dormir! En los años cuarenta, mi tío, y la gente como mi tío, como nosotros, la gente que había ganado la guerra, se podía permitir esto y más. La calle era nuestra, la ciudad era nuestra, el país era nuestro. De algún modo se nos había dicho, como el rey Asuero a la reina Esther: «No temas. Las leyes de mi reino no rigen para ti». Conseguíamos antes el coche, para los que había una larga lista de espera; obteníamos enseguida el teléfono, para el que la lista de solicitudes era interminable; ni catábamos la comida que daban con las cartillas de racionamiento; el pasaporte nos lo entregaban por la puerta lateral de jefatura, saltándonos la cola y sin que nadie protestara; las taquilleras de los cines y de los teatros nos conocían y nos guardaban las mejores localidades. Era un país desmoronado y pobretón, pero era nuestro.


  De modo que tío Víctor podía armar broncas en los bares y despertar al vecindario con sus ¡Heil, Hitler! y su Deutschland, Deutschland über alles sin que nadie le llamara la atención.


  Y en el piso familiar, donde siguió viviendo hasta su muerte, había instalado un minúsculo museo nazi. Muchos años después de que los alemanes hubieran perdido la guerra (en eso sí coincidían mi tío y mamá: mantenían sus ideas contra viento y marea, sin veleidades oportunistas ni asomos de cambios de chaqueta), seguía añadiendo nuevas piezas a la colección, y casi siempre que ibas a su casa, sobre todo si alguno de los presentes no lo conocía, organizaba una «visita guiada», en la que iba comentando —medio en serio, medio en broma, y era todo un espectáculo, porque ya he dicho que mi tío era simpático y ocurrente y divertido— las fotografías de Hitler, de sus colaboradores, de Eva Braun, de desfiles y momentos históricos, los recortes de prensa, cada vez más amarillos y borrosos, los mugrientos banderines y medallas y condecoraciones, los soldaditos de plomo con uniformes del Tercer Reich.


  Para tío Víctor, mítico personaje de mi infancia, tan viril, tan seductor, tan simpático, tan imaginativo, tan querido por todos (o por casi todos), tan mimado, para tío Víctor, que hincaba las espuelas en las barrigas de los caballos hasta hacerlos sangrar, que consideraba un deporte disparar contra palomas que volaban desde una caja hacia la improbable libertad, que encontraba divertido que sus amantes dijeran que no era un caballero ni un hombre, Hitler siguió siendo hasta el fin de sus días un héroe, los alemanes un pueblo superior, el holocausto no existió jamás —y, caso de existir, fue una bagatela— y la guerra se perdió por una infame conjura de las fuerzas del mal, los marxistas y los judíos, apoyados por esos niñatos absurdos que son los norteamericanos, que, encabezados por un presidente comunista, se habían metido donde nadie les llamaba.


  El Colegio Alemán de la calle Moià


  En mi familia paterna causó cierto escándalo que me llevaran al Colegio Alemán. La Abuelita y tío Juan, el cura, debieron de fruncir el entrecejo y aventurar algún prudente comentario, mientras que tía Tula, más directa, más espontánea, más inocente, no dejaba de insistir en cómo se podía escoger un colegio tan inadecuado e incluso peligroso, sobre todo para una niña, teniendo además al lado de nuestra casa a las monjitas del Sagrado Corazón. Los tres estaban convencidos de que la idea era de mi madre, a la que, sin atreverse a suponer atea, sabían poco piadosa: lo que no podían imaginar era que mi padre, el bueno de Magín, el hijo y el hermano ejemplar, con un racionalismo propio de un científico del siglo XVIII, llevaba años sin creer en dios, o acaso no había creído en él jamás.


  La verdad es que casi todas las niñas de buena familia se repartían aquellos años entre el colegio de Jesús María y el del Sagrado Corazón. Y éramos pocas las que asistíamos a instituciones laicas como el Colegio Alemán o el Liceo Francés. Nunca, a partir de los cinco años, estudié con monjas, siempre me senté en una misma clase con chicos. Creía ya entonces, y sigo creyendo ahora, que este hecho marcaba una diferencia importante y que tuve mucha suerte.


  A partir de los cinco años, porque antes, quizás en un intento de contentarlos a todos —muy raro en mamá—, me llevaron unos meses, los últimos de curso, a «las monjas alemanas», el Santa Elizabeth, donde la enseñanza era igualmente en alemán. Y, cualquiera sabe por qué, cualquiera entendía a la niña rara que yo era, por amables que fueran todos, yo lloré día tras día desde el momento en que me dejaban en la puerta hasta que me venían a recoger. Sin ruido y sin parar un solo instante. Mamá cuenta que se escondía detrás de un árbol y esperaba, inútilmente, que se me pasara el berrinche; aunque no era una rabieta, era una desdicha sin fondo ni final.


  Sólo un día, cuentan, paré de repente de llorar y me abracé a una Fräulein, no a una monja, que pasaba por allí. Estaban tan hartas de mí, de ver cómo me rodaban silenciosas las lágrimas por las mejillas, que me dejaron ir a su clase y pasar a su lado, en la tarima del profesor, el resto de la mañana. La señorita volvió muy orgullosa a casa y contó el éxito que había tenido con una mocosa desconocida que no aceptaba a nadie más, y su hermana se echó a reír: «¡Seguro que era Esther! ¡Te ha confundido conmigo por la voz!». La hermana era Herta, que me daba en casa clases particulares de alemán y a la que yo adoraba. Había empezado a darme clase a los tres años, y yo, pesadísima, me pasé llorando desde que llegaba hasta que se iba, la primera mitad del primer mes, y ya iba ella a decirle a mi madre que lo dejaba, cuando cambié el horario de llanto y empecé a llorar en el momento en que se marchaba.


  El Colegio Alemán le parecía peligroso a la buena de Tula, y a muchísima otra gente, por dos motivos fundamentales y gravísimos. Fundamentales desde luego sí lo eran. El laicismo y la coeducación. No sólo era aconfesional (ya dije que organizaba únicamente unas clases especiales para los que íbamos a hacer la primera comunión), sino que incluía en el alumnado y en el profesorado gran número de protestantes. En este punto la actitud de la Iglesia Católica ha cambiado mucho, pero en aquel entonces los protestantes eran casi el mismísimo diablo, gente a la que en modo alguno había que tratar y que ardería, como el resto de herejes, en los profundos abismos del infierno. Para colmo de males se habían enemistado con la Virgen María, única mediadora de todas las gracias.


  En segundo lugar, que chicos y chicas compartieran los bancos de una misma clase le parecía a gran parte de la pacata y malpensante sociedad española de los años cuarenta una pura aberración, antesala de tentaciones que desembocarían forzosamente en la lujuria, en lo que llamaban pecados de la carne. Lo correcto y lo prudente eran mantener a los chicos y a las chicas cuidadosamente separados, juntarlos sólo en circunstancias especiales y, por descontado, en presencia de adultos. Como si los varones fueran ya desde niños lobos hambrientos buscando a quién devorar y nosotras Cándidas ovejitas a las que se debía a toda costa proteger, no porque anduviéramos hambrientas y ansiosas de devorar o de ser devoradas —las niñas y las mujeres decentes no andaban hambrientas de nada, las niñas y las mujeres decentes no tenían, obviamente, sexo—, sino porque intervenía en la historia un tercer personaje, para nosotros tan real como los que tratábamos en la vida cotidiana: Lucifer, el más hermoso de los ángeles, el ángel rebelde, el que le dijo «non» a dios (desde siempre, ya desde muy niña, este «non serviam» me pareció magnífico, mucho más fascinante que «he aquí la esclava del Señor»).


  El Colegio Alemán era muy grande y el parvulario ocupaba un edificio aparte. Todas las mañanas, Veri, el hijo mayor del médico con el que trabajaba mi padre —el que arrojaba los platos de comida contra las criadas—, me esperaba en la puerta principal, porque a esa hora tenían recreo los mayores y entrábamos los pequeños, y a mí me daba miedo —otro de mis miedos varios— cruzar sola el patio, un rectángulo inhóspito de cemento, sin plantas y casi sin árboles, donde estaban los chicos mayores, corriendo tras la pelota, empujándose, gritando, haciéndose la zancadilla, o liándose a puñetazos, ante la mirada indiferente o distraída de los profesores que supuestamente vigilaban el recreo. Sólo el instructor de gimnasia intervenía a veces, si le parecía que la pelea pasaba ya de castaño oscuro. Agarraba entonces a los dos púgiles con sus manazas, los levantaba casi en vilo y los hacía golpear cabeza contra cabeza, hasta que les sangraba la frente y se les quitaban, claro, las ganas de pelea. Este instructor seguiría empleando el mismo sistema disuasorio años más tarde, en otra etapa del colegio, cuando en Alemania, para desconsuelo de muchos de los profesores, desconsuelo que no tenían empacho en confesar, se habían prohibido en las escuelas los castigos corporales. Así pues, hasta que empecé primaria, Veri me escoltaba hasta el parvulario, donde sí había plantas y flores, y bonitas láminas en color por las paredes, y coronas de adviento y árboles de Navidad y huevos de Pascua, y unas maestras, casi todas jóvenes y amables, a las que había que llamar Tante (tía) y no Fräulein (señorita).


  Pero, fuera del parvulario, imperaba en el Colegio Alemán de la calle Moià un clima competitivo, severo, casi castrense. Se nos obligaba a adelantar el regreso de las vacaciones porque teníamos que estar allí un día determinado, aunque después quedaba una semana libre; figuraba en el libro de instrucciones que no se podía faltar a clase «por un simple resfriado»; se exigía un buen rendimiento en los estudios y se expulsaba a los alumnos que no daban la talla; los profesores rechazaban los regalos que algún incauto les llevaba en Navidad; las clases de gimnasia y de deporte eran durísimas. Para mí, torpe entre las torpes, constituían una auténtica tortura (lo serían a lo largo de un montón de años, de hecho hasta que terminé la universidad y juré solemnemente no volver a hacer gimnasia ni practicar deporte jamás), porque nunca fui capaz de trepar por una cuerda, de dar una voltereta, ni siquiera de saltar a la comba, y siempre me dejaban la última cuando las jefes de equipo elegían por turno a las jugadoras de básquet o de lo que fuera.


  Yo, que era un desastre en gimnasia pero llevaba bien los estudios y de puro buena parecía tonta, tenía a menudo agüilla detrás de las orejas a causa de los tirones. Pero había un castigo mil veces peor que los pescozones y los tirones de oreja, una de las experiencias más humillantes que he padecido en la vida: todos los niños de la clase se ponían en fila, y tú tenías que desfilar ante ellos, mientras deslizaban una y otra vez el índice de la mano derecha sobre el de la mano izquierda y repetían a coro «schäm dich, schäm dich», o sea «avergüénzate, avergüénzate». Y recuerdo un hecho para mí terrible. Habíamos tenido que llevar un papel con la firma de nuestro padre. La profesora dijo que una de las firmas era ilegible. Nos la mostró y nos preguntó si era la del nuestro. Todos dijimos que no. Entonces fue sacando uno a uno los papeles, y cada niño identificaba el suyo. Ante mi creciente terror, fueron menguando los papeles, hasta que sólo quedó un papel, el de la firma ilegible, y un niño, yo, que no tenía ni idea de que aquélla fuera la letra, letra de médico, de papá. Entonces la Fräulein me hizo avanzar hasta su tarima y me arreó dos solemnes bofetadas.


  Había en todas las dependencias del edificio fotografías de Hitler (hasta el día en que, perdida la guerra, desaparecieron en el curso de la noche, y sólo encontramos, al empezar las clases, las huellas pálidas en el lugar de las paredes que habían ocupado), saludábamos brazo en alto y cantábamos con entusiasmo Deutschland, Deutschland über alles. Y una buena mañana nos tuvieron formados en el patio horas y horas —algún alumno se mareó y hubo que llevarlo a la enfermería—, esperando la visita de un alto dignatario del gobierno alemán, que no acababa de llegar. Creo que se trataba nada menos que de Goebbels.


  Nos daban periódicamente a los alumnos un boletín de noticias, y allí se incluía la lista de ex alumnos, jovencísimos todos ellos, algunos recién salidos del colegio, muertos en combate. Cuando Esteban me contó, un montón de años después, que, gracias a las informaciones que él había hecho llegar a los aliados, éstos habían conseguido localizar y hundir un submarino alemán, no pude evitar un estremecimiento al pensar si estaría en él, si habría sufrido esa muerte horrible, alguno de aquellos muchachos.


  Hay que decir, a favor del Colegio Alemán, que las instalaciones, el instrumental y la biblioteca eran excepcionales, los métodos de enseñanza modernos e innovadores, el profesorado competente. Y en consecuencia el resultado académico muy bueno.


  Los festivales deportivos de fin de curso —debían participar también chicas y alumnos de otros cursos, pero yo sólo recuerdo a los chicos mayores, que estaban a punto de terminar el Habitur (bachillerato)— eran un espectáculo memorable. Vestidos con pantalones y camisetas blancos, trepaban ágiles y raudos como monos a las cuerdas más altas, a las barras más pulidas y resbaladizas, y hacían unos ejercicios impecables en las paralelas y en el potro, y para cerrar la exhibición —y era lo más impresionante— saltaban tan hermosa, tan limpiamente, tan increíblemente con la pértiga, los cuerpos finos y dorados proyectados hacia lo alto, arriba, arriba, contra el cielo azul de la mañana estival.


  «En ningún otro colegio, ni siquiera en el mejor gimnasio, se ven unos ejercicios como éstos», comentaban los familiares en la tribuna que se había levantado a un lado del patio para la ocasión. A mi madre, tan emotiva —tan dura a veces, pero también tan emotiva—, se le llenaban los ojos de lágrimas, y tío Víctor, que casi siempre nos acompañaba, rezongaba algo así como «muchos de estos muchachos irán desde aquí directamente a la primera línea del frente… los mejores soldados del mundo». Y yo pensaba en las imágenes del No-Do y en la lista de ex alumnos muertos, y se me encogía el corazón.


  Los alemanes perdieron finalmente la guerra, y, a pesar de lo germanófilos que parecíamos ser casi todos, empezando por el Caudillo y su gobierno, les cerraron el colegio. Y yo, pese a los pescozones y los tirones de oreja y el «schäm dich» y el ridículo que hacía en las clases de gimnasia y el miedo que me daban los chicos en el campo de batalla que eran los recreos, me llevé un disgusto terrible y lo eché muchísimo de menos, y nunca he dejado de agradecer a mis padres —porque ya he dicho que la decisión fue de los dos— que me mandaran allí y no a las monjitas de Jesús María o del Sagrado Corazón.


  Los veraneos interminables


  En los años de mi infancia e incluso de mi juventud, no se trataba de aprovechar las vacaciones veraniegas para salir unos días o un mes de la ciudad. Para la burguesía —la gente de pocos medios se quedaba en Barcelona, y por eso, en aquellos tiempos, la morenez era un signo de distinción, casi un distintivo de clase, como tener coche o llevar un abrigo de piel—, el veraneo suponía un traslado en toda regla y para un período de tiempo prolongado. Empezaba en cuanto los niños terminábamos el colegio, a finales de junio, y se extendía hasta los últimos días de septiembre. La festividad de la Virgen de la Mercè, el 24, marcaba el final de las vacaciones y casi siempre coincidía con las primeras lluvias y los primeros días de mar revuelta, en los cuales no nos permitían a los niños ir a la playa y había que recurrir a otros juegos, como las timbas de póquer o de siete y medio —más o menos a escondidas de los mayores, en las que apostábamos canicas, cromos y a veces dinero—, la construcción de cabañas en la Riera o las funciones de teatro, que, en Sant Pol, yo elegía, dirigía e interpretaba con entusiasmo (a veces incluso inventaba texto y argumento), porque el teatro fue desde muy pequeña y hasta hoy una de las grandes pasiones de mi vida.


  Eran tres meses enteros, para mí eternos, durante los cuales yo, tan urbanita, apenas bajaba a Barcelona. ¡Cómo la echaba de menos! Digo bajaba, porque mi familia materna siempre eligió la costa situada al norte, y durante mi infancia alguno de los pueblitos del Maresme: Masnou, Vilassar, Sant Pol. Si en invierno nos agrupábamos todos en un pequeño espacio —Barcelona reducida a un reducto de pocas calles, desde el que hacíamos esporádicas expediciones extramuros—, en verano ocupábamos localidades casi vecinas: tía Sara estaba en Masnou, tía Blanca en Sant Pol, donde había veraneado desde tiempo inmemorial mi familia materna, y mamá había querido, quizá para escapar de su mundo de soltera, construirse una casita en Vilassar.


  Una casita deliciosa, en primera línea de mar y rodeada de jardín, que diseñó ella misma hasta el mínimo detalle, y de la que se aburrió, como le ocurría con casi todo, en cuanto la tuvo terminada. A mí me encantaban las gardenias que flanqueaban la escalera que daba acceso al porche y los dibujos grabados sobre cristal negro del cuarto de baño, y me fascinaba oír por las noches, desde la cama, el rumor casi constante del mar.


  Mi familia materna, los Guillén, veraneaba en la costa. Pero los Tusquets, no. La gente de veras respetable, de hábitos conservadores y estricta moralidad, pasaba con frecuencia los meses de verano en el campo o en la montaña, donde poseían a veces hermosas casas rurales. Algo había en el mar que les parecía pecaminoso, y no creo que se tratara únicamente de que incluso los pacatos trajes de baño de la época (se debía tomar el sol con albornoz y se multaba a las mujeres que se bajaban los tirantes) dejaran al descubierto partes del cuerpo habitualmente ocultas. Sospecho que intuían en el rumor del mar, el olor del mar, el contacto del agua, del sol, del aire, una incitación a la voluptuosidad; la gente de mar les parecía más libre, más progresista, más rebelde, más dada a la aventura que la de tierra adentro. Lo mismo ocurría con el circo. Los Tusquets no llevaban a los niños al circo, porque las chicas actuaban con mallas y se les veían las piernas y hasta las bragas cuando hacían acrobacias o se subían a los trapecios, lo cual era ya en sí muy grave (baste recordar los ridículos bombachos anudados debajo de la rodilla que llevaban bajo la falda las deprimentes bailarinas que iban a nuestras casas para amenizar las fiestas infantiles, ¡no fueran a mostrar en los giros de la jota, siempre había una jota en el repertorio, algo más que las pantorrillas!), pero además el ambiente abigarrado e intenso de aquellas gentes, trashumantes, en constante movimiento, a menudo jugándose la vida en su trabajo, les resultaba perturbador, inquietante. Pienso que incluso el desagrado que experimentaban hacia los animales obedecía en parte a que les escandalizaba la falta de pudor y delicadeza con que exhibían sus órganos genitales y ejercitaban su sexualidad.


  No, los Tusquets no veraneaban en la playa, no llevaban a los niños al circo, no tenían perro. Y mi padre, Tusquets al fin —tan buen chico y al que todos querían tanto, no teníamos ni idea de lo buenísimo que era y de lo mucho que querían ellos a su hijo, a su hermano, a su tío, a su sobrino Magín—, se obstinó los primeros años de posguerra en que pasáramos al menos parte de las vacaciones en la montaña, donde mamá y yo languidecíamos como almas en pena, pues, si a los Tusquets les parecía el mar una incitación al desenfreno, los Guillén veían el campo como un lugar monótono, donde gentes absurdas se dedicaban a aficiones tan incomprensibles como buscar setas, coleccionar hierbajos e insectos, y organizar aburridas caminatas. Por suerte, papá tardó sólo unos años en aceptar que las vacaciones se pasaran íntegras en la playa y que hubiera un perro en casa.


  Aquellos interminables veraneos de tres meses suponían un traslado en toda regla. Se dejaba el piso de la ciudad escrupulosamente limpio y ordenado, las ventanas cerradas, las persianas a medio bajar, los muebles protegidos por fundas blancas, y allá nos íbamos, con montones de ropa, con los juguetes, las bicis, los patinetes de los niños, con las bañeras y cochecitos de los bebés, las jaulas de los periquitos o de los canarios.


  Los niños no solíamos bajar a Barcelona en todo el verano (las raras ocasiones en que lo hice, encontré una ciudad desconocida, fantasmal, absolutamente desierta; seguramente los barrios populares eran un hervidero de gente, todos haciendo vida en la calle, pero en el centro, en el Ensanche, la mayor parte de tiendas y locales estaban cerrados, y por allí no transitaba un alma ni se oía otro ruido que el rechinar de los tranvías), y las mamas lo hacían en raras ocasiones —para una compra que consideraban imprescindible, para ir a su peluquería habitual o al médico, para visitar a un pariente enfermo, para asistir a un funeral—, pero los padres, salvo en el mes de agosto, acudían los días laborables al trabajo.


  Veraneé en Vilassar, en Masnou, más adelante en Lloret, en S'Agaró, en un ascenso paulatino hacia el norte que culminaría bastantes años después en Cadaqués, cuando los veraneos habían dejado ya de ser interminables. Pero mi pueblo, aunque sólo pasara en él quince días de septiembre, es Sant Pol, porque en la etapa de mi infancia que media desde que dejamos Pedralbes al terminar la guerra civil hasta que tomé a los diez años, como la heroína de Mihura, mi personal «sublime decisión», en esa etapa de niña triste, miedosa y tímida, yo sólo era feliz, realmente feliz, intensamente feliz, aquellos quince días —que intentaba con todos los pretextos prolongar, hasta que el comienzo del curso escolar imponía sin posible apelación el regreso a Barcelona— que pasaba invitada en casa de tía Blanca.


  He escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que sólo he escrito sobre mi madre, o contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el conflicto, pasar página, quedar en paz. La adoré de pequeña. La detesté a ratos. La admiré y la temí casi hasta el final. Todo lo que amo aprendí a amarlo de ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo a ella mis frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan aparentemente inocentes pero tan terribles, tan demoledoras para mi autoestima, que moriría antes que repetirlas. Lo sabía cuando me psicoanalizaba, sabía que era inútil estar tumbada allí contando sueños y jugando a asociar libremente, si no tenía ni la más remota intención de afrontar en serio lo que había sido mi relación con mamá. La frustración permanente, la herida siempre abierta. El desamor.


  ¿Asociación libre de palabras? Nunca la hice. Pero si el Mago, mi psicoanalista argentino, hubiera dicho «madre», y por un momento hubiera fallado mi censura, la respuesta habría sido «desamor».


  Muchas personas se obstinan en convencerme de que sí me quería, de que quizá no lo demostraba pero sí me quería. No lo sé. Da lo mismo. Yo no me sentía querida. Y creo que, aunque en ocasiones la tratara mal, estuve esperando hasta el fin un gesto de ternura que no había de llegar nunca. Hubo un último intento por mi parte. El día que me contó que tenía párkinson y se echó a llorar desconsolada, le dije una palabra cariñosa y traté de acariciarle la mejilla. En aquel momento la amé como la había amado de niña. Y me rechazó. Retiró la cara, apartó mi mano, me dirigió una mirada de extrañeza. Me sentí ridícula y absurda.


  Ese desamor se superó luego, claro, cuando otros amores vinieron a suplir el que me faltaba, pero en la infancia estaba allí, y tenía una fuerza enorme. ¿Cómo explicar de otro modo que en Sant Pol, y únicamente allí, yo fuera divertida, sociable, en absoluto tímida? Me sentía querida, aceptada y apoyada sin reservas. Era feliz.


  Mis tíos tenían la casa en la Riera, cerca de la playa, aunque no tanto como para oír el rumor del mar. Sí se oía, en cambio, el traqueteo de los trenes, su rechinar cuando aminoraban la marcha y se detenían en la estación, el silbido de la locomotora que anunciaba la salida; y a veces el regular paso de los trenes nos servía para saber la hora. A mí me gustaba oírlos por la noche, desde mi cama, situada en una habitacioncita contigua al dormitorio de mis tíos. En el patio de atrás colgaban las jaulas de un montón de canarios, que en Barcelona ocupaban la galería, y crecían unas magníficas hortensias, que tenían, en mis fantasías, olor a mar.


  Delante de la casa había un pequeño porche, al nivel de la calle, donde pasaba Blanca las primeras horas de la tarde haciendo complicadísimos encajes de bolillos y charlando con las vecinas; después el espacio reservado a los escasos transeúntes, una hilera de árboles enormes, la calzada por donde entraban en el pueblo los coches, y la Riera, por la que, según decían, podía bajar repentina, en el momento más inesperado, una espantosa avalancha de agua que nos arrastraría hasta alta mar, y en el interior de cuyos cañaverales construíamos unas cabañas que nos mantenían casi a salvo de la mirada de los adultos.


  A pesar de las fantasías morbosas de la gente que prefería veranear tierra adentro, los veraneos en los pueblitos de la costa no podían ser más decentes. Pasado el cataclismo de la guerra civil, todo había vuelto a un orden estricto, que venía de lejos y parecía que iba a durar siempre, aunque visto desde hoy me parece irreal de tan remoto, como una película de Visconti en tono menor: los decorados menos exquisitos, el vestuario menos elegante, la gente menos guapa. Hasta la distribución urbana de los pueblos en líneas paralelas —las casas de primera línea de mar, la carretera, las vías del ferrocarril, la playa— parecía una llamada al orden y la simetría.


  En la playa de la Riera, venían primero las casetas de madera, de propiedad privada y cerradas con llave; después un espacio libre donde jugaban los chicos, generalmente a pelota; a continuación los toldos de cañizo, bajo los que se protegían del sol las familias de siempre, y por último la tierra de nadie, reservada a los veraneantes más recientes, que se traían a cuestas la sombrilla o la daban a guardar al bañista. Bajo los toldos, unas en bañador y otras muchas vestidas —porque ninguna se bañaba ni tomaba el sol después de lo que consideraban el inicio de la vejez—, sentadas en butacas de mimbre o de lona, tricotaban y chismorreaban las señoras.


  Los sábados y domingos, y esto aumentaba mucho la animación del ambiente, estaban también en la playa los maridos, leyendo el periódico —que era casi siempre La Vanguardia— o algún semanario —los más ilustrados elegían Destino o La Codorniz «la revista más audaz para el lector más inteligente»—, y discutiendo de fútbol, de las obras que se estaban haciendo en la iglesia o en el casino, del último chisme del verano. Los mayores en trajes de hilo blanco (la norma «de los cuarenta para arriba no te mojes la barriga» rezaba también, aunque menos, para ellos), los jóvenes en bañador y sumándose a veces a los juegos de los muchachos.


  El bañista, siempre el mismo, repartía su atención de forma desigual: a los veraneantes «de toda la vida» no sólo les llevaba las butacas y las tumbonas, les cuidaba las casetas, les proporcionaba cuanto necesitaban, sino que hacía salir del agua a los niños cuando sus madres fracasaban en el intento. Los niños llevábamos anudadas a la cintura, en lugar de flotador, unas calabazas de color naranja, cuyo tamaño era inversamente proporcional a la edad, de modo que se movían los pequeñajos entre unas calabazas enormes, y al crecer ellos de estatura menguaban las calabazas, hasta quedar reducidas a poco más que un símbolo. Y hasta en esto regía un orden preciso e inalterable.


  Para trasladarse a la ciudad, casi todos los maridos utilizaban el ferrocarril, y casi todos regresaban en el mismo tren. De modo que, al caer la tarde, las mujeres se ponían guapas, dejaban el relativo desaliño que se habían permitido por la mañana y durante la hora de la siesta. Yo miraba a Mercè, la nuera de tía Blanca, recogerse en un moño el cabello negrísimo, maquillarse con cuidado, elegir un vestido bonito y unos zapatos de tacón, y allí nos íbamos todos, a la estación, a recoger a los maridos que volvían del trabajo… del trabajo y de posibles aventuras amorosas, porque estas jornadas de verano que los hombres de la burguesía pasaban solos en la ciudad desierta y desconocida, libres del estrecho cerco familiar, les permitía una libertad de la que no disfrutaban durante el invierno.


  Tal vez sí en cierto modo el verano fuera nefasto para las buenas costumbres. No tanto porque las mujeres exhibieran partes del cuerpo habitualmente ocultas, como por permitir que sus maridos retozaran, traviesos e impunes, en la ciudad, y sobre todo por brindarnos a los niños muchas más posibilidades de escapar al control de los adultos. El verano era para nosotros el paraíso iniciático de los juegos prohibidos. En Sant Pol construíamos nuestras chozas en la Riera, muy cerca de nuestras casas, pero ocultos por la espesura del cañaveral, y allí fumé yo sin placer mis primeros cigarrillos, jugué con intensísimo placer mis primeras partidas de naipes con dinero —supe ya desde entonces que era en potencia una ludópata—, y viví, con una mezcla de placer y de disgusto, pero con enorme curiosidad, los primeros toqueteos y los primeros besos.


  La abuelita: toda una señora


  Viví en casa de la Abuelita parte de mis tres primeros años. Seguro que en aquella etapa la traté mucho, y es posible, no seguro, que me cogiera cierto afecto especial. Digo que no es seguro porque me parece que los niños no le gustaban demasiado. La recuerdo desde siempre con el cabello gris recogido, vestida de negro, con una cinta de terciopelo, también negra, o una toquilla por los hombros. Supongo que se vistió así cuando murió su marido y que nunca abandonó ese medio luto. En mis recuerdos más lejanos aparece ya como una anciana y, sin embargo, no debía de serlo tanto. En compensación, reconozco que tampoco percibí apenas que envejeciera. Salvo muy al final, su aspecto fue siempre el mismo.


  Era, eso sí, de pies a cabeza una gran señora. Era también terca y distante. Pienso ahora que el nombre de «abuelita», propio de un personaje de cuento infantil, no le cuadraba demasiado. Pese a sus dolencias y a su aparente fragilidad, pese que se trataba de una histérica casi de manual, era de acero. Pertenezco a una familia en que abundan las mujeres terribles, y las que adoptaban el papel de quejumbrosas víctimas —como Sara y en ocasiones la Abuelita— eran acaso las peores. Imperiosas, obstinadas, a menudo inteligentes, poco dóciles, de difícil convivir y aspirantes a la inmortalidad, o casi. Cuando celebramos con una gran fiesta el noventa aniversario de la Abuelita, reunión monstruosa del extenso clan familiar, uno de sus hijos comentó al despedirse: «Ha sido estupendo, mamá. Lo podríamos repetir todos los años». A lo que ella replicó, escandalizada: «No, no, sale muy caro. Cada cinco años estará bien». Diría, y tal vez ande equivocada, que sólo con su primogénito, tío Juan, el cura, mantuvo una relación de igual a igual. Creo que se querían y se admiraban; es más, creo que se sentían profundamente orgullosos el uno del otro. El la mimó durante toda su vida, y, cuando murió jovencísimo y de repente en París mi abuelo, parece ser que abandonó sus estudios en Lovaina para ayudarla a resolver el caos en que habían quedado los negocios. Según mamá, siempre maliciosa y partidaria del «piensa mal y acertarás», el abuelo habría muerto en un burdel. Estaba con sus dos hijos mayores, Juan, el brillante sacerdote, y Mercedes, la más estirada y sabihonda de las chicas, doña Perfecta, de modo que la historia habría tenido su miga, pero no sé en qué basaba mi madre esa teoría. Lo único que me parece extraño en la muerte de mi abuelo es que, en lugar de traer el cuerpo a Barcelona y enterrarlo en un panteón familiar, lo dejaran en París.


  De esa complicidad a dos entre la Abuelita y su primogénito quedaba la pobre Tula, la tía solterona que vivió siempre con ellos, excluida. De todos los hermanos, Juan era tal vez el único que no quería más a Tula que a su propia madre. ¿Será posible que no me engañe la memoria y que, mientras a la Abuelita la tratábamos de usted, tuteáramos todos a Tula, que, siempre dispuesta a ayudar, se instalaba en casa de los sobrinos para cuidar de los niños cuando los padres estaban de viaje o había algún enfermo?


  Hubo, sin que yo lo provocara en absoluto, un extraño malentendido. La Abuelita decidió que, a pesar de ser hija de una mujer de comportamiento dudoso e incierta religiosidad, yo era una niña extraordinariamente buena y piadosa, fantaseó incluso, sin que nadie alentara sus fantasías, que tenía vocación religiosa. Supongo que se debía a mi timidez, a lo poco que hablaba en su presencia, a mi descuido en el vestir (que desesperaba, en cambio, a mamá), o a que el día de mi primera comunión, que no fue ni remotamente el más feliz de mi vida, sino más bien decepcionante (mis padres tuvieron la audacia insólita de dejarme ir al cine, lo cual me encantó pero me hizo sentir culpable, ¡nadie va al cine la tarde de su primera comunión!), tuve la brillante idea de escribir mi primer poema y leerlo en voz alta. Decía algo así como: «Amada Virgen María, cuan grande fue la alegría que percibí en mí, cuando yo, oh sí, a tu Hijo en mí recibí.» Les gustó muchísimo. Tan emotivo y con tantas rimas por todas partes.


  Lo cierto es que mi abuela me prefería, creo, a sus otras nietas, o a la mayoría de ellas, aunque me veía muy poco. Algunos domingos —no todos— Teresa, la señorita que venía a pasar conmigo y con Oscar los días festivos, nos llevaba un ratito a su casa después de asistir a misa, y sólo en raras ocasiones vino ella a la nuestra. Recuerdo dos visitas memorables.


  La primera la hizo con nuestro tío cura. Habíamos cambiado de piso, y por lo visto en aquel tiempo una casa nueva tenía que bendecirla un sacerdote. De modo que allí estaba Juan con un hisopo y un recipiente de agua bendita, recorriendo las habitaciones y salpicando agua por todas partes, y los otros detrás. Y lo mismo él que mi abuela no paraban de inspeccionarlo todo y de escudriñar por los rincones, buscando afanosamente algo que no encontraban, y mi madre y yo nos mirábamos conteniendo la risa, porque sabíamos lo que buscaban y no encontraban; seguramente mi padre le había advertido a mamá que en las casas tenía que haber forzosamente una imagen del Sagrado Corazón, por repugnantes que le parecieran a ella aquellas estatuillas de escayola o aquellas láminas coloreadas donde se veía a Cristo sosteniendo en una mano la repugnante víscera ensangrentada y chorreante. La Abuelita y tío Juan no la encontraban por ninguna parte, y finalmente preguntaron. Entonces mi madre, con absoluta naturalidad, los condujo ante el retrato de un hermoso joven —una reproducción de la cabeza de Jesús en la Última Cena de Leonardo— y exclamó: «¿No lo habíais visto? Está aquí», dejándolos tan perplejos que no replicaron nada ni se volvió a discutir nunca la cuestión.


  La segunda visita de la Abuelita que recuerdo tuvo lugar una vez que yo estaba enferma y vino a verme.


  Estábamos en Semana Santa, y se presentó con un delicado envoltorio de papel de seda que debía contener una palmita de plata. Lo abrí con entusiasmo, porque no conocía otras palmas que las de hojas de palmera, y que las hubiera de plata me parecía casi mágico, y allí no había nada. La pequeña palma se había deslizado fuera del escurridizo papel y se había perdido. Y qué extraño, yo, que en el aspecto material lo tenía todo, todos los juguetes que podían encontrarse en la paupérrima España de la Segunda Guerra Mundial, advierto ahora, al contarlo más de sesenta años después, que no me he consolado nunca de aquella pérdida, que no he superado el desencanto del envoltorio vacío. Si llego con vida a la próxima Semana Santa, y las siguen fabricando, y me acuerdo, voy a llenar mi alcoba de infinitas palmitas de plata. Qué bonito… O qué tonto… O qué bonito y qué tonto a la vez.


  Durante las vacaciones, las interminables vacaciones de entonces, en las que de hecho no existía el teléfono (sólo se utilizaba por motivos graves, y entonces te pasabas horas esperando la conferencia en la centralita del pueblo), la Abuelita me escribía cartas o tarjetones, en elegante papel o cartulina color crema, y con una caligrafía impecable —me parece que todas las alumnas del Sagrado Corazón o de Jesús María tenían exactamente la misma letra clara, pareja, ligeramente inclinada—, pero lo que me asombraba era que, cuando se le terminaba el espacio, en lugar de coger otra hoja, escribía en perpendicular sobre lo ya escrito, y quedaban los dos textos entrecruzados. Nunca supe si era por razones de ahorro o si era una costumbre delas niñas de su generación, pero me parece que no se lo he visto hacer a nadie más.


  Un día, yo era ya una adolescente, la Abuelita me mandó uno de sus tarjetones crema. Me pedía que, a ser posible, fuera a buscarla la mañana siguiente a su casa, para acompañarla en una misión secreta de la que no debía hablar a nadie. La recogí a la hora acordada, nos metimos en un taxi y nos apeamos delante de un banco para mí desconocido. Entramos, se dirigió al mostrador de recepción y dijo que era Teresa Raurell, viuda de Tusquets, y que quería ver al director. Yo estaba muerta de vergüenza y pensé que no nos harían ni caso. Pero avisaron en el acto al director, y él, en lugar de hacernos pasar, salió a buscarnos personalmente y nos condujo amabilísimo a su despacho. Todos nos miraban con curiosidad, y poco faltó para que extendieran una alfombra roja a nuestro paso.


  Ya en su despacho, nos sentamos, nos ofreció algo que beber y le preguntó a mi abuela en qué podía serle útil. La Abuelita, vestida como siempre de negro, muy erguida en el incomodísimo sillón, desgranó con calma un discurso que sin duda llevaba preparado de antemano. Más o menos venía a decir que las cosas habían ido como habían ido, o sea mal, al perder ella tan joven a su marido y no haber nadie capacitado para sustituirlo, y que se había perdido la Banca Tusquets. (De hecho, aunque esto no lo mencionó, claro, se había producido una quiebra, sospechosa y acaso fraudulenta, desde luego absolutamente inesperada, pues Carlos, el hermano de papá que trabajaba allí, no advirtió a nadie, ni siquiera a su madre, y nos pillaron a todos mucho dinero, y justo es reconocer que, entre la histeria general y los durísimos reproches a Carlos, mi padre no perdió la calma y mi madre estuvo magnífica, feliz quizá de tener ocasión por una vez de hacer algo útil). La Abuelita no entró en detalles. Dijo que la pérdida era un hecho consumado y asumido, pero que había algo que para ellos no tenía ningún valor y que en cambio para ella significaba mucho. Venía a pedirles el retrato al óleo de mi abuelo que figuraba en el vestíbulo de la Banca Tusquets.


  Estaba magnífica, como una princesa troyana pidiendo a los griegos vencedores, dueños ahora de cuanto quedaba de la ciudad, los despojos o la espada del marido muerto en el combate. Estaba magnífica y al mismo tiempo toda la escena tenía un punto disparatado y ridículo, porque habían transcurrido años desde la quiebra de la Banca, y yo me preguntaba cómo no había hecho esa gestión antes y dónde habría ido a parar a esas horas el dichoso retrato. El director, un poco perplejo, respondió que estarían encantados de devolverle el cuadro y que él haría lo posible por localizarlo, aunque había pasado mucho tiempo; era una pena que no lo hubiera reclamado antes. Y nos acompañó hasta la puerta para despedirnos.


  Desde luego, el retrato del abuelo no debió de aparecer, y la Abuelita nunca volvió a mencionar nuestra expedición secreta, para la que me había elegido de acompañante y de la que no sé si estaba al corriente nadie más.


  Tampoco sé si prodigaba a muchos las confidencias íntimas que me hacía a mí las raras ocasiones en que nos quedábamos a solas en su alcoba, sentadas junto al balcón que daba a la calle. Era la mejor habitación de la casa, junto con el salón contiguo, que no se utilizaba casi nunca, donde había un par de mueblecitos antiguos y una enorme cantidad de sillas doradas alineadas a lo largo de las cuatro paredes. Todos los restantes dormitorios, e incluso el despacho de tío Juan y el comedor, tenían, como era habitual en los pisos del Ensanche, poca luz, y, sin embargo, una de las dos habitaciones más luminosas y bonitas estaba siempre vacía.


  Mi abuela, quizá para sonsacar mis proyectos de futuro y confirmar sus sospechas de mi vocación religiosa, me contaba sus propias experiencias. Pertenecía, por parte materna, a la familia Milà. Ella y Tula quedaron huérfanas muy jóvenes y pasaron a vivir con unos parientes. Teresa tenía clarísima su vocación religiosa, y estaba previsto que ingresara en un convento. Pero se cruzó en su camino mi abuelo, que, según Paul Preston, historiador al que citaré extensamente al hablar de tío Juan, «descendía de banqueros judíos».


  Aunque del origen judío no oí hablar nunca, y es raro que, caso de haberlo sabido o sospechado, mi madre, tan crítica con la familia de su marido, no lo hubiera ni sugerido jamás, lo cierto es que era muy rico, propietario de la Banca que llevaba su nombre y presidente de un curioso sindicato (si los obreros se unían en sindicatos para defender sus intereses, ¿por qué no iban a hacer lo mismo, por qué iban a quedar indefensos, los banqueros?, me han contado que decidió mi abuelo, de modo que fundó uno y lo presidió); que estaba habituado a salirse siempre con la suya y que se enamoró perdidamente de Teresa. Tal vez, aunque esto mi abuela no lo mencionó nunca ni a mí se me ocurriría hasta años después, en el ánimo de aquel banquero rico, interesado en política, ambicioso, emprendedor y seguramente judío, pesara también el deseo de emparentar con una de las familias más distinguidas de la ciudad.


  A pesar de pertenecer a tan distinguida familia, las dos huerfanitas disponían de escasos medios. Pero —decidida la una a ingresar en un convento y ocupada la otra únicamente en hacer el bien— no creo que el dinero les preocupara demasiado, y nada más lejos de las intenciones de mi abuela que aceptar un matrimonio de interés. De modo que mi abuelo recurrió a los curas. En lugar de hacerle regalos a la muchacha, hizo donativos a la Iglesia. Si no era capaz de convencerla a ella, convencería a su director espiritual. Le llevó su tiempo, pero funcionó. Los mismos que la habían alentado a hacerse religiosa le decían ahora que tal vez había tomado una decisión precipitada, que a dios se le podía servir de muchas maneras, que tal vez ella le complaciera más en el mundo —siendo una buena esposa y una madre ejemplar— que encerrada en un convento. Tenía que pensar en lo mucho que podría ayudar a la gente necesitada con un marido tan rico, y además tan generoso, y tan inteligente, y tan enamorado.


  Los curas, sobre todo su director espiritual, convencieron a la Abuelita, y la muchachita distinguida, frágil, medio monja, se casó con el rico banquero. La noche de bodas tuvo la novia su primer ataque de histeria, y, según me contó ella misma, el novio, en los lujosos hoteles de la luna de miel, tuvo que dormir solo en el sofá. Luego, en algún momento, mi abuela cedió. Y, a pesar de que mi abuelo murió joven, dio tiempo para que Teresa tuviera once hijos y varios abortos. Todo —estoy convencida— sin que le gustase follar ni demasiado los niños. Los concebía sin placer (tal vez fuera verdad que mi abuelo buscaba relaciones más satisfactorias fuera de casa, y ¿por qué no en París?), los paría con todo el dolor que prescribía la Biblia y los pasaba inmediatamente a las amas de cría, las amas secas y, sobre todo, a tía Tula. A ésta sí le gustaban los niños: hizo de madre a sus sobrinos y más adelante nos hizo de abuela a los de la nueva generación. Venía a mi casa a cuidar de mí y luego también de mi hermano, cuando mis padres se iban a esquiar. Y lo mismo hacía con todos. Y, sin embargo, siempre me pareció que mi abuela y tío Juan la tenían en poco, menos distinguida, menos alta, menos guapa, menos inteligente, que ellos, la tía soltera a la que acogían bajo su techo. Muy buena, pero un poco pobre de espíritu. No sé si se daban cuenta de que, según las Bienaventuranzas, ella estaba más cerca que nadie del Reino de los Cielos.


  De estas historias familiares, hoy tan remotas, que se cuentan casi siempre incompletas y a media voz, suelen existir distintas versiones. ¿Por qué no se casó Tula? Buena, cariñosa, agradable, tan dotada para hacer felices a los demás, muy piadosa pero sin la menor intención de encerrarse en un convento… Decían que se había enamorado, todavía muy joven, de uno de sus primos, y, como no les autorizaron a casarse por razón del parentesco, ella decidió que, si no podía ser con él, no sería con nadie. Pero la Abuelita tenía otra versión, terrible (a mí me pareció terrible), y me la contó.


  Veraneaba un grupo de parientes y amigos en una gran mansión, y entre ellos estaban Teresa y Tula. Una noche, ya a altas horas de la madrugada, uno de los invitados, seguramente borracho, se puso a aporrear la puerta de Tula y a pedirle a gritos que le abriera. Ni ella abrió, ni había seguramente nada entre los dos. Pero supuso de todos modos un escándalo, pues, si un hombre se atreve a tal locura, es posible que de algún modo haya dado pie a ello la muchacha. Tula no quedó deshonrada, pero sí bajo sospecha. Y, según la Abuelita, ése fue uno de los motivos que alejó a los pretendientes.


  Un último detalle divertido, y una de las poquísimas cosas que sé de mi abuelo paterno: era tan sensible y tan amante de la comodidad que, en el comedor, detrás de su silla, colocaban con cuidado un biombo, para que no le molestara el aire que levantaba al pasar junto a él la doncella que servía la mesa. Mucho refinamiento para un presunto banquero judío…


  Los gusanos de seda, la escuela Suiza y mi sublime decisión


  Hasta los nueve años fui al Colegio Alemán de la calle Moià y viví en la casa oscura, pero hermosa, que abría sus tres balcones al mar de hojas de la Rambla de Cataluña. Es el piso de que hablo en El mismo mar de todos los veranos. Era una niña tímida, sensible, imaginativa, abocada a todos los miedos. Me sentía y me hacían sentir distinta, cuando lo que yo deseaba con todas mis fuerzas era ser lo más igual posible a los otros niños. Lo cuento en uno de mis textos más autobiográficos, la primera carta de Correspondencia privada, dirigida a mi madre:


  Tú eras una madre distinta y a mí me encantaba casi todo el tiempo que lo fueras, aunque podía resultar engorroso que en casa imperaran costumbres insólitas (y no era la menos inquietante que ni papá ni tú fuerais los domingos a misa) y que te obstinaras en que yo —una cría torpe, algo gordita y con gafas antes de cumplir tres años— llevara el pelo corto, a lo paje, cuando las otras niñas lucían casi sin excepción trenzas o melenas onduladas (sólo el día del bautizo de mi hermano, tú todavía recluida en cama, me hizo a escondidas tía Sara, aprovechando que en aquel momento no debía de tener el pelo demasiado corto, un proyecto de tirabuzones), y que idearas para mí prendas de vestir insólitas, un punto más deportivas de lo usual, supongo que elegantísimas, pero que me diferenciaban dondequiera que iba, en unos años en que mi máxima aspiración era integrarme en los grupos y pasar inadvertida, y dentro de las cuales —basta ver la cara de desdichada que tengo en alguna fotografía— moría yo de vergüenza y de incomodidad. Recé durante todas las noches de un curso a María Santísima para que a la mañana siguiente no lloviera y no nos plantificaran a Oscar y a mí unas capitas impermeables a cuadritos, que no sé de dónde demonios habías sacado y que me convertían, o eso me parecía a mí, en el hazmerreír de la clase.


  Pero seguramente no es justo culpar a mi madre. Yo era una niña rara y supongo que a veces difícil de soportar. Salvo en Sant Pol, donde era sencillamente una persona distinta, no sabía relacionarme con los otros niños, les tenía miedo, dejaba que se burlaran de mí, les daba, sin quererlo y sin sospecharlo, motivo para ello. Ya he dicho que los recreos me inspiraban miedo, y las fiestas infantiles eran una tortura. Es curioso que fuera mi padre, que nunca se metía en nada, que casi nunca, a lo largo de toda mi vida, me impuso nada, quien me obligara a participar en la fiesta infantil que se celebró en el hotel de Puigcerdà donde pasábamos aquel año la obligada quincena de veraneo sin mar. Lloré, pataleé, amenacé, supliqué, recurrí a mamá. Todo fue inútil. He olvidado cómo resultó al fin la fiesta (supongo que fatal), pero recuerdo como si fuera ayer mi desesperación por tener que asistir a ella.


  Sin embargo, aunque pueda parecer raro, en el colegio de la calle Moià yo era bastante feliz. A pesar de las terribles clases de gimnasia, de los tirones de orejas, de que en un par de ocasiones (no más) padecí el «schäme dich», de que me elegían la última todas las jefas de equipo, y de que mis libretas estaban siempre, para mi desesperación, llenas de borrones; a pesar de no haber nacido dotada para la música ni para el dibujo, o sea, pese a carecer justamente de esas cualidades que hacen que uno destaque en los cursos de primaria, iba contenta al colegio y ni siquiera esperaba con impaciencia los sábados y domingos, ni me hacía especial ilusión que no se diera clase por la tarde y termináramos al mediodía.


  Antes del verano, se supo definitivamente que el Colegio Alemán no abriría sus puertas el próximo curso. Algunas familias habían perdido todo interés por la cultura y la lengua alemanas, a las que no veían futuro (Herta, mi profesora particular desde los tres años, y su hermana Elizabeth se quedaron con poquísimos alumnos) y se integraron sin dificultad en los colegios de siempre. Pero los padres alemanes o tan coherentes como los míos se tuvieron que lanzar a una carrera desenfrenada para conseguir plazas para sus hijos. Se abrieron enseguida dos o tres pequeños colegios que se pretendían sucesores del Alemán, y estaba además la Escuela Suiza de toda la vida. Mi madre estuvo dudando entre otras opciones, y, cuando se decidió por esta última, ya no quedaba lugar. Mandó a tía Blanca, y ésta bordó una escena tan magistral y melodramática sobre una madre supuestamente moribunda que la enviaba a ella a pelear por lo que más le importaba en el mundo, el futuro de su hijita (la hijita, casi huérfana, yo, se iba acurrucando muerta de vergüenza y encendida como un tomate en la silla, haciendo fervientes votos para que la tragara la tierra y segura de que se notaba a la legua que aquello era una burda patraña), que el ingenuo director terminó con los ojos anegados en lágrimas. Fui admitida fuera de plazo, en una clase ya completa, donde no quedaba ni un pupitre libre y tuvieron que añadir para mí una silla supletoria.


  En la Escuela Suiza no caíamos bien, en general, los muchos alumnos que habíamos pasado a ella, evidentemente sólo a causa del idioma, al cerrar el Colegio Alemán. Se nos suponía, si no partidarios de los nazis, sí al menos pro alemanes. Pero yo lo tenía peor. Ingresé más tarde, no conocía a nadie, ignoraba las costumbres y las normas del nuevo colegio, había perdido varias clases y me suponía un esfuerzo seguir las explicaciones y, aun con la ayuda de Herta, hacer bien los deberes. Sentada en una silla supletoria que habían adosado al pupitre de otras niñas, sin lugar para apoyar bien la libreta, ni para guardar los libros, sin equipo de gimnasia, me sentía más tímida e incómoda que nunca, convencida de ser un estorbo, incluso para los profesores, que no me hacían el menor caso.


  Todo lo recuerdo horrible, un curso de pesadilla, pero, casi al final, tuvo lugar un incidente que fue la gota que hizo desbordar el vaso, que me llevó a la convicción de que así no podía seguir y de que debía tomar, como la heroína de Miguel Mihura (no recuerdo si entonces había visto ya la obra o si la vi después), una sublime decisión que invirtiera el curso de mi vida. La Escuela Suiza había agudizado tanto mis problemas de timidez y de inadaptación que se habían convertido en cuestión de supervivencia.


  El incidente al que me refiero no fue más grave que otros muchos, pero adquirió un significado especial. Fue un intento más por ganarme a mis compañeros, por caerles simpática, por conseguir que me aceptaran, y terminó en un estrepitoso fracaso.


  En aquella época los escolares nos dedicábamos periódicamente a coleccionar cromos y a criar gusanos de seda. Lo de los gusanos, aunque tenía visos científicos y merecía el aplauso de nuestros profesores, sobre todo de los de ciencias, era una porquería. Unos bichos asquerosillos, metidos en unas cajas de cartón y comiendo hierbajos. Después tenían que construir un capullo, y se suponía que más tarde se rompería el capullo, saldría volando una mariposa y nos quedaría una materia tan hermosa y brillante como la seda. De hecho, los gusanos ensuciaban la caja, morían antes de tejer el capullo (a veces de hambre, porque no conseguíamos hojas de morera que darles), del capullo no salían casi nunca, y, si alguna vez, llegaba a surgir la mariposa, era casi más birria que los propios gusanos, y por descontado los restos del capullo no se parecían en absoluto a los tejidos de seda de los vestidos. Pero allí íbamos todos al cole con nuestras cajitas.


  Y como nuestra madre (aunque mi hermano Oscar no lo recuerde así) compraba siempre lo mejor de lo mejor, yo tenía los gusanos más gordos y relucientes, o sea los más caros. Y una de mis compañeras tenía, en cambio, unos bichitos ridículos, canijos, al borde de perecer de inanición. Entonces se me ocurrió una idea genial: le cambiaría sus gusanos por los míos, y así conseguiría a la vez hacerme su amiga y ganarme las simpatías de mis compañeros. Resultado: me tomaron —la niña beneficiada por el trueque la primera— por una idiota irrecuperable. Se rieron de mí hasta caerse de las sillas.


  Creo que allí salió a la luz el germen de mi sublime decisión, que había ido creciendo soterrado a lo largo de los años y sobre todo de aquel último curso. De modo que, al ponerse el sol, me encaramé a la cima del Tibidabo, alcé el puño cerrado contra el cielo rojizo y grité: «¡A Dios (y por una vez escribiré dios con mayúscula) pongo por testigo de que nadie volverá a reírse de mí! ¡A Dios pongo por testigo de que no dejaré que vuelvan a pisotearme jamás, aunque, para evitarlo, tenga que pisotear yo a los otros!».


  El Real Monasterio de Santa Isabel


  Al cerrar el Colegio Alemán, el edificio fue cedido al Liceo Francés. Algunas tardes yo me desviaba un poco de la ruta que me llevaba desde el punto donde me dejaba a media tarde el autocar del colegio hasta el picadero donde intentaba, sin demasiada fortuna —¿cómo puedo ser tan torpe?; si nunca fui capaz de trepar por una cuerda, ni de saltar a la comba, ni de dar una voltereta, tampoco fui nunca capaz de adaptarme al ritmo del trote a la inglesa, y bailoteaba sobre la grupa del penco más viejo y manso de la cuadra como un saco de patatas, ¡yo, que me veía a mí misma como a una heroína de Zane Grey, galopando a pelo sobre Huracán por un bosque en llamas!—, aprender a montar a caballo, para acercarme un segundo a la tapia del edificio de la calle Moià y echar una lagrimita nostálgica recordando los viejos tiempos, y no porque los viejos tiempos hubieran sido excepcionalmente buenos, sino porque fui, hasta donde me alcanza la memoria, una profesional, una adicta a la nostalgia, capaz de echar de menos hasta lo malo, y era ésa una de las debilidades que la sublime decisión iba a tener que eliminar.


  Como eran más de dos mil los estudiantes que quedaban sin escuela y muchos los profesores, alemanes y españoles, que quedaban sin trabajo, se habían improvisado enseguida, como he dicho, varios colegios que pretendían ser continuadores del de la calle Moià. Y un año después de terminar la Segunda Guerra Mundial, las monjas de un convento de clausura de Sarria, el Real Monasterio de Santa Isabel, ya fuera por penurias económicas, ya porque les sobraba espacio, alquilaron la mitad del edificio a su capellán, el padre Ros —un curita joven, atractivo, hipersensible y fantasioso, que en el Colegio Alemán se había ocupado de las clases de nuestra primera comunión—, para que montara allí un colegio. Y mi madre nos sacó a mi hermano y a mí de la Escuela Suiza y nos matriculó en el Real Monasterio de Santa Isabel.


  La verdad es que, contra lo que a ella le habían vendido, de alemán tenía muy poco: no había apenas alemanes entre los profesores, aunque la mayoría procediera del Colegio Alemán, ni entre los alumnos, y las asignaturas se impartían en castellano. Y del orden, la disciplina, la dureza y la exigencia de lo que fuera una institución dependiente del gobierno nazi no quedaba, ni para bien ni para mal, el menor rastro. Otra diferencia importante era que, en lugar de asistir sólo por las mañanas, teníamos colegio mañana y tarde, y casi todos nos quedábamos a comer allí. Pero compartíamos las clases chicos y chicas, el profesorado —en muchos casos excelente— era seglar, y sólo teníamos misa los viernes. De modo que tampoco nos parecíamos a los colegios religiosos, ni a los pocos colegios extranjeros que había en la ciudad, e imagino que todavía menos a las escuelas nacionales.


  El Colegio del Real Monasterio de Santa Isabel era un caso aparte, irrepetible, caótico y disparatado. Pero era un lugar donde los alumnos nos sentíamos felices y era justo el lugar adecuado para que yo llevara a cabo mi sublime decisión, porque todos éramos nuevos, nadie conocía a nadie, no era preciso el esfuerzo de modificar mi imagen a los ojos de viejos compañeros y profesores: se trataba de presentarme desde el primer día, desde el primer momento, con una imagen distinta. Y lo hice. Por algo había puesto a Dios (con mayúscula) por testigo. Fue una decisión acertada —pura cuestión, tal vez, de supervivencia, de adaptación al medio—, aunque, al igual que la pobre Scarlett O'Hara, algo perdí en el trueque, algo tuve que dejar por el camino, y a veces pienso con nostalgia en aquella personilla tan sensible, tan sincera, tan preocupada por los demás, tan buena en definitiva, que yo era, que pude tal vez haber seguido siendo y que dejé de ser.


  Pero no quería de ningún modo convertirme en una nueva tía Tula (no aspiraba a ser santa), ni tenía, como Sara, vocación para la desdicha (aspiraba a ser lo más feliz posible, aspiraba —utopía a la que nunca he renunciado— a la felicidad total). Siempre me produjo cierto desagrado definir en la Salve el mundo como «este valle de lágrimas», y nunca entendí por qué debía afirmar en el acto de contrición que precedía o seguía, no lo recuerdo, a la confesión —y la confesión fue durante años para mí una tortura—, «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa». ¿Cuál era esa grandísima culpa que nos hacían asumir desde la primera comunión, o sea desde los siete años? ¿Por qué nos quería la Iglesia a todos culpables, gravemente culpables, purgando además una culpa que habían cometido en el comienzo de los tiempos nuestros primeros padres, tentados por el que fuera el más hermoso de los ángeles?


  En el Real Monasterio había menos alumnos por clase, eran inconcebibles los castigos corporales y, elemento importante para mí, las clases de gimnasia y el deporte, sobre todo para las niñas, eran pura filfa. Las mujeres, salvo excepciones (entre ellas mamá, que nadaba un crol precioso, montaba a caballo, esquiaba e incluso había ganado de soltera una regata en el puerto de Barcelona), no se dedicaban a esto en la España de los años cuarenta y cincuenta. Las pocas chicas que habían participado en competiciones internacionales contaban orgullosas que, pese a quedar invariablemente las últimas, habían tenido un éxito enorme al desfilar el día de clausura por la pista con zapatos de tacón y el cabello crepado; las habían vitoreado más que a nadie, ¡no como a aquellas horribles campeonas del Este, que acaparaban todas las copas y medallas pero parecían hombres! Y es que no había en el mundo mujeres más guapas ni, sobre todo, más femeninas que las nuestras.


  Yo seguía sin saber saltar a la comba y sin ser capaz de dar una voltereta (ahora, a mis setenta años, me ha sugerido una amiga que lo intente en el agua, donde resulta más fácil, y a lo mejor consigo aprobar todavía antes de morir esa asignatura pendiente), pero allí no importaba, tal vez ni se dieran cuenta, porque las niñas íbamos a clase de danza (clásica, claro), y en el festival de fin de curso nos poníamos unas largas faldas de tul y bailábamos valses.


  Los chicos, incluso los más negados para el estudio, cursaban todos bachillerato, no estaba prevista otra posibilidad. Las chicas hacíamos, casi todas, «enseñanzas del hogar». Ni siquiera unos padres como los míos se plantearon la posibilidad de que yo, aunque pareciera dotada para el estudio (oí a menudo el torpe comentario: «Qué pena que la chica sea la lista y el chico sea el guapo»), pudiera ir a la universidad. Ni se habló, ni se discutió, ni me preguntaron, ni a mí me pareció extraño que así se hiciera. Y cursé durante tres años «enseñanzas del hogar».


  «Enseñanzas del hogar» no respondía a ningún objetivo determinado, ni nos preparaba, en realidad, para nada. Se habían limitado a suprimir las asignaturas más teóricas, o difíciles, o «masculinas» (las matemáticas, el griego, el latín) y a sustituirlas caprichosamente por otras.


  Dábamos, a los diez, once o doce años, clases de puericultura, donde nos explicaban cómo alimentar al bebé, cambiarle los pañales, conseguir que durmiera, o lo que debía hacerse si presentaba síntomas de estar enfermo. También nos impartían, absolutamente teóricas, porque nunca vimos un fogón ni preparamos una ensalada, clases de cocina. Y unas clases de manejo de la casa —ventilarla, decorar el cuarto de los niños, disponer los armarios— y del marido, al que había que contentar a toda costa y utilizando siempre la mano izquierda, porque lo nuestro era reinar desde las sombras, que se hiciera lo que queríamos aparentando hacer lo que quería él. Evitar las discusiones, nunca oponérnosle de frente. Se insistía muchísimo en que había que ganárselo por el estómago, dándole bien de comer (del sexo no se hablaba), y en que, cuando llegaba cansado a casa, debíamos llevarle las zapatillas. El detalle de las zapatillas era una auténtica obsesión.


  Estas asignaturas, impartidas por dos señoritas solteras y sin hijos, que el padre Ros debía de haber reclutado en la parroquia o entre sus amistades, porque en el Colegio Alemán no habían puesto un pie jamás, y que a fuerza de ridículas e ingenuas devenían para mí finalmente entrañables, se plasmaban en unos álbumes ilustrados, de modo que nos pasábamos casi todo el tiempo hojeando revistas femeninas y recortando fotos de armarios artísticamente forrados, neveras repletas, bebés mofletudos, jardines plagados de flores multicolores y horrendas habitaciones decoradas con ingenio por el ama de casa. En las clases de costura, hacíamos unos trapitos con muestras de los distintos puntos. Una birria. Hasta aquí la parte que nos preparaba para ser, diez años después, madres y esposas ejemplares.


  Pero, por si alguna de nosotras no se casaba, o tenía intenciones de trabajar fuera del ámbito doméstico, en el Real Monasterio de Santa Isabel se incluían, dentro de las «enseñanzas del hogar», dos asignaturas que venían a llenar ese vacío. Servían sólo para emplearse como secretaria, pero ¿a qué otra profesión podía aspirar una chica? Dábamos, pues, taquigrafía y contabilidad. La taquigrafía no estaba mal; hubiera podido sernos útil —caso de aprenderla, cosa que ninguna se molestó en hacer— para tomar cualquier tipo de apuntes. Y tampoco hubiera estado mal disponer de unas nociones de contabilidad, pero eran unas clases muy raras. Nos hicieron comprar un libro grandote (creo recordar que se llamaba «mayor») y una plumilla especial, y todo consistía en pasar en cuidada redondilla en el libro algo que llamaban «asientos» y que iban unos a un lado y otros al otro, tal vez en el debe y en el haber, no estoy segura.


  Esto se daba en los años cincuenta, en un colegio de pago, en un colegio con pretensiones, a las niñas que cursábamos «enseñanzas del hogar». La verdad es que lo pasábamos en grande. Dejábamos a los chicos —y a las dos únicas niñas que cursaban bachillerato (África, sobrina del catedrático Guillermo Díaz Plaja, y Blanca Muntadas, que llegó precedida por el prestigioso rumor de que su familia era dueña del Monasterio de Piedra)— en la clase, peleando con las mates y con el latín, y nos íbamos a deambular por el convento, a pegar fotos, hacer vainica y redondilla, escuchar y decir tonterías. A nadie le importaba en qué nos ocupáramos ni dónde estuviéramos. No había que preocuparse por las notas.


  Y hablábamos mucho con las dos señoritas, un poco ridículas pero en el fondo entrañables. Por ejemplo, de lo maravilloso que era morir a los trece años como María Goretti por valorar más que la vida la virginidad. O de los encantos de Pío XII, un papa tan distinguido, tan culto, tan espiritual. O de cómo se las podía arreglar dios para evitar que un cura traicionara jamás el secreto de confesión, de lo cual alguien (no recuerdo si la Virgen, o el mismísimo dios o algún papa, pero sin duda alguien absolutamente fiable) nos había dado garantía absoluta, de modo que teníamos la certeza de que no había acontecido jamás, ni una sola vez, a lo largo de toda la historia de la Iglesia, ni iba a acontecer tampoco en el futuro, sin privar, no obstante, al sacerdote de su derecho al libre albedrío: dios tendría que provocarle, pues, una amnesia total, o dejarle mudo y paralítico, o enviarle un infarto fulminante, para no faltar a su palabra. O de que yo —no sé por qué les había dado esa manía— sería una gran mujer o una gran pecadora, sin que cupieran términos medios. Lo cual me preocupaba un poco, porque no me veía de gran mujer, pero tampoco me apetecía ser una pecadora, ni, sobre todo, arriesgarme al fuego eterno, de modo que me proponía una vez más hacer los nueve viernes —o sea, comulgar nueve primeros viernes consecutivos— y conseguir así, por expresa promesa de la Virgen, la garantía de que, hiciera lo que hiciera y por mucho que pecara, no iría al infierno. A lo mejor me enviaba un infarto salvador justo en el momento en que iba a pecar, como al cura que iba a violar el secreto de confesión…


  En cualquier caso, creo que nada he empezado tantas veces y con tan poco éxito como los nueve primeros viernes y el aprendizaje del inglés.


  Ardores de mayo


  El monasterio tenía una capilla grande, abierta al vestíbulo, de modo que la gente podía entrar desde la calle y asistir a los actos religiosos. Toda la parte derecha del edificio estaba reservada al colegio, mientras que la parte izquierda la ocupaban las monjas de clausura, y quedaba envuelta en cierto misterio, porque nadie podía verlas y nos habían dicho que, si las espiábamos de lejos asomándonos a las azoteas, cometíamos pecado mortal. Un poco raro me parecía que cosas como ésa pudieran merecer las penas eternas del infierno, pero me andaba con ojo, alarmada por las predicciones que me auguraban un futuro de gran pecadora y sin haberme agenciado, para colmo, la póliza a todo riesgo de los nueve primeros viernes.


  ¡Parece mentira lo difícil que resulta comulgar nueve primeros viernes de mes! Unas veces lo interrumpía el verano, otras me olvidaba, otras estaba enferma, pero lo más frecuente era que no superara el desagrado que me producía la confesión. Todavía no había llegado la etapa en que tuviera pecados que pudiera avergonzarme confesar, etapa en la que algunos curas se lanzaban a turbias y morbosas elucubraciones, porque no siempre bastaba con decir que habías pecado contra el sexto mandamiento o que habías cometido acciones impuras, sino que podían preguntarte con qué persona, y de qué modo, y qué habías sentido exactamente… y si lo habías sentido arriba o abajo. Esa distinción entre «arriba» y «abajo» surgió varias veces y me tenía perpleja. Estaba claro que «abajo» significaba en el sexo, pero ¿qué significaba «arriba»? ¿El pecho, el corazón? En cualquier caso, eran cuchicheos obscenos y humillantes.


  La primera trifulca la tuve ya al confesarme para hacer la primera comunión. Pronuncié las oraciones y fórmulas de rigor, y a continuación recité la lista de mis anodinos pecados —que, como era una niña puntillosa y obsesiva, traía perfectamente aprendida—, pero, cuando terminé, el cura añadió como coletilla obvia: «Bueno, y decir alguna mentirijilla, claro». Levantaba ya la mano para absolverme, cuando le detuve con mi «no». Y él: «¿Cómo que no? Seguro que has dicho alguna mentira a lo largo de tu vida». Y yo, rotunda: «No». Y él, impaciente: «No te acordarás». Y yo: «Me acuerdo muy bien, no he dicho ninguna mentira nunca». Enfadadísima de que no me creyera, porque era la pura verdad: yo había llegado a los siete años sin mentir jamás.


  Aquellos padres que me habían correspondido en suerte —tan raros, tan atípicos, tan incómodos en ocasiones, tan distintos de nuestros tíos, de los padres de nuestros amigos, de los padres que tratábamos y conocíamos— eran burgueses, eran de derechas y franquistas, pero eran ateos (no se trataba de que albergaran ciertas dudas íntimas sobre la religión, sino de que, a pesar de que nunca se molestaran en explicárnoslo a los niños y de que en muy contadas ocasiones trataran de mantener las apariencias, no creían en la existencia de dios; no iban a misa las fiestas de guardar, aunque nos hacían ir, sin embargo, qué disparate, a Oscar y a mí, acompañados de «la señorita de los domingos»); tenían muy claro, sobre todo mi padre, que después de la muerte no había nada; y, aunque fueran increíblemente liberales en muchos aspectos, eran de un puritanismo extremo en otros.


  Y nos habían inculcado a mi hermano Oscar y a mí (sólo nosotros sabemos los problemas que esto nos ha acarreado a lo largo de casi toda nuestra vida) que nunca, por ningún motivo, se debía mentir. No cabían ni las mentiras piadosas, ni esas mentiras sociales que utiliza todo el mundo y que resultan casi imprescindibles en la vida de relación de unos con otros. Así, por ejemplo, cuando yo a los cinco años, y asustadiza como era, le preguntaba a mi padre si me iba a doler la vacuna contra el tifus que me pondría meses después, él, en lugar de decir que no me preocupara, que faltaba muchísimo tiempo, y que no, que no iba a doler, sólo un pinchacito de nada, como la picadura de un mosquito, se quedaba serio, reflexionaba, y respondía que sí, que un poco sí me iba a doler. Y cuando un grupo de exiliados españoles, de aspecto amenazador, se nos acercó al pasar la frontera y nos ofreció desafiante a los turistas españoles de la España de Franco —que acabábamos de bajar del autocar, con tío Juan, el sacerdote, al frente, camino de Roma, con la evidente intención de asistir al Año Santo— unos folletos comunistas, que todos cogimos sin rechistar, mi padre no. Mi padre los rechazó y, cuando le preguntaron por qué, respondió, ante el espanto general, que no le interesaban. Y era el tipo menos pendenciero del mundo, y no se las daba de héroe: decía la verdad.


  Durante todo el año la capilla era únicamente el lugar donde oíamos misa los viernes, y yo iba cubierta con un pañuelito, porque me olvidaba siempre, por más que me regañaran, y me regañaban mucho, la mantilla, y me quejaba de estar tanto rato arrodillada sobre la áspera madera, y a veces comulgaba y otras me reconvenía porque era primer viernes, y ya llevaba cuatro o cinco de los nueve, pero no me había confesado, no podía tomar la comunión, y habría que volver a empezar.


  Mayo, sin embargo, era un mes especial. Se anunciaba, con los primeros calores, la llegada del verano; faltaba ya muy poco para los exámenes finales, y nosotras andábamos revueltas, más excitadas y fantasiosas que de costumbre. Era también el mes de María, y se me ocurre ahora, por primera vez, que la figura de María, la de «he aquí la esclava del señor», la que fue madre sin dejar de ser virgen, lo cual confería a la virginidad un valor muy especial, un valor añadido, no me inspiraba especial devoción. No he olvidado un sermón en la iglesia de los carmelitas de Diagonal, donde nos llevaba a misa la «señorita de los domingos»: el cura nos contó que, al preguntarle una señora por qué abominaba tanto de la desnudez, incluso en los niños, cuando el Niño Jesús aparecía a menudo desnudo en pinturas e imágenes, él había respondido, irrebatible y contundente: «¡Pero el Niño Jesús no fue engendrado como fueron engendrados sus hijos, señora!», y yo entendí que había algo sucio y un tanto censurable en el modo en que los humanos fabricaban a sus hijos, entendí que el sexo —incluso practicado después del matrimonio, y a pesar de que el matrimonio fuera un sacramento— contenía en sí un elemento vergonzoso. ¿Por qué, si no, se mentía a los niños con la tonta historia de que a los recién nacidos los traían las cigüeñas de París? Mi madre, la más moderna y liberal de las mujeres entre las que vivíamos, me explicó muy pronto, en cuanto se lo pregunté, que los bebés se formaban y crecían en la barriga de mamá, y salían de allí tras nueve meses, pero aplazó la respuesta a la inevitable cadena de preguntas que siguieron (pero ¿cómo llegaba el bebé al vientre de la madre y qué papel desempeñaba el padre en la historia?) para años más tarde. Era la única explicación de que dios, para tener un hijo mortal, eligiera a una doncella virgen, «antes del parto, en el parto y después del parto». Con ello el sexo quedaba condenado sin remedio. A mí, la Virgen, tan dócil, tan poco presente en la apasionante aventura de su hijo, y en los Evangelios, sólo aceptando el mensaje del ángel, preocupándose porque faltaba vino en una boda, llorando muchísimo al pie de la cruz, me resultaba menos atractiva que las mujeres fuertes de la Biblia: Judith, que se infiltró en el campamento enemigo y degolló con sus propias manos, tras seducirlo, a su caudillo, Holofernes, o Esther, que osó entrar en el salón real sin haber sido llamada, acto castigado con la muerte, para interceder ante su esposo el rey y evitar la aniquilación de los judíos. Nada virginales, por cierto, ninguna de las dos.


  Sobre el mes de María en el colegio escribí en otra parte, y creo que describe perfectamente la mezcla de sentimientos, o mejor de sensaciones, con que lo vivíamos.


  
    Mayo era el mes de la Virgen y de las flores. Acaso fuera también el mes inconfesado de los más imposibles amores, y, mientras lirios y rosas blancas —las únicas rosas que detesto— agonizaban sobre tapetes níveos bordados en oro, nosotras soñábamos en alcobas nupciales atestadas de nardos, donde la sensualidad cálida de su aroma nos provocaba artificiosos desmayos y jóvenes todavía sin rostro nos azotaban sin piedad con ramos de mimosa. Entre la corola grasienta de los lirios, asomaban los penes amarillos envueltos en pelusa, y, todavía más obscenas, más sucias, más putrefactas, unas florecillas blancas diminutas —sólo las he visto en los altares de la Virgen durante el mes de mayo— rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios.


    Por las tardes —el agua de los jarrones despedía un olor nauseabundo— retirábamos los jarros —verdes, azules, cubiertos de estrellitas de oro— de los tapetes bordados, almidonados y planchados hasta el infinito por manos ásperas y virginales, y los llevábamos a la sacristía para cambiar el agua y renovar las flores, esos feos ramos de flores blancas que todas las mañanas de mayo traía por turno al colegio una de nosotras.


    La sacristía estaba casi a oscuras, y muy fría. Hasta allí no había llegado el verano: sólo la obscenidad de los lirios, la opulencia marchita de las rosas, las sucias florecillas que parecen semen, el hedor de tantas corolas descompuestas entre nubes de incienso y cantos a varias voces —todas desafinadas— en latín. Pero nosotras nos escabullimos, sombras rientes, torpes aprendices de bacantes, por la capilla en sombras, correteamos entre los bancos, nos escondemos solas o de dos en dos en los confesionarios, que se llenan de risas y de cuchicheos, nos embriagamos con el polvillo dorado y maligno de las flores.


    Y una tarde de mayo, en la capilla lateral (la misma de los ejercicios espirituales, de las voces terribles y dispares del sacerdote, ora un susurro quedo, ronroneante, que acaricia sin tocarlos apenas todos los lirios del valle, que nos roza el cabello y las mejillas como una brisa, como el ala de un pájaro, ora, de repente, un aullido terrible, sostenido en agudos intolerables, que prende fuego en todas las primaveras, y nos increpa, y nos amenaza con suplicios inimaginables, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa —¿cuál puede ser tan grandísima culpa?—, y que no obstante, por debajo o por encima del miedo, o formando un todo con ese terror intolerable, va generando un placer extremo, mórbido, perverso, soterrado), en la capilla del espanto y el éxtasis, encontramos, una tarde de mayo, una monja muerta, en un ataúd blanco. La voz tonante que nos increpa desde el púlpito y el aroma dulzón de las flores del mes de María la han traído hasta aquí, la han rodeado de gruesos cirios encendidos que humean en la penumbra, de infinidad de rosas blancas, y han deslizado un rosario enorme entre las manos arrugadas, rígidas y amarillas. Y nos asomamos furtivas a la capilla, y hablamos en susurros exaltados, y el miedo a lo que estamos viendo nos detiene un momento en el umbral, y aunque éste es el primer contacto, excitante y estremecedor, con lo que debe de ser la muerte, no llegamos al fondo del horror, porque tenemos la certeza extraña de que aquella mujer que yace en el ataúd nunca estuvo viva de verdad, viva como nosotras.

  


  Era, de todos modos, el primer cadáver que yo veía. Y no deja de parecerme raro que, manteniéndolas celosamente ocultas mientras vivían, nos las mostraran a todos los alumnos una vez muertas.


  Tuvo lugar en la capilla otro acontecimiento memorable. Habían condenado a muerte e iban a ajusticiar en breve a una alemana nazi, responsable de horribles crímenes en los campos de exterminio. Los medios de comunicación daban múltiples detalles y citaban declaraciones de la mujer, que aseguraba no arrepentirse de nada. Y, en una de nuestras charlas con las dos profesoras un poco ridículas y un poco entrañables, se nos ocurrió que aquello no podía quedar así: no podíamos permitir que la asesina nazi, por muy asesina y por muy nazi que fuera, muriera con tan horribles pecados, que la arrastrarían en un periquete a lo más hondo de los infiernos. Algo había que hacer. Por suerte disponíamos de un medio eficaz y garantizado: la comunión de los santos, gracias a la cual lo que hace un miembro de la Iglesia repercute en los otros, vale para los otros. Comprometimos, pues, a todo el colegio en la cruzada. Se renunciaba al postre y a la merienda, pasábamos los recreos rezando en la capilla, permanecíamos de rodillas a lo largo de toda la misa, nos portábamos de modo angelical en clase, dábamos nuestro dinerito a los mendigos… quizás hubiese quien se flagelaba o se metía garbanzos en los zapatos. Y pasaban los días, y se acercaba el momento de la ejecución, y la asesina nazi no se arrepentía.


  Pero por fin, casi en el último instante, lo conseguimos. Lo anunciaron por todas las emisoras de radio y apareció en todos los periódicos. La mujer se había arrepentido, se había confesado y había muerto en estado de gracia. Seguramente pasaría siglos en el purgatorio (la verdad es que se lo merecía), pero se había salvado. Y celebramos en la capilla una jubilosa y triunfal ceremonia de acción de gracias.


  Primer aprendizaje sentimental


  Decía tía Sara, la malintencionada y sagaz observadora, que yo no quería a la gente, que me enamoraba de la gente. O acaso lo dijo sólo una vez, y yo debía de ser muy niña, pero me impresionó mucho, porque nunca lo olvidé y, con el paso de los años, he tenido que darle la razón.


  La verdad es que estuve enamorada desde siempre, hasta donde alcanzan mis recuerdos, y mi primer gran enamoramiento fue mi otra tía materna, el «hada buena» de mi infancia, tía Blanca. La amé apasionadamente durante años. Con todas las características del amor, salvo el deseo físico, que en mí despertó muy tarde, mucho más tarde de lo normal. Me encantaba mirarla, escucharla, estar a su lado, ir con ella de tiendas, oírla conversar con las amigas, que me enseñara sus joyas (unas, eso lo supe enseguida, las compraba con lo que sisaba a su marido del dinero asignado para los gastos de la casa, otras se las regalaba él a fin de hacerse perdonar sus amantes, lo cual era muy fácil, dado que ella no le quería y que ambas cosas eran habituales y toleradas en buena parte de la burguesía barcelonesa de los cincuenta) y su ropa, y sobre todo ir los sábados por la tarde con ella y con mi primo Bubi al cine.


  En verano esperaba sus cartas con la misma ansiedad con que esperaría más adelante las de los hombres y mujeres amados, y las que yo le escribía eran genuinas cartas de amor. Sí, tenía razón Sara la Maligna, yo no quería a la gente, yo me enamoraba.


  En el Real Monasterio de Santa Isabel viví mis primeras amistades importantes; primero con una niña que se llamaba Angelines, y luego con otra que se llamaba Carmen. Las dos eran de mi clase y estudiaban «enseñanzas del hogar». Y ninguna tenía nada que ver con el Colegio Alemán ni con la burguesía que frecuentaban mis padres. Angelines estaba allí porque era sobrina del padre Ros y Carmen porque vivía a la vuelta de la esquina. Fueron, al menos por mi parte, dos amistades fervientes y apasionadas, capaces de elevarme al éxtasis o de sumirme algunas veces en la más profunda de las miserias. Cuando Angelines me sustituyó por otra compañera de clase, sufrí, hasta que empezó mi nueva amistad con Carmen, los infernales tormentos de los celos y del desamor.


  Entre los juegos, todos ellos novelescos, que yo inventaba —porque, a partir de la etapa iniciada tras mi «sublime decisión», era yo la que decidía e imponía los juegos—, figuraba un código secreto y un lenguaje en clave. Y recuerdo que «te lo digo» significaba «te quiero», y la respuesta «te lo repito» significaba «yo a ti también».


  Pero tan ajena estaba yo a que todo aquello pudiera parecerle mal a nadie, que quedé atónita cuando el padre Ros me llamó a su despacho de director, al que sólo se acudía por motivos importantes, y me largó un extenso y confuso discurso sobre los peligros que entrañaba el exceso de amistad. Creo que a tres o cuatro de nosotras se nos convocó por separado y se nos dijo más o menos lo mismo. Yo no entendí nada. Hasta tal punto que se lo conté a las señoritas un poco ridículas un poco entrañables como un disparate de nuestro director, que a veces los cometía, y quedé perpleja cuando opinaron que no era tan disparatado y que en parte tenía él razón.


  En otra ocasión, fuimos cinco o seis las niñas convocadas por separado al despacho del director. Pero aquello parecía ser realmente grave. Nos tenían incomunicadas, separadas unas de otras y del resto del alumnado, y se hablaba de llamar a nuestros padres e incluso de expulsión. Había ocurrido lo siguiente. Estábamos las cinco o las seis, en un rato libre, jugando dentro de la clase con una pelota de goma medio rota que se llamaba Gilda (haberle puesto tan pecaminoso nombre era la única transgresión de la historia). Entró un chico —contra lo que fantaseaban los detractores de la coeducación, la relación entre niños y niñas de un mismo curso, lejos de estar dominada por lúbricos impulsos concupiscentes, solía ser competitiva, desdeñosa y hostil—, intentó arrebatarnos la pelota, y, para evitar que escapase con ella, una de nosotras, no yo, echó la llave de la puerta. Y justo en ese instante llegó un profesor y constató horrorizado que cinco niñas y un chico se habían encerrado con llave en una clase. Armaron una tragedia. Ni preguntaban para qué nos habíamos encerrado, tan evidente era para ellos, ni atendieron a nuestras explicaciones, que supongo coincidían, aunque nos hubieran tenido vigiladas y separadas durante todo el día. Sólo querían saber una cosa, y nos la preguntaron mil veces en un interrogatorio inquisitorial: ¿cuál de nosotras había cerrado la puerta? Y nosotras, heroicas, como en Fuenteovejuna, todas a una: habíamos sido todas.


  Al final el incidente acabó en agua de borrajas. Supongo que la niña que lo había hecho confesó que había sido ella. Y eso les bastó. De todos modos, a mí el asunto no me había preocupado en absoluto, porque estaba segura de que mis padres no iban a dudar de mí e iban a encontrar la reacción del director desproporcionada y absurda. Mis padres —¡qué suerte tuve en esto!— no vivían obsesionados por el sexo (con el tiempo aprendería que mi madre se regía por un código especial, bastante común, sobre todo entre las mujeres: el sexo debía ir ligado al amor; el enamoramiento, según propugnaba Zweig —uno de sus autores preferidos— en varios de sus libros, era un estado especial, ajeno a las normas y a la moral establecidas, y lo justificaba todo; el sexo sin amor quizá fuera o no pecado, pero era obsceno, feo, sucio), se resistían a aceptar que el mundo fuera necesariamente un valle de lágrimas, y no los imaginaba yo golpeándose el pecho y lamentándose, «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa». De hecho, no estaba segura de que se confesaran jamás, ni siquiera con ocasión de las primeras comuniones de Oscar y mía, y esto me tenía preocupada, porque en aquel entonces todos a mi alrededor creían, o decían creer, que si pecabas una única vez, y aunque sólo fuera de pensamiento, contra el sexto mandamiento o si faltabas un solo domingo a misa, esto podía valerte unos sufrimientos inimaginables durante toda la eternidad. La descripción minuciosa y truculenta de los tormentos infernales constituía el núcleo fundamental, el plato fuerte, de los ejercicios espirituales, y algunos curas la bordaban.


  En el Real Monasterio de Santa Isabel, creo que en tercer curso —para unos de bachillerato, para otras de «enseñanzas del hogar»—, me enamoré por primera vez. Aunque no fuera plenamente consciente de ello, quedaban atrás los apasionamientos intensos pero ambiguos y confusos de la infancia y la primera parte de la adolescencia. Fue de un personaje muy curioso, el señor Pía. Cualquiera sabe de dónde lo habría sacado el padre Ros, para integrarlo en un colegio paulatinamente más disparatado y pintoresco, más divertido también para los alumnos. Imagino que lo descubrió en alguna asociación de psicólogos, desde luego de Sarria. Era un tipo bajito y canijo, que venía a dar clase con alpargatas. Tenía una mujer gordísima —debía de doblarle en peso—, que apareció en alguna ocasión por allí, y lo que me parecía una caterva desmesurada de hijos, aunque no debían de ser más de cuatro.


  Era inteligente, imaginativo, brillante, irascible. Era sin duda todo un personaje, muy distinto de los que yo había conocido. Le habían asignado alguna de las materias de bachillerato, pero ni recuerdo cuál, pues a lo largo de todo el curso no hizo otra cosa que aplicarnos tests —que le interesaban a él, no al colegio, entre ellos uno muy curioso donde nos proponía varias series de retratos siniestros, luego averigüé que de delincuentes, y nos hacía elegir al más simpático y al más antipático— y contarnos historias. Pero ¡qué historias, cielos! Truculentas, terroríficas, fascinantes. Era un narrador tan excelente como mi madre y sus hermanas, y pretendía que las había presenciado personalmente, mientras desempeñaba el cargo de fiscal en una población pequeña de Cataluña.


  Una mujer espantosa que regresaba de la tumba sin los dientes, que le habían arrancado creyéndola muerta; un tipo al que emborrachaban y encerraban vivo en un barril de amontillado; un odioso gato negro que terminaba emparedado junto con la víctima y descubría desde allí con sus maullidos al asesino… Sí, todo Poe en vivo y en directo. Ni que decir tiene que escuchábamos atónitos y fascinados; eran, entre todas, las clases que preferíamos… pero dudo que al padre Ros, cuando tuvo noticia de lo que ocurría, le pareciera el modo más adecuado de enfocar la asignatura, fuera ésta la que fuera.


  Además, el señor Pía tenía su genio y perdía en ocasiones el control. Las aulas de la primera planta daban todas a un pasillo, y al extremo del pasillo estaba el lavabo de profesores. Asomadas a la puerta vimos que él se metía en el lavabo sin advertir que acababa de entrar, y no le había dado tiempo de echar el pestillo, la profesora de Historia. Nos acometió un ataque de risa tonta. El vino hacia nosotras hecho una furia y nos castigó a escribir cien veces: «Las niñas discretas no juegan a hacerse las alcahuetas». Se corrió la voz y hubo protestas indignadas por parte de algunos padres. A sus hijas nadie las tildaba de alcahuetas… Y justo aquellos días se le ocurrió a la señorita Palau decirle a una de sus alumnas más pijas que se estaba comportando como una golfa… ¡Golfas y alcahuetas en un colegio que pretendía ser tan selecto! El padre Ros tuvo que hincharse a pedir disculpas y a dar explicaciones.


  No recuerdo si fue en aquella ocasión o en otra, pero sí recuerdo a nuestro joven, atractivo, sensible y un punto histérico director pidiendo perdón de rodillas mientras entrábamos todos en fila en clase.


  Creo que las excentricidades del señor Pía rebasaron el límite incluso de lo que en el Real Monasterio se podía tolerar y que terminaron provocando que lo echaran. Para mí había sido una tragedia, pero no la viví porque, después de aprobar en un año el ingreso y los cuatro primeros cursos de bachillerato (había decidido por mi cuenta y riesgo abandonar las «enseñanzas del hogar», con la peregrina idea inicial de hacerme enfermera y ayudar a papá en la consulta, cuando lo mismo a mí que a Oscar nos asustaba la sangre y nos ponía malos el mero olor de un hospital), mi madre me cambió por quinta vez de colegio. Abrían por fin uno que era legítimo continuador del de la calle Moià —lo tuvieron que bautizar San Alberto Magno y poner un ficticio director español como tapadera, ya que la administración no autorizaba otra cosa, pero era el Colegio Alemán— y allí nos llevó mi madre sin vacilar a Oscar y a mí. De ese modo yo, que, pese al turbio futuro que me vaticinaban preocupadas las señoritas un poco ridículas un poco entrañables, era por el momento una buena niña y una buena alumna, cambié de colegio por quinta vez, y abandoné un lugar que amaba y donde había sido muy feliz. Mamá no me obligó, es cierto, pero supo ser muy convincente.


  Ni mi padre ni mi madre habían puesto el menor obstáculo cuando manifesté que quería sustituir las «enseñanzas del hogar» por el bachillerato, y buscaron profesores particulares que me ayudaran a ponerme al día en matemáticas y en latín. No creo que les pareciera una mala idea. Nunca, y era insólito en la época, habían compartido el principio de que la única carrera apropiada para una mujer era el matrimonio, nunca me lo habían propuesto como único futuro deseable. Es otro punto a su favor, algo que debo agradecerles. Tal vez influyera que las tres hermanas Guillén fueran tres insatisfechas malmaridadas y que culparan de ello a una madre obsesionada por conseguirles cuanto antes una buena boda (al menos, mamá y Blanca, porque Sara se buscó por sí sola la propia desdicha). Creo que mi madre tenía decidido que yo sería escritora, y que podría ganarme la vida haciendo traducciones, mientras que Oscar iba a ser arquitecto y pintor. Una genuina bruja mi señora madre. Porque después de tanta rebeldía y tanto denostarla, hay que reconocer que Oscar y yo hemos terminado encarnando con precisión el papel que nos había asignado. Incluso tuve los hijos rubios, de ojos claros, guapos, con pinta de extranjeros, que ella había deseado. ¡Bien por las madres brujas, sarcásticas y malignas, que no sólo adivinan lo que haces y leen lo que piensas (adelantándose en ocasiones a que lo hayas hecho o pensado), sino que te diseñan el futuro!


  Sin embargo, quizás hubiera podido controlar por una vez sus naturales impulsos, y, cuando todos me felicitaban por haber sacado en un año, y con nota, cinco cursos de bachillerato, encontrar una frase más afortunada que: «¡Siempre con tus cosas raras! ¡Siempre teniendo que hacer algo diferente para distinguirte de los demás!». No le costaba nada, y seguro que yo se lo habría agradecido.


  Cambio de piso


  El mismo año que entré en el Real Monasterio, también cambiamos de piso. Por fin mi madre se había liberado de las tres o cuatro horas de la tarde en que la casa oscura se veía invadida por los pacientes de papá. Por las mañanas operaba en una clínica privada, y por las tardes trabajaba como médico de la Seguridad Social, y en aquel entonces sólo recurría a la Seguridad Social la gente humilde. La consulta ocupaba la parte delantera del piso, pero los pacientes no cabían en la salita de espera —muy bonita, circular, con una pecera de peces de colores en la mesita central y sillas de diseño adosadas a lo largo de las paredes—, y desbordaban por el pasillo, cerrando a mamá el paso hasta su dormitorio. A menudo iban sucios, a menudo olían mal, dejaban el baño hecho una porquería; a veces venían lesionados, sangraban, se quejaban, protestaban.


  Pero muchos adoraban a papá, que, como en aquel entonces las especialidades no estaban bien definidas, actuaba con ellos a la vez como cirujano y como internista. Era un manitas —siempre lo fue— y las mujeres jóvenes sólo se querían operar de apendicitis con él, porque dejaba unas cicatrices increíblemente diminutas. Era, además, partidario de medicar y de operar lo mínimo, de estar atento a las demandas del cuerpo. Y era uno de esos médicos que, sólo con ver cruzar al paciente la puerta de su despacho, ya saben el mal que le aqueja. Un veredicto de muerte de mi padre era una condena casi tan segura como la de un juez. Se contaba en la familia —no sé cuánto habría en la leyenda de exageración y de broma, pero seguro que algo había de verdad— que, subiendo un día en el ascensor con un vecino, nos pronosticó al apearnos nosotros en el segundo piso, «a este hombre le queda poco tiempo de vida», y que el vecino murió antes de llegar el ascensor al quinto.


  Muchos de los pacientes procedían de pueblos y nos traían como regalo, sobre todo en Navidad, productos del campo. Y provocaban a menudo, con la mejor de las intenciones, una pequeña —para mí gran— tragedia doméstica, cuando el obsequio consistía, no en huevos, ni en fruta, ni en verduras, sino en animales vivos. Era habitual entonces comprar los pollos o los pavos vivos, y sacrificarlos en casa. En los hogares burgueses esto formaba parte de los deberes de la cocinera, y todas las amas de casa de clase humilde o media sabían cómo arreglárselas para liquidar a un ave o incluso a un conejo (¡menos mal que esto no formaba parte de las clases de cocina de «enseñanzas del hogar»!). Nos encontrábamos, pues, con cierta frecuencia, con un par de pollos, atados juntos por las patas, cacareando y agitándose enloquecidos en el suelo de la cocina. Mi madre, tan angustiada como yo, mandaba que les dieran agua, algo de comer, que les aflojaran las ligaduras, y sobre todo que acabaran aprisa, ante la mirada casi siempre burlona y superior de la cocinera de turno.


  Es el único punto en que mis padres se permitieron, mientras fui muy pequeña, engañarme —la gravedad del caso justificaba la mentira—, y creí durante años que aquellas aves eran enviadas a una granja, donde vivían felices hasta que les llegaba la muerte natural. Lo creí, porque habría creído cualquier cosa que me dijeran unos padres que, me constaba, no mentían jamás, e iba contando ilusionada y metódica cuántos pollos teníamos ya en el idílico gallinero, sin relacionarlos con los que se servían en la mesa, comprados, aseguraban, en la pollería de la esquina. De todos modos, ya entonces me daba cierto repelús que los humanos tuviéramos que nutrirnos con carne de animales, criados con el único fin de servirnos de alimento. Sesenta años después sigo debatiéndome en el mismo dilema: no soporto la matanza del cerdo pero me encanta el jamón. Y he llegado a una solución de compromiso, válida sólo para mí y que no pretendo imponer a nadie: como poquísima carne, casi nunca de crías (lechón, corderito, etcétera), y nunca jamás (aunque me gusta) carne de caza. De hecho, y seguramente es una arbitrariedad, mi solidaridad básica se circunscribe a los mamíferos; los peces, los reptiles y las aves me acongojan menos.


  La burguesía de mi ciudad se ha ido desplazando gradualmente hacia arriba, cada vez más lejos de la mar, desde la Barcelona vieja, situada por debajo de la plaza Cataluña, donde residían nuestros bisabuelos, hasta el Ensanche. Y más tarde a las zonas de Sarrià, Pedralbes, Tres Torres, que, cuando Oscar y yo éramos niños y tía Sara nos ocupaba la tarde dando vueltas en tranvía (aunque mi madre le suministraba dinero suficiente para que fuéramos al cine o a merendar a las Granjas Catalanas, Sarita prefería programas más populares, como dar vueltas en tranvía, viajar en las golondrinas —barquitos de recreo que te daban un paseo por el puerto—, o hacer colas interminables ante tiendas donde se celebraban rebajas, lo que le daba ocasión de hablar con otras mujeres de lo mal que estaba todo y de criticar a Franco), constituían pueblitos separados de la gran urbe, donde algunas familias se trasladaban a veranear, y donde se erguían magníficas torres, con espléndidos jardines y verjas suntuosas e historiadas. Las vueltas en tranvía no estaban mal, porque nuestra tía nos iba contando las suculentas historias de hechos acontecidos en aquellas mansiones, que a veces tenían poco que envidiar en horror y perversidad a los cuentos de Poe.


  Entre los elementos positivos de mi infancia, junto a no haber asistido a un colegio de monjas, haber estudiado siempre con chicos, haber dispuesto desde niña de gran cantidad de libros y de frecuentes idas al cine, haber tenido a partir de los siete años siempre perro y haber pasado casi todos los veranos al lado del mar, junto al hecho de que no me crearan en casa sentimientos de culpa ni imperara el nefasto concepto cristiano del sacrificio por el sacrificio (mi madre no utilizaba la expresión «este valle de lágrimas» —seguramente sólo había rezado el rosario la temporada que pasó en casa de la Abuelita durante la guerra civil—, y, aunque no tenía de la existencia humana una visión en absoluto optimista —repetía a menudo que sólo los tontos pueden ser felices—, consideraba normal que uno lo pasara lo mejor posible, y yo hubiera deseado seguramente una madre más cariñosa, pero en absoluto una madre sacrificada), figura haber tenido a mi lado fabulosas narradoras. Nada me ha gustado tanto como que en los libros, en el cine, en el teatro o de viva voz, me cuenten historias.


  El piso nuevo no tenía, como la casa oscura, un mar de hojas debajo de sus balcones (ni siquiera tenía balcones), ni tantos cines cerca, ni quedaba a una manzana de tía Blanca, pero seguía estando en pleno Ensanche, a unos metros de la Diagonal (la disparatada emigración de la burguesía hacia la zona alta de la ciudad no había comenzado) y, en lugar de compartir una habitación infantil con mi hermano, con poca luz y no muy grande, me asignaron la mejor habitación de la casa, porque daba a la calle, y mamá, temerosa del ruido, prefirió instalarse en la parte de atrás.


  No creo que ninguna muchacha tuviera un dormitorio parecido al mío. De haber nacido unos años más tarde, mi madre hubiera sido tal vez arquitecto, y nada la divertía tanto como organizar espacios, derribar tabiques, cambiar puertas de lugar, buscar en los anticuarios, inventar soluciones distintas de las habituales, dar rienda suelta a su fantasía. Mi cama, muy amplia, de metal dorado, el armario isabelino y las dos sillas, también isabelinas, pertenecían a su cuarto de soltera y los había estado guardando para mí; la lámpara del techo era una araña de lágrimas doradas; por mesilla de noche tenía una mesita redonda, de mármol veteado y borde y patas de metal, y, al lado, como lamparilla, una farola que parecía de iglesia, muy alta y apoyada en el suelo, y, por último, un tocador con espejo ovalado y faldas de blanco tul.


  Delante de mi ventana había un edificio extraño. Era una casa de pisos, con tiendas en la planta baja, pero recordaba por su aspecto un castillo medieval, con muchas torres, que me parecía sacado de un libro para niños. Era la Casa de les Punxes, y, al igual que la Pedrera o el Palacio de la Música, provocaba en mis padres (por una vez estaban de acuerdo) un rechazo total. Consideraban el Modernismo el colmo del abigarramiento y el mal gusto. Y la mayoría de barceloneses opinaban lo mismo. Tuvieron que pasar años para que se reconociera que Gaudi, tan denostado, había sido un genio, y que su obra y la de otros arquitectos modernistas —incluidos pequeños establecimientos y tiendas— hacían de Barcelona una ciudad única. En fin, a mí me habían dicho que eran horribles, y horribles me parecieron durante mucho tiempo. Lo que decían mis padres iba a misa.


  Observando desde mi ventana la Casa de les Punxes, descubrí algo que me llamó mucho la atención. Había, en la parte alta del edificio, un mosaico que representaba a san Jorge y el dragón, y un letrero que decía: «¡Sant Patró de Catalunya, torneu-nos la llibertat!». Si un escrito en catalán era ya en sí mismo delictivo, pedirle a un santo que devolviera la libertad a Cataluña debía de merecer casi la pena capital… Es sorprendente que estando allí, al descubierto, un poco alto pero a la vista de todos, de cualquier transeúnte, o de cualquier vecino que, como yo, se asomara a la ventana, nadie lo descubriera y que se haya mantenido incólume hasta hoy. Muy milagroso debe de ser el santo…


  Nuestra casa estaba situada entre una comisaría y el piso del alcalde, de Porcioles. La comisaría quedaba justo al lado, y desde la ventana de mi cuarto de baño, que daba al mismo patio que sus dependencias, oía conversar a los policías en el silencio de la noche. Eran amables con nosotros, ya he comentado que subían a hacernos los documentos en casa, para que no tuviéramos que molestarnos en ir a la comisaría y esperar nuestro turno. Pero conservo de ellos un recuerdo angustioso. Vi desde mi ventana —al parecer me pasaba el día asomada a la ventana— cómo arrastraban a un hombre y lo metían en un coche celular. El hombre se debatía como loco, aullaba aterrado y nos pedía ayuda. «¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡Me van a matar! ¡Me van a matar!». Los transeúntes pasaban de largo mirando hacia otro lado. ¿Qué hubieran podido hacer? ¿Qué podía hacer yo a mis diez años contemplando la escena desde una ventana? Quizás aquel hombre fuera un delincuente peligroso, quizá no le ocurriera nada tan terrible, pero pasó a formar parte de mis pesadillas.


  Por el contrario, lo que recuerdo de mi vecindad con el alcalde es divertido: una de las travesuras insolentes de mamá, basada esta vez en su indiscutible sentido justiciero. Porcioles, pese a ser el alcalde, no tenía vado delante de su puerta, y hacía que colocaran dos cubos en la calzada, uno a cada lado, reservándole lugar para aparcar. Pero, si nosotros regresábamos del teatro o del Liceo antes que él, y a pesar de que dejábamos el coche en el párking de nuestra propia casa, mi madre se molestaba en ir hasta la puerta de Porcioles y, con dos enérgicas patadas, lanzaba lejos los cubos, ante las miradas, creo que en el fondo divertidas, del policía que estuviera en la puerta de la comisaría, o del vigilante que hacía su ronda. Nadie le dijo nunca nada, ni nadie volvió aquella misma noche a colocar los cubos.


  Sólo dos cosas más, para mí importantes. Primera: en la esquina de Rosellón con Diagonal había, y hay, un bar, el Bauma, que fue durante años punto de encuentro con mis amigos o mis novios, y en el bar estaba algunas veces Raquel Meiler, la cupletista, ya muy mayor, que, cuando le pedí un autógrafo, escribió en mi álbum con letra grande, desigual, y alguna falta de ortografía: «¿Qué es el amor…? Una mentira, no la hay mayor; mas por vergüenza la humanidad cree en él, sabiendo que no es verdad». Segunda: muy cerca de la nueva casa había una pequeña librería. Se llamaba Trirreme y era propiedad de un hombre que había sido maestro. Con él sostuve largas conversaciones y gracias a él pude establecer contacto con Elena Fortún.


  Teresa, la pobre huerfanita


  Teresa, la señorita que venía a cuidar de Oscar y de mí los domingos (único día de la semana en que salían a la vez la cocinera y la camarera, y ni había colegio ni estaba yo en casa de tía Blanca: que nuestros padres se ocuparan de nosotros ni se planteaba), era una mujer soltera, que vivía sola en un pisito de Masnou. Su padre —ella siempre decía «mi papá»—, militar de carrera, había muerto hacía poco, y Teresa debía de rebasar los cuarenta años, de modo que todos, adultos incluidos, nos partíamos de risa cuando se refería a sí misma como «una pobre huerfanita», y, sin embargo —eso lo comprendí más adelante—, no le faltaba razón. Sus hermanas, en el deambular impuesto por la profesión militar, se habían casado y establecido en distintas ciudades, y ella se había quedado soltera. Al parecer tuvo un pretendiente que a su familia le pareció poca cosa, y luego no surgió ninguno más, o tal vez, muerta la madre, fuera muy cómodo para todos que alguien siguiera con el padre, pero ¡qué terrible quedarse soltera en unos tiempos en que la única profesión aceptable para la mujer era el matrimonio!


  Así pues, había cuidado durante años de su padre, y, al morir éste, dejándole poco más que el pisito miniatura en Masnou y una renta exigua, sin una vida propia, sin amistades casi, sin nada que le permitiera ejercer un trabajo, sin otra educación que la típica de una joven de buena familia, Teresa era de veras «una pobre huerfanita», como ella decía. Pero, tal vez para ponérselo todo más difícil, con un sentido enorme de la dignidad. Sería una pobre huerfanita, pero era hija de un militar de cierta graduación y era toda una señorita, y, fueran cuales fueran sus estrecheces económicas, no iba a prestarse a cualquier tipo de trabajo. De modo que su única ocupación remunerada era cuidar de mi hermano y de mí los domingos.


  Nos llevaba a misa y a visitar a la Abuelita, comíamos juntos los tres y, por la tarde, íbamos al cine o a un espectáculo infantil, sobre todo a la Sala Mozart, donde daban números de humo, juegos de manos y otras atracciones para niños. ¡Lo que lloramos las dos —no recuerdo si en la Sala Mozart o en un teatro— viendo Genoveva de Brabante, la noble doncella que, calumniada por un villano, es castigada por su esposo y huye al bosque y pare allí dos hijos y se hace amiga de un ciervo y sufre lo indecible, pero siempre con ejemplar resignación cristiana, y pasan un montón de años y al final es descubierta su inocencia y se reúne con su esposo y todos, menos el malvado, claro está, viven felices lo que les resta de vida! Si la historia no era exactamente así, se le parecía mucho. Y Teresa y yo llorábamos a moco tendido, hipábamos en alta voz, y nos indignaba que tres muchachitas sentadas en la fila de delante —qué brutas, qué insensibles— se desternillaran de risa, tanto por aquello tan precioso y emotivo que tenía lugar en el escenario como por la llantina sonora de nosotras dos.


  Teresa y yo compartíamos ese tipo de emociones: tenía muchos años más que yo, pero era «una pobre huerfanita»…


  Nos llevaba a misa de doce a la vecina iglesia de los carmelitas. Traía siempre en el bolso negro una cajita de pastillas Juanola, con la que nos invitaba, y un estuche pequeño, redondo, de oro, que contenía un minúsculo rosario también de oro, que yo ambicionaba con codicia y que esperaba, sin razón alguna, que acabara por regalarme. El cura que decía el sermón, siempre el mismo, era un tipo especial, muy distinto del padre Ros o de tío Juan. Se lanzaba a menudo a unas arengas furibundas, trufadas de comentarios sarcásticos, como aquel de que las señoras feligresas no podían mostrar a sus bebés desnudos, porque no los habían concebido como lo hizo la Virgen (sino follando como unas guarras, se leía entre líneas). Fustigaba al público burgués que asistía a la misa de doce, y me parece que a éste le encantaba. No sé qué ocurre en otras partes, pero a la burguesía catalana le va la marcha. Les gustaba aquel cura fortachón, de ruda voz, nunca dispuesto a dorarles la píldora, sino decidido a lanzar verdades —sus verdades— como puños.


  Cuando el mes anterior a la Navidad organizaba la iglesia una campaña para reunir dinero para los pobres, fijando cada año una cifra más alta como meta —que parecía imposible de alcanzar y que se rebasaba siempre— y estableciendo un espíritu beligerante, como de competición deportiva (campaña que Teresa y yo seguíamos con tanta pasión como la historia de Genoveva, de Brabante y en la que colaborábamos hasta el límite de nuestros medios), el cura redoblaba la dureza de sus sermones. A mí me impresionaba mucho aquello de que era más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de los cielos, y no entendía que a los ricos no se les moviera un pelo cuando lo escuchaban. Debían de creer que era una metáfora, o que no iba con ellos.


  Pero sí tuvieron que entender que iba con ellos el día que aquel predicador a lo Savonarola se lanzó a hablar, no sé a cuento de qué, del 18 de julio del 36, y acusó a todos los presentes de traidores o como mínimo de cobardes. ¿«Dónde estabais vosotros mientras las hordas rojas asaltaban nuestras iglesias y conventos, quemaban nuestras imágenes, nos asesinaban? ¿Qué estabais haciendo vosotros»? ¿Qué estaban haciendo?, pensaba yo con la sensatez de mis once o doce años. Pues intentar sobrevivir, claro. Y a lo mejor alguno de ellos había ayudado más tarde, de algún modo, a ganar la guerra. Porque habíamos ganado la guerra, y se habían reconstruido las iglesias, y se habían devuelto a su lugar las imágenes, y el país rebosaba de curas. Era más bonito, más heroico, lanzarse a la calle como habían hecho los dos hermanos pequeños de papá —¿por qué no se hablaba nunca de ellos, por qué no se les nombraba siquiera en las reuniones de familia?, yo no lograba entenderlo, y me parecía que equivalía a matarlos dos veces—, pero tío Juan no, él se había escondido, había escapado, estaba vivo. Como los feligreses de la iglesia de los carmelitas, que, cosa excepcional, habían quedado perplejos e incómodos ante aquel sermón insólito.


  Con Teresa discutíamos de igual a igual sobre todo lo divino y lo humano, llorábamos en las mismas películas, nos emocionaban las mismas historias. Ella me hablaba mucho de su juventud: los saraos, los bailes, los pretendientes, el lenguaje de los abanicos y de las flores, los juegos y travesuras que hacía con sus hermanas. Pero no era una narradora tan excepcional como las tres hermanas Guillén, ni tenía su sentido del humor (en realidad no tenía ninguno), ni sabía cantar tangos y cuplés como Sarita. Con sus correctos trajes de chaqueta, su bolso negro, sus pastillas Juanola, sus modales un poco afectados, su cuidado en demostrar en todo momento que era una señorita y no una persona del servicio, resultaba una figura un poco triste. Pero aportó a mi vida algo que iba a ser muy importante.


  La «pobre huerfanita» me introdujo en el mundo de la poesía. No contaba historias, como las hermanas Guillén: recitaba y me leía poemas, que yo copiaba y memorizaba con frenesí. Me lancé enseguida a comprar libros —en la Librería Trirreme, de la que era cada vez más asidua y donde mantenía conversaciones cada vez más largas y enjundiosas con el librero maestro—, pero Teresa apenas tenía libros, tenía centenares de versos escritos con su letra inconfundible de colegio de monjas. Supongo que en su juventud las muchachas copiaban y se intercambiaban poemas, y quizás reunían, como Teresa, su poemario personal. Yo copié muchos de ellos en una libreta gordísima, que conservé durante años…


  La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? ¿Podía existir algo más hermoso? Bécquer y Rubén pasaron a formar parte de mi vida; no de mis lecturas ni de mi cultura: de mi vida. Hubo una época en que podía recitar la mayor parte de las Rimas de memoria. Por desgracia, Teresa era sensible a la poesía pero no tenía el menor criterio y no me lo pudo transmitir. Situamos poemas deleznables junto a Bécquer, los hermanos Machado y Rubén. Y mis propios poemas, cuando empecé a escribirlos —que fue muy pronto—, se resintieron de ello. Está bien copiar a otros cuando empiezas a escribir, pero debería haber copiado a los buenos, y copié a muchos mediocres.


  Había todos los años, en mi relación con Teresa, tres días especiales. Me invitaba a pasar la Segunda Pascua a su pisito de Masnou. Era tan pequeño como una casa de muñecas: dos minidormitorios, un minicomedor, que servía a la vez de sala de estar, y un simulacro de cocina. Pero estaba en primera línea de mar: veía y oía el mar desde la ventana de mi cuarto, íbamos a ver las películas que daban en el casino (donde dejaban entrar a los niños aunque no fueran aptas para menores y donde vendían unos deliciosos helados, de los que tomábamos tres cada una) y pasábamos el resto del tiempo encerradas en casa, leyendo poemas y charlando como cotorras.


  Mi madre, convencida de que Teresa pasaba estrecheces y casi hambre, pero de que tomaría como una ofensa que se le ofreciera dinero para compensar lo que constituía por su parte una invitación, me daba lo preciso para invitarla yo al cine y a los helados o refrescos que tomáramos, y ella, aunque no sabía cocinar ni se metía en la cocina para nada, preparaba en esta ocasión, para que me lo llevara a Masnou, un asado enorme y que resultaba ser —ya dije que tuve una madre con poderes de hada o de bruja— el mejor asado que he comido jamás.


  Huelga decir que en toda esa historia teresiana de sermones dominicales, campañas navideñas, Genoveva de Brabante y recitado de poemas más o menos cursis, mi hermano, y no sólo por razón de su menor edad, no participaba en absoluto, y que subir tres días a la casita de muñecas de Masnou, por mucho que estuviera en primera línea de mar y por buenos que fueran los helados del casino, le habría parecido un castigo injustificable.


  Paul Preston habla del Padre Joan Tusquets


  Hace un par de años, en abril de 2005, se organizó un pequeño revuelo en Barcelona, a raíz de la conferencia que dio el historiador Paul Preston sobre mi tío Juan, con el título «Una contribución catalana al mito del contubernio judeo-masónico-bolchevique». Hubo comentarios en la prensa y algunos amigos me telefonearon para lamentar el vergonzoso incidente y ofrecerme su apoyo. Algo, bastante, sabía yo de las aventuras políticas de mi tío, y me apetecía muchísimo saber más. De modo que conseguí el texto de la conferencia, dada en catalán, y lo leí con cuidado. Algunas cosas las sabía, otras las sospechaba, otras me sorprendieron. Dice Preston:


  Joan Tusquets i Terrats nació en una familia de banqueros adinerados de Barcelona el 31 de marzo de 1901. Su padre descendía de banqueros judíos, era un catalanista comprometido y muy amigo de Francese Cambó. Su madre pertenecía a la rica familia Mila, mecenas de Gaudi. De adolescente, también fue militante catalanista. Durante los sucesos revolucionarios de 1917, se lanzó a la calle con sus compañeros. Cursó secundaria en una escuela de jesuitas, estudió en la Universidad de Lovaina, e hizo el doctorado en la Universidad Pontificia de Tarragona, donde se ordenó sacerdote en 1926.


  Siempre según Preston, mi tío desarrolló luego un interés obsesivo por las sociedades secretas.


  A pesar o a causa de sus orígenes judíos, cuando se estableció la Segunda República, sus investigaciones sobre sociedades secretas desembocaron en un intenso antisemitismo y en un gran odio por la francmasonería. Tusquets (rechazando sus orígenes) se convirtió al anticatalanismo y se hizo muy famoso por acusar falsamente a Francese Macià de ser masón. Junto con otro sacerdote, Joaquim Guiu Bonastre, creó una red de contactos que le informaba de los actos de los masones. Estaba dispuesto a espiar si era preciso. Quemó una sala de reuniones francmasonas para poder robar unos documentos. Estas investigaciones fueron la base de sus artículos regulares en el periódico carlista El Correo Catalán… Tusquets declararía más adelante que como represalia por esos artículos habían intentado en dos ocasiones asesinarle.


  Todas las afirmaciones de Preston vienen apoyadas por notas a pie de página, que dan la procedencia de las citas en que se sustentan. Deben de ser, por lo tanto, básicamente ciertas. Pero ¡qué difícil resulta compaginar el recuerdo que yo conservo de mi tío, al que traté bastante, al que quise bastante, un hombre que parecía amable, bueno, nada agresivo, cargado sobre todo de sentido común, con ese joven fanático, que juega a espía, incendia locales, roba documentos, lanza acusaciones graves sin disponer de pruebas suficientes!


  Las tesis de tío Juan sí las conocía yo de antiguo —no porque él las aireara, sino porque me picó la curiosidad y me hice con alguno de sus libros, entre ellos Orígenes de la revolución española, que se vendió muchísimo en su momento y tuvo, según Preston, gran repercusión— y me parecieron delirantes, un puro disparate, impropias de un hombre tan culto y tan inteligente, que creía, sin embargo, en ellas con sinceridad absoluta, y que había colaborado a que otros muchos creyeran… También creía en ellas alguien tan distinto de él en todo como Víctor, mi tío materno, el nazi de opereta, que fue quien trajo a casa el primer ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión. Y me pregunto: si de verdad los Tusquets eran judíos, es raro pero posible que nunca se comentara entre ellos, pero ¿y Víctor y mi madre? ¿No lo habrían dicho, caso de haberlo sabido o siquiera sospechado? Preston sigue:


  
    Tusquets utilizó los Protocolos como la prueba de su tesis esencial de que los judíos estaban decididos a acabar con la civilización cristiana. Sus instrumentos serían los masones y los socialistas… En España, denunció a la Segunda República como resultado de la francmasonería y acusó al presidente, el católico Alcalá Zamora, de judío y de masón. El mensaje era claro: España y la Iglesia Católica sólo podrían salvarse si se destruía a los judíos, a los masones y a los socialistas; en resumen, a toda la izquierda del espectro político. El libro de Tusquets, Orígenes de la revolución española, no sólo se vendió como rosquillas, sino que provocó una polémica nacional que alimentó sus ideas… El impacto de sus escritos fue tan importante que en 1933 Tusquets fue invitado por la Asociación Antimasónica Internacional a visitar el recientemente inaugurado campo de concentración de Dachau…


    Tusquets tuvo una gran influencia sobre la derecha española en general y más específicamente sobre el general Franco, que era un entusiasta de los debates antimasónicos y antisemitas de Tusquets. En cualquier caso, Tusquets hizo mucho por desarrollar las ideas que justificaban la violencia. Estuvo en la periferia del golpe militar contra la República por sus contactos con los carlistas catalanes. A finales de mayo del 36, le pidió a Joaquim Maria de Nadal, secretario privado de Cambó, ayuda para el golpe de Estado.

  


  Al producirse el golpe militar, los miembros de mi familia que quedaron atrapados en la Cataluña republicana fueron duramente golpeados. Joaquim Guiu fue asesinado el 30 de enero en Collell. Los dos hermanos pequeños de mi padre debieron de morir (nunca se encontraron los cadáveres ni testimonio directo de lo sucedido) a primeras horas del 19 de julio. Emili Blay fue asesinado en Vilafranca del Penedès el 26 de julio. Por parte de mamá, tío Víctor pasó una temporada en la cárcel, por haber desertado del frente, y también Xavier, el marido de Blanca (el buey emparejado con una golondrina), estuvo en la cárcel bajo graves acusaciones.


  Pero volvamos al texto de Preston. Tío Juan habría permanecido escondido unos días en casa de mis padres, donde el 29 de julio estuvo a punto de entrar una patrulla de la FAI. Lo salvó de la muerte que saliera papá con un documento de la organización nacionalista catalana, el Estât Català, lo que obligó a los anarquistas a seguir su camino. El 31 mi tío consiguió escapar, con un pasaporte portugués, en un barco alemán que le llevó a Génova. De allí pasó a Roma y días después, con permiso del Vaticano, cruzó Francia y llegó a Pamplona y finalmente a Burgos, donde se reunió con su hermana Teresa y sus dos niños, de los que se hizo cargo.


  Fue recibido calurosamente por Franco y los círculos militares, y trabajó durante un tiempo con Mola. Dice Preston:


  
    Después de que Franco se instalara en Salamanca como cabeza del estado nacionalista, el 1 de octubre de 1936 el poder de Tusquets creció. Le ayudó mucho que su amigo y compañero de estudios en Barcelona, el padre José María Bulart, se convirtiera en capellán de la familia Franco. Cuando Bulart no podía decir misa, Tusquets le sustituía y decía misa para la familia Franco en el Palacio Episcopal. También fue preceptor de la hija del dictador, Carmen. Y visitaba a menudo a los Franco…


    Franco le encargó crear el Servicio Nacionalista de Prensa, produciendo el dossier de prensa de cada día con la vista puesta en los masones que habían dado su apoyo al alzamiento militar. En palabras del falangista Maximiano García Venero, Tusquets buscaba rastros masónicos en los escritos, las palabras y la conducta privada de los miembros del Movimiento Nacional. Veía masones por todas partes. Aún más importante: el escrutinio de la prensa republicana y de la documentación capturada hinchó mucho sus archivos de sospechosos de masonería. El material capturado en las reuniones masónicas era archivado bajo su supervisión en Salamanca.

  


  Si bien lo que cuenta Preston de la ideología y las consiguientes actividades políticas de mi tío no me sorprende demasiado, y salvo en algún detalle estoy dispuesta a darlo por cierto, son párrafos como el que cito a continuación los que me dejan atónita.


  Como fue el caso de otros miembros del bando nacionalista, Tusquets sintió una mezcla de pensamientos suicidas y deseos de venganza. Por eso este pálido y elegante sacerdote estableció una relación muy estrecha con el asimismo traumatizado Ramón Serrano Súñer, cuando el cuñado del Caudillo llegó a Salamanca el 20 de febrero de 1937. Imitando al general José Millán Astray, Tusquets le dijo a un amigo carlista: «Estoy enamorado de la muerte y la muerte es la peor de las amantes. Cuando advierte que es deseada, idolatrada y amada, se escapa, deserta».


  Puedo imaginar a mi tío luchando por unas ideas delirantes pero en las que creía a ciegas (a pesar de que yo leí por consejo de Víctor los Protocolos siendo una niña, y no fui capaz de tomármelos en serio), puedo imaginarlo incluso viendo masones por todas partes, pero verlo como novio de la muerte, rizando el rizo del romanticismo más cursi, me supera. ¿Cómo pudo decir un hombre inteligente, y que yo conocí lleno de sensatez, tamañas bobadas?


  Pero en el texto de Preston descubrí algo también muy curioso y que tenía conmigo una relación directa. Yo sabía que Lumen, que compró mi padre en 1960 —no a su hermano Juan, sino a su hermano Carlos, el que estaba casado con «una Llinás» y había vivido desde dentro la sospechosa quiebra de la Banca— y dirigí durante cuarenta años, era hasta entonces una editorial de textos religiosos que había fundado tío Juan en Burgos durante la guerra civil. En algún momento se me ocurrió pensar que era una idea peregrina montar una editorial en pleno conflicto bélico. Pero es que no se trataba de lo que yo creía… Dice Preston:


  El cuartel general de Franco ayudó a Tusquets a establecer una editorial, Ediciones Antisectarias. Serrano Súñer colaboró con él y le escribió el prólogo del tratado antisemita Masones y pacifistas, donde alababa la contribución de Tusquets a la creación de la atmósfera precursora del alzamiento militar… Masones y pacifistas fue el tratado antisemita más virulento que escribió Tusquets… Cuando se publicó, Tusquets se había convertido en una figura muy influyente en el bando nacionalista. En otoño del 38, justo antes de la ofensiva contra Cataluña, Franco y Serrano Súñer le pidieron que sugiriera nombres para liderar las instituciones establecidas por las fuerzas de ocupación. Basándose en estos consejos, Franco nombró alcalde de Barcelona a Miguel Mateu e hizo otros nombramientos a dedo.


  O sea que Lumen, o mejor dicho la editorial predecesora de Lumen, nació como una editorial de propaganda franquista y antisemita, la financió el cuartel general del Caudillo y se llamó inicialmente Ediciones Antisectarias… Resulta paradójico que luego, durante cuarenta años, figurara entre las editoriales más comprometidas con el antifranquismo…


  
    Después de la guerra civil —concluye Preston— el padre Tusquets volvió a Barcelona y, traumatizado quizá por las actividades de las fuerzas de ocupación de Cataluña, decidió no aceptar la Dirección General de Prensa y Propaganda que le ofrecía Serrano Súñer y volver a sus tareas eclesiásticas. Asimismo, cuando Franco le ofreció el cargo de consejero religioso del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, decidió rechazar la propuesta. Si tenemos en cuenta lo cerca que había estado del poder en los años anteriores y lo que había luchado por conseguir un salario decente, es significativo que no aceptara estas propuestas. Hay razones para sospechar que estaba atemorizado por la brutalidad de las fuerzas de ocupación en Cataluña. Diría más tarde que hizo un esfuerzo especial por sacar a personas que conocía de los campos de concentración. En varias entrevistas, aseguró que gracias a él tesoros catalanes como el Archivo de la Corona de Aragón o la Biblioteca de Cataluña no acabaron en Salamanca como había sido el caso de otras instituciones catalanas.


    Habiendo contribuido tanto a la mentalidad de odio que se ocultaba tras la represión catalana, no es poco razonable especular que estaba horrorizado por las consecuencias prácticas de sus campañas antimasónicas y antijudías.

  


  Tusquets volvió a Barcelona y a centrar su trabajo en la educación religiosa. Sin renegar de su pasado, intentó dejarlo atrás, y justificó o tergiversó algunos hechos para Preston incuestionables. Fundó las revistas Formación catequista y Perspectivas pedagógicas, y la editorial que ahora bautizó Lumen y que dejó en manos de su hermano Carlos y su cuñado Guillermo. Fue catedrático de Pedagogía en la Universidad de Barcelona. Escribió muchos libros: sobre pedagogía, sobre Ramon Llull, sobre temas diversos. Vivía en un piso de la calle Valencia. Primero con su madre, tía Teresa y sus dos niños, las dos hermanas solteras y Gregoria. Años más tarde —cuando María y Montse se casaron, y Teresa se fue con sus hijos a un piso propio— sólo con la Abuelita y con Gregoria. Pero ya no era el Joan Tusquets de Preston, que había desempeñado un papel importante en la historia reciente de nuestro país, no era el comemasones, el furibundo antisemita, ni mucho menos el novio de la muerte: era sencillamente «mi tío Juan».


  Tío Juan, salvaguarda de la menguante respetabilidad de nuestro clan


  De niña yo sólo veía a tío Juan en casa de la Abuelita (una casa mucho más negra que la casa oscura de mis padres). Ella no salía de su dormitorio y —tras atravesar el amplio y luminoso salón de muebles lacados en oro, siempre desierto— nos sentábamos a charlar junto al balcón. Muy puestos todos, muy formales. Las dos hermanas solteras se casaron pronto: la pequeña y la más bonita, María, hizo lo que se llama una buena boda; la otra, Montse, se casó con un contable que la pretendía desde años atrás, Guillermo, que pasó a ocuparse durante el resto de su vida de aquella editorial pintoresca de curiosa trayectoria, que ya no era Ediciones Antisectarias sino Lumen (que se había llamado de otro modo, había publicado textos antisemitas y la había financiado más o menos directamente Franco no lo supe hasta leer a Preston).


  Ahora editaba libros de texto de religión para todos los cursos de bachillerato, lo que daba unos ingresos fijos y seguros que garantizaban su subsistencia, y algunos otros libros educativos, religiosos y juveniles, supongo que escritos o propuestos por tío Juan. Uno de ellos fue, durante un montón de años, un best seller fabuloso, se vendieron cientos de miles de ejemplares. Y cuando, en 1960, compró mi padre la editorial, y eliminamos el fondo antiguo, seguimos recibiendo pedidos desesperados y de cantidades importantes desde todos los países de habla hispana. Se llamaba A Dios por la ciencia y lo había escrito un jesuita, el padre Simón. En cada capítulo se trataba un tema científico, generalmente un caso curioso de las ciencias naturales —por ejemplo, la organización de las abejas en sus colmenas—, y cada capítulo finalizaba con la conclusión de que sólo Dios podía haber ideado semejantes prodigios. Recuerdo que uno de los capítulos teorizaba sobre la imposibilidad de que el ser humano llegara a la luna… Supongo que lo suprimirían o modificarían más adelante.


  En casa de la Abuelita vivieron también, durante varios años, tía Teresa y sus dos hijos. Tras ser asesinado su marido, habían quedado los tres prácticamente en la calle, y tío Juan se había hecho cargo de ellos ya desde Burgos. La fortuna del banquero se había ido disipando, no tanto porque habían sido once hermanos y cinco de los chicos estudiaron carrera en la universidad, como porque mi abuela, al enviudar, no confió, me parece, los negocios, sobre todo la Banca, a gente experta, honrada y capaz, sino a amigos cuya garantía radicaba en ser personas de misa o de comunión diaria. No recuerdo si decían «de misa» o «de comunión», pero era una expresión muy utilizada. En fin, los comulgantes o míseros abusaron seguramente de esta confianza, y en aquellos años de la posguerra no andaban en casa de la Abuelita holgados de medios; poco quedaba del pasado esplendor. Eran muchas personas, sobre todo al principio, y sólo una, tío Juan, ganaba algún dinero, no demasiado, pues, como reconoce el propio Preston, cuando al terminar la guerra le ofrecieron cargos influyentes y bien remunerados, los rechazó. Por grave que fuera lo que hizo mi tío, es indiscutible que lo hizo por convicción y no por interés.


  Coincido con Preston en que le asustó la brutalidad de la represión franquista, y añado, aunque el historiador inglés no estaría tal vez de acuerdo, que, cuando publicó, en plena República, las listas de masones, con nombre y apellidos y referencia a la logia a la que pertenecían, no preveía que aquellas listas sirvieran más adelante para ajusticiar a nadie, como parece que ocurrió, y la cuestión es más grave si figuraban en las listas nombres equivocados.


  Lo que sí sé de cierto —pero esto lo descubrí más tarde, cuando estudiaba en la universidad e iba algunas tardes a su casa a trabajar para él— es que, una vez terminada la guerra, se negó en redondo a dar o ampliar cualquier tipo de información, y lo descubrí por haber escuchado varias veces, estando en su despacho, conversaciones telefónicas. Su negativa era siempre tajante.


  Eso no significa que renegara de sus ideas. Había partes de su pasado que creo prefería ignorar, que seguramente hubiera querido borrar, y es posible que en sus declaraciones, llevado por el afán de justificarse, faltara a la verdad, pero estaba orgulloso de su participación en el alzamiento, mantenía buenas relaciones con Franco y otros miembros del gobierno, y le envanecía que en ocasiones le pidieran consejo en cuestiones relacionadas, por ejemplo, con los conflictos estudiantiles en Barcelona. Y los daba. Comentó en cierta ocasión que fue suya la idea, que habían puesto con éxito en práctica, de desmembrar la universidad trasladando algunas facultades a nuevos edificios construidos a ese fin en la zona alta de la Diagonal.


  En cierta ocasión vino a Madrid durante el curso que yo pasé en aquella universidad, y me llevó a almorzar a casa del capellán privado del Caudillo, el padre Bulart. Vivía con su madre en un piso sencillo, que sólo tenía algo realmente excepcional: el equipo de música, de una sonoridad para mí desconocida, y una discoteca fabulosa, por la cantidad y la calidad. Era un vejete amable y cordial, y estuvimos todo el tiempo escuchando a Bartók, que —y fue una sorpresa, dado lo poco aficionada que soy a la música— me encantó.


  Pero todo esto tuvo lugar mucho más tarde. De niña, tío Juan era un personaje más de la familia Tusquets. Por ser el mayor, por ser sacerdote y por su prestigio intelectual y moral, era, junto con la Abuelita, el cabeza de clan. Vivió algún tiempo rodeado de mujeres: su madre, tía Tula, las dos hermanas aún solteras, la hermana viuda, Gregoria… Como resultado de la guerra —un millón de muertos— quedaba un mundo en que predominaban las mujeres… y escaseaban los hombres en edad casadera. Según mi madre, siempre maliciosa, esto habría animado a Montse a aceptar a un pretendiente que la familia consideraba poco para ella.


  La encopetada familia del rico banquero quizá judío y la refinada casi aristócrata se había quedado sin fortuna, había perdido dos hijos y un yerno, había permitido que dos hijos se casaran por razones de la guerra con mujeres de clase social muy inferior, y otro, mi padre, con una muchacha absolutamente inconveniente, y ahora la cuarta hija se casaba con un contable. Sólo el sacerdote de brillante carrera; tío Carlos, que financiaba Lumen, trabajaba en la Banca Tusquets y se había casado con «una Llinás» —cuando anteponían el artículo indeterminado al apellido, yo ya sabía que se trataba de alguien importante, es decir, rico o de muy buena familia—; Mercedes —la mayor de las hijas y la más enérgica—, y María —la menor y la más bonita—, que habían hecho una buena boda, mantenían a cierto nivel la dignidad de la familia.


  En cuanto a los Guillén, les traía sin cuidado ese tipo de dignidad. Mi abuelo, por otra parte de una seriedad extrema, había sido masón, escribía críticas teatrales en la prensa liberal y era un mujeriego de mucho cuidado. Todos los hombres Guillén lo eran: Ignacio, el hermano mayor, hijo de la primera mujer de mi abuelo y con el que éste se peleó de modo tan definitivo que ni llegué a verle nunca, era un juerguista de tal calibre que en la Casa de Seguros donde le habían empleado por respeto a su padre le propusieron a éste seguir pagándole el sueldo pero a condición de que no apareciera por las oficinas, y parece ser que se casó para ganar una apuesta, y en cuanto a Víctor, el nazi de opereta, vivía una aventura tras otra. He llegado a pensar que mamá lamentaba en ocasiones que Oscar no se sumara a esa veta donjuanesca familiar, porque mi hermano ha cambiado varias veces de mujer pero no le tengo por promiscuo.


  Creo que eran muchas las mujeres que en el fondo admiraban a los hombres por sus aventuras, y las toleraban bien, mientras tuvieran la certeza de que no iban a perjudicar la paz del matrimonio ni a constituir un dispendio excesivo. Que el marido se sintiera en falta no dejaba de tener sus ventajas. Hay un chiste catalán que, a pesar de ser malo, ilustra cuál era la situación: una señora se entera de que su marido tiene una querida y de que un amigo común de la familia tiene otra a su vez. Tras montar el consabido número de celos y enojo, se empeña en verlas, y el marido la lleva al Teatro del Liceo y se las muestra desde su palco. La esposa las observa detenidamente a las dos con los prismáticos y concluye exultante y cómplice: «Pero ¡la nuestra es más guapa!». Tal vez el chiste no sea exactamente como lo he contado, pero la conclusión es la misma.


  La querida aparece como una propiedad común, al igual que el coche, la segunda residencia o la embarcación de recreo. Y la esposa, mientras el marido la tenga satisfecha (recuerda mamá que cuando entraba por las mañanas en el dormitorio de sus padres para despedirse de mi abuela antes de irse al colegio, la encontraba desmadejada en la cama, con expresión beatífica, y el camisón había ido a parar a lo alto del armario) o le conceda sus caprichos (ya dije que parte de la colección de joyas de tía Blanca obedecía a los deslices de tío Xavier), no tiene mucho que decir. Ni la sociedad tampoco. Incluso la Iglesia —por lo menos un amplio sector del sacerdocio— se muestra sorprendentemente comprensiva y tolerante cuando es el hombre el que peca contra el sexto mandamiento.


  Aunque pueda parecer paradójico (de hecho no lo es), hombres como mi abuelo o tío Víctor ejercían una vigilancia feroz sobre las mujeres de la propia familia, especialmente sobre las hijas. Las tres hermanas Guillén leían a Voltaire, pero no gozaban de mayor libertad que las pacatas y virtuosas hermanas de papá. Y pienso que Blanca y mi madre, como muchas otras jóvenes en sus mismas condiciones, se casaron para escapar de la casa de sus padres y disfrutar de mayor independencia. Las mujeres casadas gozaban en algunos aspectos de una situación privilegiada en el ámbito de la burguesía barcelonesa de aquel tiempo.


  Por ejemplo, una señora de la alta sociedad podía acostarse sin recato con unos y con otros, coleccionar amantes, sin que nadie o casi nadie, por mucho que se la criticara a sus espaldas, se animara a dejar de tratarla, pero, si esta señora se separaba de su marido, ya podía despedirse del golf del Prat, de los clubes y sociedades realmente selectos, y aceptar que la enorme mayoría de amigos, que seguían tratando como siempre al marido, le cerraran las puertas de sus casas.


  Pero todo esto no tenía nada que ver con los Tusquets ni constituía motivo de preocupación para tío Juan, al que yo, por otra parte, traté muy poco durante mi infancia. Se acercaba a veces un ratito al cuarto de la Abuelita, cuando nosotros estábamos allí. Nos hacía algunas preguntas, contaba un chiste, casi siempre malo. Me parecía un tipo agradable, amable, un poco ingenuo quizá. Como sacerdote y como hermano mayor, era jefe del deteriorado clan Tusquets. Daba algunos consejos, que quizá nadie seguía, y tomaba las decisiones que concernían a los que vivían en casa de la Abuelita. Presidía con ella los memorables almuerzos navideños, que se celebraban en la casa, alrededor de una mesa interminable que desbordaba del comedor y se alargaba por el pasillo, porque éramos un montón; almuerzos que mamá consideraba horrendos. Celebraba los matrimonios y bautizos, y supongo que también los funerales, aunque a mí me llevaron a muy pocos, de la familia.


  En esta primera etapa de mi relación con tío Juan sólo tuvo lugar un acontecimiento de veras importante. Tío Juan hizo posible uno de los sueños por mí más largamente acariciados: salir de España, viajar por fin, ahora que la guerra había terminado, al extranjero.


  Año Santo en Roma


  Vista desde mi perspectiva de hoy, la Barcelona de los años cuarenta era una ciudad más triste, gris y pobretona de lo que mi falta de experiencia me permitía apreciar entonces. Calles mal iluminadas y sin apenas coches, restricciones de luz, gran parte de la población pasando hambre —gran parte también de la población, aunque esto lo supe años más tarde, pasando miedo—, falta total de objetos importados, perros sin amo vagando por las calles. La mitad de los libros que se escribían en el mundo no llegaban a España, o llegaban censurados, y lo mismo ocurría con el cine. El triunfo de los aliados no había supuesto la caída de Franco, pero nos había dejado aislados. (Luego, lentamente, se irían restableciendo relaciones diplomáticas con otros países, y recuerdo la frecuencia con que aparecía en el No-Do la llegada a Madrid de un nuevo embajador, otro póker de ases que nuestro Caudillo se sacaba de la manga). España era de veras diferente. España estaba hecha una porquería.


  Pero habíamos ganado la guerra, el país era nuestro, y nos sentíamos moderadamente orgullosos de sus virtudes y delirantemente orgullosos de sus defectos. No sé de dónde nacía la convicción de que nuestra policía era la mejor del mundo, nuestras mujeres las más hermosas, nuestros soldados los más valientes. O de que el público del Liceo —pero del Liceo hablaré más adelante— era el más entendido de todos los escenarios europeos: los cantantes más famosos temblaban cuando tenían que actuar aquí. Y aunque yo oía hablar mal de Franco, no sólo a tía Sara, sino en los tranvías, en la calle, en las tiendas, en la cocina de casa, en todas partes —porque la represión fue terrible, pero, por paradójico que parezca, la gente criticaba en público al gobierno e inventaba cada día un chiste nuevo—, la mayoría de nuestros amigos seguía tan franquista como lo fuera al terminar la guerra.


  La primera vez que vino Franco a Barcelona, y no se animó a hacerlo hasta los años cuarenta y algo, las precauciones policiales fueron inauditas (la casa donde vivía tía Blanca en el Paseo de Gracia, y todas las que, como la suya, formaban parte del itinerario, bastante extenso, por el que tenía que pasar el Caudillo, fueron registradas días antes y se apostaron agentes armados en balcones y azoteas), pero fue multitud la gente que salió a vitorearlo, y mi madre quiso estar en dos puntos distintos para verle dos veces —a la llegada por mar y en el Paseo de Gracia—, de modo que nos desplazamos a toda prisa en coche de un lugar a otro, y volvió a gritar «Franco» hasta quedar sin voz, como el día que habían entrado las tropas en Barcelona.


  Mamá no cambiaría nunca sus convicciones, mientras que mi padre sí las modificaría de forma radical, siguiendo en gran medida, quizás en exceso, las opiniones de sus hijos, pero eso ocurrió mucho más tarde. Papá acabaría votando al PSUC y declarándose comunista ante quien fuera, con tan poco empacho y tanta naturalidad como mostrara al rechazar la prensa que le ofrecieron en Perpiñán un grupo de exiliados españoles.


  Mi padre sentía pasión por los viajes y ya siendo yo muy pequeña, en la casa oscura, venía algunas noches a sentarse junto a mi cama y me describía los lugares a los que iríamos y las cosas maravillosas que veríamos en cuanto terminase la guerra europea y se abrieran las fronteras. Pero la ocasión no se presentó (seguramente porque mamá, obstinada en no compartir nada con su marido, tampoco compartía su pasión viajera) hasta que se proclamó el Año Santo, en 1950, y tío Juan organizó un viaje en autocar a Roma, supongo que con feligreses de la parroquia. Entonces mi padre prometió que me llevaría, si cumplía tres condiciones: sacar buenas notas, no pelearme con Oscar y dejar de morderme las uñas. Lo de las notas estaba chupado, no pelear con mi hermano durante los muchos meses que faltaban para el viaje fue durillo, pero no morderme las uñas constituyó una auténtica proeza.


  En fin, cumplí lo acordado, y allí estábamos un día, en la plaza Universidad, a las siete de la mañana, subiendo a los dos autocares, papá, yo, mi prima Tere —siete años mayor, pero con la que anduve compincheada todo el tiempo—, su futura suegra, un montón de feligreses y, organizándolo todo, tío Juan.


  Era mi primera salida al extranjero y la disfruté enormemente, pero el viaje, juzgado objetivamente en sí mismo, fue una catástrofe. Era una suerte que mi señora madre no se hubiera planteado ni por un instante la posibilidad de acompañarnos. La primera noche teníamos que estar en Marsella con tiempo para cenar y dar un paseo por la ciudad, y eran más de las cuatro y media cuando llegamos. Lo mismo ocurriría todas las noches: en lugar de llegar a la hora de la cena, entrábamos en las ciudades de madrugada, después de haber tenido que telefonear a los hoteles para que nos mantuvieran la reserva de las habitaciones. Los dos autocares se perdían el uno al otro, o se perdían juntos los dos. A menudo las comidas eran infectas. Pasábamos horas haciendo cola ante los inmundos lavabos de las estaciones de servicio… Y al tercer día ya habíamos perdido una jornada entera y hubo que modificar y acortar el itinerario.


  La primera mañana, delante del hotel de Marsella, tuvo lugar el incidente al que ya me he referido en dos ocasiones, pero que voy a transcribir tal como figura en el diario de viaje que escribí en una libreta encuadernada en piel e ilustrada con fotografías para regalársela a papá el día de su santo, a fin de dejar claro cuál era en aquellos tiempos mi actitud, la actitud de una adolescente burguesa, hija de padres franquistas, en el año 1951:


  
    Ya delante del hotel y mientras cargaban las maletas, se acercó a nosotros un grupo de jóvenes socialistas y repartieron unos folletos de propaganda comunista. Le dieron uno a mi padre, pero él, después de echarle una ojeada, lo devolvió diciendo:


    —No me interesa.


    —Si hoy no le interesa, ya llegará el día en que le interesará —respondieron indignados.


    Papá se quedó tan fresco, pero yo estuve a punto de meterme debajo del autocar. Tuve miedo, sí. No me asustó el gesto bravucón con que acompañaron sus palabras, ni el sentido de éstas. No. Lo que me asustó fue el idioma en que las pronunciaron, pues el perfecto castellano demostraba a las claras que eran compatriotas míos quienes nos amenazaban. ¡Qué dura me resultó la idea de que fueran mis propios hermanos los que en nación extranjera batallaran contra mi patria, que era también la suya!

  


  En este mismo diario describo así nuestra llegada a Roma:


  
    Aquel día el resto del viaje fue muy desagradable, quizá porque los ánimos estaban exaltados. El descontento por lo largo de los trayectos y el desorden de horario alcanzó su punto máximo en las seis interminables horas que tardamos en llegar. Eran las cuatro cuando entrábamos en Roma y la Ciudad de las Siete Colinas dormía…


    ¿Qué pasó después?


    Nos perdimos, el hotel estaba lejísimos, no nos habían preparado cena, las habitaciones eran húmedas… Todos estaban furiosos.

  


  Tío Juan había prometido a los devotos feligreses que Su Santidad nos recibiría en una audiencia casi privada, y le vimos en la plaza de San Pedro, entre una multitud inmensa y desde tan lejos que era poco más que un puntito blanco. Pero yo era cursi y novelera —y también era todavía franquista y todavía creyente—, de modo que escribí:


  
    El Papa salió del edificio de la derecha y, cruzando la plaza, penetró en la basílica. No intentaré decir lo que pasó por mí, porque no puedo y, si lo intentara, faltaría a la verdad.


    ¿Qué pensé? Nada. Poco después mil hermosos pensamientos cruzaron por mi mente, pero en aquellos instantes, cuando le tuve ante mí, mirándonos a todos y a cada uno de nosotros y bendiciéndonos con su gesto dulce y fatigado, no pensé nada. Sentí, y el sentimiento no puede expresarse con palabras.

  


  Y aquel papa de gesto dulce y fatigado, que nos miraba individualmente una a una a las cien mil personas que debía de haber en la plaza, de modo parecido al que lo debe de hacer dios, era nada menos que Pío XII. ¡Lo que me acordé de aquella gloriosa tarde romana cuando vi, muchos años más tarde, El Vicario en un teatro de París!


  Ahora que han pasado tantos años, reconozco que Roma estaba horrenda, atestada de curas y de monjas, de congregaciones religiosas, de cantos y plegarias. No se podía dar un paso. Hicimos todo lo preciso para ganar el Jubileo. Nos confesamos, comulgamos, visitamos las cuatro basílicas, compramos las indulgencias plenarias y a punto estuve de subir de rodillas una escalera interminable que todo el mundo subía de rodillas. Y —aunque en lo hondo de mí misma me corroía la espantosa sospecha de que mi padre podía haber comulgado sin haberse antes confesado, cometiendo un pecado enorme, un auténtico sacrilegio— le comenté lo maravilloso que sería para él morir en aquel preciso instante y poder ir al cielo sin pasar siquiera un minuto por el purgatorio. Pero no le gustó la idea, y aseguró que sería mejor para todos esperar un poco.


  En aquellos años yo apenas veía a mi padre, y el viaje me dio ocasión de conocerle un poco más. Aparte de rechazar los folletos de propaganda comunista, recuerdo otras dos actuaciones muy suyas, ambas relacionadas conmigo.


  La primera tuvo lugar en un pueblecito donde hicimos una parada y se nos dejó un tiempo libre. Lo único que interesaba a los participantes en aquel viaje era ganar las indulgencias, ver al papa, hacer unas fotos para mostrar a los amigos y comprar. Las fotos las hacían los hombres, y las compras corrían a cargo de las mujeres. Y unos y otras llegaban siempre tarde al punto de reunión que se nos había fijado. Siempre había que esperar a alguien y siempre salíamos con retraso. Pues justo aquel día Tere y yo nos entretuvimos cinco minutos eligiendo unos pañuelos de seda, y, cuando llegamos, estaban ya todos subidos a los autocares. Lo insólito, por lo desmesurado, fue el enfado de papá. No gritó —mi padre no gritaba nunca—, pero no aceptó ningún tipo de disculpa. Sencillamente, no lo entendía: no entendía que alguien —y menos su hija— llegara cinco minutos tarde y tuviera esperando a un centenar de personas. Aseguró, además, que los pañuelos le parecían una birria.


  La segunda, en cambio, fue a mi favor. Llevábamos tanto retraso en el itinerario del viaje, que un día nos anunciaron que llegaríamos a Florencia demasiado tarde para que nos diera tiempo a visitar la ciudad como estaba previsto. Me sentí morir, porque Florencia era para mí esencial. Todos se lamentaban. Sólo mi padre no dijo nada. Estuvo tomando notas con su letra minúscula en una libretita. ¿Qué sería aquello? Pronto lo supimos, pues se levantó y, con los cálculos exactos en la mano —número de kilómetros, tiempo necesario para recorrerlos, el que se destinaría al desayuno y a sacar fotos, hora exacta a la que debíamos levantarnos—, nos comunicó que quedaba tiempo suficiente para que un buen guía nos mostrara lo más destacado de la ciudad. Él lo organizaría todo, pero, que quedara claro, no se esperaría a nadie.


  Todos aceptamos, todos fuimos por una vez puntuales y la visita a la ciudad resultó un éxito completo. Me puse tan contenta que le perdoné a papá que no le gustaran los bonitos pañuelos que habían sido los culpables de que Tere y yo les hiciéramos esperar a todos.


  Casi al final del viaje, y no recuerdo por qué motivo, pero sí recuerdo que era nimio, estalló el motín, que se venía fraguando desde hacía días, una auténtica rebelión a bordo. A los sufridos feligreses se les acabó la paciencia. Veneraban a mi tío, algunos incluso le querían y eran sus amigos, escuchaban con devota unción sus brillantes sermones de la misa de los domingos, pero ahora pedían su cabeza o que se les devolviera el dinero.


  Sus familiares —yo, papá, la prima Tere y su futura suegra— nos refugiamos discretamente en nuestras habitaciones y nos perdimos las escenas finales del conflicto. Lo cierto es que tío Juan volvió con su cabeza a Barcelona, y que unas semanas después recibimos una carta donde se nos comunicaba que los gastos habían superado lo previsto y se nos rogaba que agregáramos una cantidad suplementaria al importe pagado.


  Playa de Aro


  Ya he dicho que mi madre se aburría, se cansaba de todo. Como no podía modificar su vida en lo fundamental, introducía cambios en cuanto tenía a su alcance. De repente se le ocurría que una puerta, que a nadie causaba el menor problema, estaría mejor un par de metros más allá, y en veinticuatro horas había conseguido el permiso de la dueña de la casa y que los albañiles terminaran su trabajo. Yo, que la había seguido en tantas cosas, detestaba esa obsesión por los pequeños cambios inútiles. Me inquietaba. Me gusta, no ya volver a los mismos restaurantes, sino ocupar la misma mesa, que me atienda el mismo camarero y hasta repetir los mismos platos. Para mí, el traslado a una nueva vivienda ha supuesto siempre una enfermedad, y me lleva años sentirme cómoda en ella, sentirme «en casa». Me apego a los objetos y a los ambientes como los gatos.


  Un territorio conflictivo era el de las joyas. Le gustaban. Había heredado muchas de su madre y le había regalado otras papá o se las había comprado ella misma.


  Yo preferí desde muy pequeña las antiguas. Algunas veces mamá abría la cajita de caudales para mostrármelas, pero lo más frecuente era que yo las viera las noches que iba a salir, generalmente para ir al Liceo, y las elegía y se las ponía delante de mí. La que más me gustaba era un anillo con una esmeralda, no muy grande, engarzada en una montura de platino y pequeños brillantes. Me la prometió y luego, un día, se olvidó —supongo que se olvidó— e hizo con el anillo lo que hacía con otras joyas: lo desmontó y lo transformó en el cierre de un collar de perlas. Me llevé un berrinche, pero lo peor vino después, cuando encargó al joyero una copia exacta del anillo y me la regaló, segura de darme una alegría, y me negué a aceptarla. Después de tantos años, ahora que ella ha muerto y yo soy una anciana, reconozco que no fue la mejor de las madres, que no fue, desde luego, la madre que yo necesitaba, pero que yo era a mi vez una niña difícil —con mi timidez, mis miedos, mis problemas para relacionarme con otros niños, mi susceptibilidad—, y que a partir de cierto momento parecí encontrar cierto placer en decepcionarla. De todos modos no parece normal que un buen día, sin ni antes consultárselo, mamá cogiera todas las copas deportivas de plata que había ido ganando su marido a lo largo de años y las fundiera para hacer cucharillas de café, que para colmo sobraban.


  Otra de las cosas de las que mi madre se cansaba eran los pueblos de veraneo. Desechó Sant Pol, que era el lugar donde pasaba el verano su familia y donde había conocido a mi padre; alquiló una casita en Vilassar, cuando acababa de nacer Oscar; después se construyó allí una torre deliciosa en primera línea de mar, no muy grande, pero con garaje y rodeada de jardín; la vendió dos años más tarde, y al otro verano fuimos a un elegante hotel de S'Agaró, La Gavina, y por fin recalamos en el Hotel Costa Brava, de Playa de Aro, y allí seguimos bastante tiempo, porque mi madre, que detestaba el verano (el «veraneig» decía en su pésimo catalán) y los pueblos, había dado con la solución ideal: instalarnos a Oscar y a mí en el hotel con una criada y quedarse ella, con mi padre y la otra criada, en el piso de Barcelona, subiendo a vernos los fines de semana, acompañados de dos o tres amigos, uno de los cuales supongo que fue a lo largo de toda la vida su amante, aunque nunca me lo confesó, y la verdad es que a mí no me importaba que tuviera un amante o varios, o quiénes fuesen, ¿por qué iba a importarme, si era obvio, y eso sí lo confesaba, y eso sí era grave, que no había querido nunca a mi padre? Sólo me sorprendía que hubiera ido a enamorarse de un tipo tan convencional, tan poco interesante, tan poco romántico, que no se parecía en nada a los amantes de las heroínas de las novelas. Y me ha intrigado hasta hoy saber cómo lo llevaba mi padre, que nunca hizo la menor alusión a ello.


  Nuestros padres tenían en el hotel una habitación fija para los meses de julio y agosto, donde dejaban sus cosas, aunque sólo la ocuparan los sábados y los domingos. No era una solución habitual. Lo normal era que las familias con medios económicos se trasladaran con todos sus pertrechos a una segunda residencia, y que las madres compartieran con los hijos todo el verano y los padres lo que les permitiera su trabajo, como he contado en «Los veraneos interminables». Y las familias con niños que iban al Hotel Costa Brava solían pasar allí quince días o un mes, para disfrutar de un período de playa, e instalarse luego en otro lugar. Hace sólo unos días me di cuenta de hasta qué punto resultaba insólita la situación cuando, en un club de bridge, me reconoció una señora para mí enteramente desconocida. «Coincidimos en el hotel de Playa de Aro, ¿no te acuerdas?». ¿Cómo iba a acordarme si habían transcurrido más de cincuenta años? «Pues yo sí me acuerdo perfectamente de tu hermano y de ti. ¡Era tan raro que dos niños estuvieran solos en un hotel!», me dijo. De modo que para aquella señora éramos una especie de Eloise, el famoso personaje infantil norteamericano, que se aloja con su institutriz en el Hotel Plaza de Nueva York y vive sus aventuras en sus distintas dependencias, mientras una madre famosa y siempre de viaje la telefonea a veces desde el otro extremo del planeta.


  El hotel había tenido un origen curioso. Era una casa, supongo que de pescadores, a la que un día acudieron unos señores de Barcelona, porque uno de ellos se mareó en la barca y querían una infusión. El sitio les encantó y preguntaron si no les alquilarían en verano un par de habitaciones. Después aumentaron los clientes y las habitaciones, pero el hotel, llevado por Poldo, su mujer, sus dos hijos y luego la nuera y el yerno correspondientes, conservaba su carácter familiar. Cocinaban de maravilla y la comida no podía ser mejor ni más abundante. A algunas de las familias más encopetadas que veraneaban allí, y que veraneaban con su propio servicio, les pareció que para las criadas tal abundancia era excesiva, y llegaron a un acuerdo para que se les suprimiera un plato del menú del almuerzo y otro del de la cena, y conseguir así un pequeño descuento en la pensión. Las personas de servicio y los niños comíamos aparte, en un altillo contiguo al comedor principal.


  Yo era una cursi redomada y era franquista como mis padres y como casi toda la gente que me rodeaba, pero cosas como ésa me sumían en el desconcierto más absoluto, me avergonzaban, me revolvían el estómago. En aquellos años, yo y los niños en mi misma situación apenas teníamos contacto con la clase obrera, no salíamos del Ensanche, íbamos siempre acompañados. Las señoritas un poco cursis un poco entrañables del Real Monasterio nos hicieron montar una vez una canastilla para una mujer muy humilde e ir todas a entregársela a su casa. Nos esforzamos muchísimo, se hizo con la mayor ilusión y con la mejor intención, pero todo resultaba artificioso y falso: la gratitud desmesurada de la mujer, nuestra actitud de niñas buenas, nuestra insistencia en lo monísimo que era el bebé… su afirmación de que unas botitas para un niño de tres años iban a serle enseguida útiles. La experiencia no sirvió de gran cosa.


  Era el trato que daban los señores —algunos señores, claro— a las criadas, a los chóferes, a los dependientes, a los camareros, y el trato de favor que ellos a cambio recibían en todas partes, lo que me escandalizaba. Que en las tiendas nos atendieran en cuanto entrabamos, hubiera o no otra gente esperando; que las taquilleras tuvieran para nosotros las mejores localidades; que los maîtres nos reservaran la misma mesa y nos aconsejaran platos especiales, o torcieran el gesto ante una elección equivocada, «yo a usted esto hoy no se lo aconsejaría», o sea que no estaba en perfectas condiciones, pero lo mantenían en el menú y dejaban que otros clientes lo pidieran y comieran.


  A este respecto, hubo un hecho que me llamó poderosamente la atención. Tuvo lugar en Zaragoza. Recorríamos con unos amigos la Basílica del Pilar y nos encontramos con un magnate de la industria catalana acompañado de su querida. No era en absoluto una mujer de la calle y les unía una relación de muchos años. Pero el hombre (para mí no era un «señor», si aceptábamos la distinción entre «señores» y «hombres») no se limitó a hacernos un gesto de saludo al pasar y seguir adelante, ni se acercó con ella a saludarnos: la detuvo con un gesto imperativo, a unos ocho metros de nosotros, como si se tratara de un perro al que no está permitida la entrada en un recinto, y estuvimos hablando un buen rato, relajados y sin prisas, como si ella no existiera. Tal vez el industrial le regaló algo después, en desagravio, o tal vez estaba todo tan dentro de la norma establecida que no había nada que desagraviar.


  Es normal que los primeros excursionistas que llegaron un día casualmente a la casa que sería luego, y hasta hoy, el Hotel Costa Brava, quedaran fascinados. El lugar es de veras excepcional. El edificio descansa sobre un promontorio rocoso, un poco adentrado en el mar. A la derecha, tras una diminuta cala y un par de rocas, se extiende interminable la playa del pueblo. A la izquierda está la playa que llamábamos «del hotel», porque sólo los propietarios de tres torres dispersas la compartían con nosotros. Era una playa grande, pero mamá, los días que aparecía un autocar de cuarenta o cincuenta domingueros, no bajaba a la playa porque no soportaba las aglomeraciones ni mezclarse con según qué gente… Muy finolis mi señora madre. Al final de la playa empieza un camino de ronda que bordea unas calas y peñascos maravillosos.


  Hace cuatro o cinco años sentí curiosidad y una mañana fui en coche hasta allí. Me llevé la sorpresa de que el camino que va desde la carretera hasta el mar y hasta el hotel, que entonces quedaba a un kilómetro de las cuatro tiendas y las escasas torres que formaban el pueblo, estaba ahora en el centro de la población —grande, con rascacielos, asadores argentinos, pizzerías, locales de noche, McDonald's, tiendas de todo lo imaginable, supermercados, hoteles, pensiones—, pero, al llegar al final del camino, nada había cambiado demasiado. Sólo un gran hotel en la playa —la nuestra, no la del pueblo— echaba a perder la imagen, pero desde muchos puntos, por ejemplo desde la ventana de la habitación que cogí, no se veía. Habían cambiado, no hacía demasiado tiempo, los dueños, y el edificio había seguido creciendo en distintas etapas.


  El hotel se abría al mar por tres de sus lados; dos grandes terrazas, el comedor y la mayor parte de habitaciones daban al mar, y unas escalerillas de piedra descendían directamente a las playas. En cualquier momento yo podía salir de mi habitación y estar, en menos de cinco minutos, metida en el agua. De esto he conservado una permanente nostalgia: una casa pegada al mar, sin nada que se interponga. Ahora que estoy próxima al final, sé con certeza que la gran pasión de mi vida ha sido el mar. (¡Cuánto me gustaría, y es poco probable que suceda, morir oyendo el rumor del mar!). Más que los libros, más que el arte, más que el teatro, más que el juego, más que los animales (los animales son una afición importante, pero teñida de responsabilidad, de sufrimiento, de sentimientos de culpa: a veces pienso que es mayor la preocupación que me comportan que el placer). Los seres humanos son otra cosa, entran en una categoría muy distinta. El mar ha sido y es mi gran pasión. Todos los mares. Pero los míos son dos: el mar de la playa del Hotel Costa Brava, y el mar que recorro con la Tururut, la barca de madera que diseñó mi padre, desde Port Lligat hasta Cap de Creus.


  Pasábamos, pues, dos meses en Playa de Aro, en un hotel aislado, y, a pesar del mar, yo me aburría a morir. Soy urbanita hasta la médula, necesito estar en una ciudad, aunque pase días sin asomar la nariz a la calle. Echaba de menos a los compañeros y profesores del colegio, a Herta, a tía Blanca, los cines, los teatros, el bullicio de las tiendas, hasta las bocinas de los coches y el ruido de los tranvías. Leía horas y horas, y escribía cartas muy literarias y muy nostálgicas. Como se me terminaban las lecturas y en el pueblo no existían librerías, dividía las páginas que me quedaban por leer por los días que faltaban para que terminara las vacaciones, y consumía cada día la ración correspondiente, cual si se tratara de las reservas de agua en una expedición por el desierto.


  A veces había otros niños en el hotel, y a veces lo pasaba bien con ellos. Allí conocí un verano a Jorge Herralde, que reencontraría muchos años después, y llegaría a ser un gran editor y un buen amigo. Construíamos cabañas en el punto donde la playa lindaba con el cañaveral, íbamos de excursión en bici, a buscar moras o a recoger piñas. Jugábamos a cartas, poníamos tangos, boleros y valses en la gramola y aprendíamos a bailar, íbamos a la Fiesta Mayor de Sant Feliu, al pueblo a comer helados. Se flirteaba. Y casi todos los atardeceres bajábamos a la playa y desenterrábamos el poste que un vecino que nos caía mal —tenía un genio endiablado, era un déspota feroz y, entre otras rarezas, sólo permitía que sus hijos tomaran el sol tumbados de cara, de modo que todos estaban negros por delante y blancos por detrás— utilizaba para sostener un toldo, de modo que, entre terribles amenazas y miradas de soslayo, tenía que ordenar cada mañana al chófer que volviera a enterrarlo en su lugar.


  Pero todos se marchaban antes que nosotros y amistad verdadera no hice con nadie. Insisto en que era rara, aunque lo cierto es que lo creí a fuerza de oírlo a los otros, no porque a mí me lo pareciera. O quizá toda nuestra familia era un poco rara. Escandalizaba, por ejemplo, descubrí un día, que se me permitiera ir con un chico en el bote de remos hasta un punto en que no se nos distinguía desde la playa. No era decente. Además, no únicamente nuestros padres nos dejaban solos la mayor parte de la semana, sino que —allí era imposible ocultarlo porque todos íbamos juntos a la misma ermita de la montaña— no nos acompañaban a misa los domingos. Los otros niños nos preguntaban a Oscar y a mí con maldad, en el camino de regreso, si teníamos estropeado el coche, porque la ermita estaba a una distancia que eximía de ir andando, y querían asegurarse de que no había excusa, de que mis padres tenían ya un pie y medio en el infierno.


  Y yo bajaba la montaña, muerta de calor y de sed y de vergüenza, y llegaba al hotel como una exhalación y me precipitaba en el mar de cabeza.


  Es curioso que de mi hermano, que después sería una figura importante en mi vida, no recuerde apenas nada. Nos llevamos casi cinco años, y a una adolescente de diez, once, doce, un crío tan pequeño no debe de interesarle demasiado. Recuerdo, eso sí, los malos tratos a que le sometían algunas criadas. Porque me parece que no he dicho todavía que, si bien nuestro padre jamás nos puso la mano encima y mamá me dio únicamente cuatro bofetadas —históricas, memorables, pero sólo cuatro—, algunas de las personas del servicio nos pegaron lo que les vino en gana. ¿Nos hacían pagar a nosotros una situación de la que no éramos responsables? Y, por raro que parezca, nunca se lo contamos a nadie. Creo poco probable que esto ocurriera en otras casas, pero no estoy segura, porque no supe hasta época muy reciente que el portero de nuestra finca infligía a mi hijo auténticos malos tratos. ¿Por qué ocultarán los niños esas cosas?


  Así era Playa de Aro y así era nuestro hotel a finales de los años cuarenta: un lugar paradisíaco, bellísimo, un remanso de paz donde no había otra cosa que mar y paisaje, un lugar desértico y aburrido a morir, hasta que de repente, muy de repente, y en cantidades enormes, llegó el turismo. Y cambió para bien y para mal nuestro país. Para bien: España dejó de ser diferente, por lo menos dejó de ser tan diferente. Para mal: mi Costa Brava, mi mar, dejó en parte de ser un paraíso.


  San Alberto Magno: mi madre encuentra por fin el auténtico colegio Alemán


  Oscar y yo llevábamos cuatro años en el Real Monasterio de Santa Isabel, y me sentía allí muy feliz. Alguna vez insistían en que era yo demasiado apasionada, demasiado rebelde también, y que eso podía llevarme a ser una santa o una gran pecadora, pero me querían y me sentía aceptada plenamente, algo que hasta entonces sólo había conseguido en casa de tía Blanca, en Barcelona y en Sant Pol.


  El verano anterior había decidido que quería dejar los cursos de «enseñanzas del hogar» y hacer el bachillerato. El motivo que entonces aduje, y en el que creí durante un tiempo, era descabellado: hacerme luego enfermera para ayudar a papá. Para justificar estudiar lo mismo que los chicos necesitaba —ante mí misma, no ante mis padres, que sabían que me mareaba sólo con ver una gota de sangre y que me ponía enferma el olor de un hospital— elegir de antemano una de las profesiones reservadas a las mujeres. El motivo inicial era, pues, absurdo, pero la decisión fue una de las más acertadas que he tornado en la vida. Mis padres no pusieron ninguna objeción. Tuve clases particulares de matemáticas y de latín, estudié en serio por primera vez y saqué en los exámenes de junio del Instituto, hasta con alguna nota alta, ingreso y los cuatro primeros cursos de bachillerato. En el festival del colegio hablaron de mí como «la gran acaparadora de cursos» y me dieron un diploma. Mi padre estaba contento; mi madre levantaba una ceja: ¿por qué demonios esa hija suya tenía que hacerlo todo del modo más raro? Muy fácil la respuesta, mamá, porque tú no me matriculaste a los diez años en bachillerato, ni me preguntaste siquiera lo que yo quería, convencida de que para escribir o para traducir, que era lo que decidiste sería —por elección propia, claro, no porque tú lo impusieras— mi profesión (y reconozco que era un mérito poco frecuente que consideraras que la única profesión de la mujer no era el matrimonio) un título de bachiller no iba a servirme para nada.


  Y precisamente aquel verano, después del éxito en los exámenes, y cuando me sentía más feliz y mejor adaptada que nunca en el Real Monasterio, mi madre se enteró de que iban a abrir por fin el auténtico colegio alemán, que iba a aglutinar los dos más importantes que competían por serlo. No se llamaría de momento Colegio Alemán, y habría un ficticio director español, bien visto por el régimen y que resolvería los problemas administrativos en Madrid, pero emplearía métodos alemanes de enseñanza, usaría de forma preponderante ese idioma, la mayoría de profesores serían nativos, y mantendría relaciones directas con el Estado alemán, que lo iba a subvencionar en parte. Se daba por seguro que en unos años recuperaría su nombre real y se impartiría el Habitur, bachillerato que abría las puertas a las universidades alemanas.


  Mi madre decidió que Oscar iría al nuevo colegio, pero a mí no me obligó: me presionó cuanto pudo, pero no me obligó. Fue muy lista, como casi siempre. Y me sumió en un mar de dudas espantoso. Para empezar, ya he dicho que en circunstancias normales yo no habría cambiado de colegio ni una sola vez, y era la niña menos adecuada para asumirlo. Tan gatuna, tan tímida ante lo desconocido, tan traumatizable. ¡Y llevaba, sin comerlo ni beberlo, cuatro cambios —las monjas alemanas, el colegio de la calle Moià, la Escuela Suiza y el Real Monasterio—, cuando me proponían el quinto!


  Finalmente decidí cambiar. Porque conservaba un recuerdo mítico del colegio de mi infancia, porque el Real Monasterio me parecía cada vez más caótico y, delito imperdonable, habían despedido al pobre señor Pia (con sus cuentos de terror, sus furias desatinadas, sus baterías de tests, sus alpargatas, su señora gorda, su montón de hijos —a lo mejor no eran tantos, pero a mí me parecían un montón— y su insólita genialidad), o tal vez sólo porque mi madre era más fuerte y su convicción de que el cambio era para bien se impuso a mis dudas.


  El nuevo colegio, San Alberto Magno (supongo que eligieron el nombre de un santo católico para ahuyentar sospechas de falta de religiosidad o de connivencia con los protestantes) estaba en una torre de Vallcarca, bonita y con un gran jardín. Enseguida vi que era realmente alemán —en mi clase sólo había dos alumnos españoles— y enseguida vi que se parecía muy poco al colegio de los años cuarenta. La rigidez de la disciplina, casi castrense en ocasiones, el orden riguroso, el espíritu de superación, ligado a la prepotencia de creerse o saberse los mejores, se habían esfumado. Creo que influía la brutal diferencia entre los dos edificios. Aquel caserón enorme y gris, de líneas rectas, de jardín sin flores, con una infinidad de aulas iguales, no tenía nada que ver con una torre particular, muy alegre y soleada, adaptada como se pudo a las necesidades de la docencia, con escaleras estrechas, raros vericuetos, habitaciones distintas entre sí, un bonito jardín que incluía hasta una fuente. Mantener una disciplina castrense en un escenario como aquél habría resultado difícil.


  Pero además los alemanes habían perdido su guerra, y habían transcurrido desde entonces únicamente cinco años. Nosotros habíamos ganado la nuestra, y éramos dueños de un país, aunque estuviera en ruinas, y de las atrocidades que se debieron de cometer para ganarla no podía hablar, dentro de España, nadie. Los alemanes habían perdido la guerra, y no sólo su país estaba en ruinas, sino que durante un tiempo parecieron correr el riesgo de quedarse sin país, y además empezaron a circular noticias pavorosas sobre crímenes inimaginables contra la humanidad cometidos por el gobierno nazi.


  A mí los alemanes me habían caído bien siempre, pero ahora los encontraba mucho más amables, mucho más respetuosos con lo ajeno, mucho más simpáticos, más humanos. En el terreno personal, a veces perder una guerra nos hace mejores. Y no creo que a los míos les hubiera hecho humanamente mejores el ganarla.


  En el antiguo colegio estaban separados los alumnos de ambas nacionalidades, de modo que allí apenas conocí a niños alemanes. Pero en San Alberto Magno éramos pocos alumnos y compartíamos las clases. Ya he dicho que en mi curso sólo había dos españoles —Francisco Olivella y yo— y una chica, Ana María Schlüter, que sería durante muchos años mi mejor amiga, y que era hija de madre española y de padre alemán. Asignaturas como el griego, el latín o las matemáticas se nos impartían en alemán, y las conversaciones entre los compañeros, aunque por deferencia hacia nosotros se iniciaran en castellano, derivaban inevitablemente en pocos segundos al alemán. Yo lo hablaba correctamente —gracias a las clases de Herta, no a lo que aprendiera en el Real Monasterio— y encajé bien en el grupo. Fue una inmersión en la cultura y las costumbres de otro país —iba a sus fiestas, comía sus comidas, cantaba sus canciones, repetía sus chistes—, y al mismo tiempo mantenía un españolismo patriotero y ferviente. Ellos me consideraban quizá más rápida, más avispada, más imaginativa, pero yo les sabía más seguros, más eficaces a la larga. Creo que se estableció un recíproco respeto, y que no sólo se aceptaban sino incluso que se valoraban como positivas las diferencias. Prueba de ello es que, cincuenta años después, nos seguimos reuniendo —en Barcelona, en Córcega, en Cadaqués, en Colonia— y nos gusta estar juntos, contarnos el presente —tan distinto en cada uno— y recordar un pasado común.


  Me integré totalmente en el nuevo colegio. De hecho, dejé de tener amigos españoles. Iba a todas partes con Ana María (Annemie), que había regresado hacía poco de Alemania y añoraba con dolor los bosques, las flores, la nieve, el renacer que significa allí la primavera y que no tiene equivalente posible en los países meridionales; había regresado con su familia —sus padres y dos hermanos— hacía poco y vivían, los primeros tiempos, en una situación muy precaria, en un barrio de chabolas. Annemie había aprobado, como yo, en un solo año el ingreso y los cuatro primeros cursos de bachillerato. Muchos adultos se referían a ella como «mi media naranja», y a mí era una expresión que no me gustaba nada. Si tía Sara me acusaba con razón de no «querer a la gente», sino de «enamorarme de la gente», había, claro está, excepciones, y Annemie era un ejemplo; nunca sentí por ella nada ni remotamente parecido al amor, y, sin embargo, la quise mucho.


  El Colegio San Alberto Magno resultó casi tan caótico como el Real Monasterio. Parte de los profesores procedía de los dos colegios antagónicos que habían terminado por fundirse, otra parte llegaba de Alemania (a veces sin saber palabra de español), y otros no sé de dónde habían salido. Era obvio que no formaban un equipo coherente, ni creo que coincidieran sus ideas sobre el modo de llevar un colegio, ni sus ideas sobre nada. De modo que cada uno iba por su lado y hacía lo que mejor le parecía.


  El señor Jiménez —del que me enamoré, pero esto merece un capítulo aparte— era el director español. Era falangista, y daba la cara ante la administración cuando surgían problemas. Y surgieron varios. Hubo denuncias de vecinos malévolos y ociosos, o celosos guardianes de la moral, que nos espiaban desde balcones y azoteas, y juraban (con razón) que, si bien en los recreos permanecíamos separados chicos y chicas en distintas zonas del jardín, en las clases estábamos juntos. La coeducación seguía prohibida y habrían podido cerrarnos el colegio, pero, tal vez debido a las buenas artes del señor Jiménez, las denuncias nunca progresaron, ni siquiera cuando apuntaron a un hecho de perversidad casi patológica: chicos y chicas, bajo el pretexto de que un profesor estaba enfermo, habíamos dado juntos —con pantaloncito corto, blusas y camisetas— la clase de gimnasia.


  Sí tuvo éxito, en cambio, la denuncia de que había entre el profesorado individuos de religión protestante, y los alumnos españoles nos quedamos a mitad de curso sin dos de nuestros mejores profesores, la de griego y el de matemáticas (ni una ni otro habían esbozado el más ligero intento de proselitismo, acaso no fueran ni siquiera creyentes, pero de ella se murmuraba que en el antiguo Colegio Alemán daba clases de gimnasia con la camiseta a pelo, sin sujetador, y que se presentaba a veces de esa guisa en la salita de profesores), expulsados de la noche a la mañana y sustituidos por profesores de otras asignaturas, ante la indignación impotente de la mayor parte del profesorado y la totalidad del alumnado. De modo que agarré la pluma —por algo era la poetisa oficial de la clase y había llenado de versos ramplones los álbumes de autógrafos de mis compañeros— y escribí un encendido poema, también horrendo, contra la madre patria, esa España que yo había idolatrado y que había sido capaz de un acto tan injusto y tan ruin.


  El señor Jiménez se pasaba la mitad del curso viajando a Madrid, llegaba casi siempre tarde, y, si un día no nos apetecía dar clase —aunque sus clases de literatura eran excelentes—, bastaba que citáramos algo relacionado con los toros —cómo había estado, por ejemplo, la corrida del domingo— para que nos estuviera hablando de Manolete hasta que sonaba el timbre para el recreo. Además de falangista, era feo, católico y sentimental. En cambio, el señor Vidal era sin duda nacionalista catalán, antifranquista e izquierdoso. En su clase podía hablarse de política, o del París de la Rive Gauche, o de Eva al desnudo, o de las piernas de Marlene, o podía coger una tiza, acercarse a la pizarra y, respondiendo a la pregunta de una alumna, explicar, ayudándose de gráficos, cómo se fabrican los niños. El señor Herrero —chaqueta casposa y pantalón deforme y arrugado— debería habernos dado clase de química, pero se nos iba el tiempo discutiendo una revista, creo que se llamaba Ensalada, humorístico-informativa-literaria, que pretendíamos publicar todos los meses y de la que salieron únicamente cuatro o cinco números.


  Supongo que al director alemán le traía sin cuidado lo que dijeran en sus clases los profesores españoles o cómo las dieran, pero tampoco los alemanes marcaban, aquellos primeros años, el paso (más adelante seguro que sí, seguro que, más adelante, se volvió al orden y a la disciplina que uno espera del Colegio Alemán, pero ¡qué suerte que a mí me tocaran los años locos!). Uno flirteaba con las alumnas, otro se declaraba comunista, otro echaba abiertamente de menos los años del Tercer Reich. Lo más gordo, o por lo menos lo más espectacular, lo protagonizó el profesor de gimnasia que en la calle Moià golpeaba cabeza contra cabeza a los alumnos que se estaban pegando, que seguía haciéndolo, y que, sin embargo, nos caía bien. En Barcelona nieva pocas veces; nevó una noche y por la mañana las zonas altas que coronan la ciudad aparecieron blancas. Surgió el profesor, dijo «yo me voy al Tibidabo», y echó a andar, y todos los chicos, el colegio entero, fuimos tras él. Como las ratas y después los niños tras el flautista de Hamelín. Todos al Tibidabo a ver la nieve, y el colegio vacío. Ese día sí se enfadó el director.


  Lo curioso es que, a pesar de tanto disparate, siempre quedamos bien en los exámenes finales, que teníamos que pasar en el Instituto, y que llegué a la universidad sabiendo mejor cómo se estructuraba un trabajo que la mayoría de mis compañeros al enfrentarse a la tesis de licenciatura.


  El Gran Teatro del Liceo


  No creo que ningún otro teatro de ópera del mundo, por importancia que revista en el ámbito de su ciudad, tenga el carácter simbólico del Liceo. Sabría años más tarde, ya en la universidad, y sobre todo por las clases de Jaume Vicens Vives (porque no estudié para enfermera, claro, sino Filosofía y Letras, y elegiría la especialidad de Historia y no la de Filología Hispánica, porque no quería mezclar mi gran pasión por los libros con mi trabajo, ¡resulta paradójico que luego me cayera de las nubes, sin yo comerlo ni beberlo, una editorial!), que efectivamente la burguesía liberal y progresista de mediados del siglo XIX había financiado la construcción y se había quedado en propiedad palcos y butacas, y que el teatro tenía mucho de templo o de símbolo de una clase.


  En una de mis novelas, llevo a una amiga-amante, Clara, al Liceo y escribo:


  Clara me mira curiosa, a la espera de un guiño cómplice que le permita saber con certeza que nada de esto ha de tomarse en serio, que podemos reírnos sin reparos de los señores fatuos en esmoquin y de las señoras enjoyadas, emplumadas, escotadas; algunas ridículas; otras, como en el caso de mi madre, elegantes y hermosas. Lo malo es que tampoco yo sé si la cosa va en serio o en broma, sólo sé que de un modo u otro vuelvo siempre, porque ese teatro es una parodia con aspectos lamentables, pero, parodia o no, es el templo más auténtico de mi raza, de una burguesía mediocre y decadente que acude aquí para sentirse unida, para saberse clan, para inventarnos quizás —ayudados por la hostilidad que se manifiesta en la calle contra nosotros— que somos todavía fuertes e importantes, una burguesía que construyó este templo, que se parece a los templos o palacios que han soñado todos los niños del mundo, con mucho falso oropel y mucha purpurina, con mucho terciopelo grana, con lámparas doradas de múltiples brazos, con pesados cortinajes, maderas oscuras, pinturas en el techo, con una gran escalinata por la que se puede subir arrastrando suntuosas colas de brocado y un gran Salón de los Espejos, donde generaciones de muchachas han esperado encontrar a su príncipe encantador. Y cuando los bisabuelos de mis bisabuelos terminaron este templo, que era un templo consagrado a sí mismos, como lo habían levantado con su dinero y era por tanto suyo, lo repartieron entre sí, para ellos y para su descendencia. Le explico a Clara que los dueños de los palcos pueden amueblar los antepalcos como quieran, como si se tratara de una habitación de su propia casa, y pueden mantener el palco permanentemente vacío o prohibir que lo ocupen las mujeres, los pelirrojos o los señores bajitos con bigote. Y que esa gente ríe, tose sin recato, habla en alta voz, deja prendidas las luces del antepalco y las puertas abiertas —todo en plena representación—, y que se larga olímpicamente antes de que el espectáculo termine, eludiendo así los problemas de tráfico a la salida, pues para algo son ellos los que pagan, y el que paga manda, y todo esto es suyo, incluidos los pobres tipos que se desgañitan para casi nadie en el escenario —¿no han cobrado acaso por su trabajo?, sería el colmo que uno tuviera además la obligación de aplaudirles o de escucharles—, y en definitiva el espectáculo no son los cantantes sino ellos, y la auténtica función tiene lugar siempre en los pasillos, en el Salón de los Espejos, en el Círculo o en los mismos antepalcos, porque una cosa es que uno financie determinados actos culturales y otra cosa sería muy distinta —acaso incluso peligrosa— que se tomara la cultura demasiado en serio.


  Esto lo escribí muy tarde, casi a los cuarenta años, cuando había tomado una posición política muy definida; pero, por muy crítica y negativa que fuera mi imagen de la burguesía que lo construyó y que lo regenta, reconozco que el Liceo ha sido una constante en mi vida, que ha estado presente en casi todas sus etapas, que he vivido en él momentos memorables, y que lloré desconsolada el día que se quemó. Lo reconstruyeron, claro, con unos pasillos y unas escaleras y un bar horrendos, como de hotel de ferias y congresos, pero reprodujeron la sala casi idéntica, y, a pesar de que reconozco que seguramente es un error, lo agradezco infinito. En ningún otro lugar recupero tan íntegro mi pasado, ninguno está tan lleno de recuerdos (lo estaría el piso de tía Blanca, o la casa oscura, o incluso el piso de Rosellón, pero hace mucho que han dejado de existir).


  Mis primeros recuerdos relacionados con el Liceo figuran entre los más intensos de mi infancia, y creo que se parecen mucho a los de otras niñas de la burguesía barcelonesa de posguerra, e incluso de otras partes del mundo. Las noches que iban a la ópera, nuestras madres —no creo que fuera la mía, en esto, una excepción—, antes de salir de casa, entraban en la habitación de los niños para que las vieran vestidas de gala. Mamá estaba deslumbrante, espectacular. Olía a un perfume delicioso, no demasiado dulzón, siempre el mismo, un perfume que impregnaba todas sus cosas. Reía, me daba un beso leve, me acariciaba la mejilla con una mano suave y fría. A mí me parecía un hada, una reina, una mágica aparición. La adoraba, y la seguí adorando durante mucho tiempo. A veces, muchísimos años después, cuando nuestra relación se había malogrado sin remedio, mamá se preguntaba, o me preguntaba, en qué momento había dejado de quererla, y yo no sé si era tan sencillo, si podía calificarse de dejar de quererla el cambio de mis sentimientos hacia ella, pero sí sé que la había querido con locura.


  Estudiaba ya en San Alberto Magno, y era amiga inseparable de Annemie, cuando mi madre nos abonó a las dos a las sesiones de los domingos por la tarde en el Liceo, íbamos con una señora pintoresca y encantadora, hermana de otra señora también encantadora, pero mucho más pintoresca todavía, que trabajaba en el club de bridge al que fueron mis padres desde que terminó la guerra hasta que lo cerraron, casi medio siglo después. Mi padre se dedicaba con interés al bridge, intentaba aprender e incluso escribiría y editaría años después un manual para principiantes (jugó con tía María la última tarde de su vida, pocas horas antes de morir repentinamente en mitad del sueño), mientras mi madre charlaba con los amigos, veía la tele, jugaba al king, a la dame de pie, a algo que requiriera menos concentración y no hubiera que tomarse tan en serio. Casi siempre se quedaban a cenar.


  Entonces el ambiente y el funcionamiento de los clubes eran muy distintos. No se jugaba, como ahora, por las tardes una pool, un concurso, que dura desde las cinco hasta las ocho y media, y limita casi la participación a mujeres y jubilados, y luego, una o dos noches a la semana, un torneo de varias sesiones. Se empezaba más tarde, cuando había terminado el horario laboral, muchos cenaban allí, y se seguía jugando por la noche. En el club de mis padres había profesionales de renombre: médicos, arquitectos, notarios, y también empresarios, fabricantes, hombres de negocios. Todos se conocían y muchos eran amigos. Era un punto de reunión, un lugar de encuentro donde, aparte de jugar, se desarrollaba una intensa vida social.


  En el club de la calle Valencia, del que eran socios mis padres, daba clases una señora soltera, Rosa, que era todo un personaje y de la que se contaban infinitas anécdotas hilarantes. Vivía en un gran piso del Paseo de Gracia, con un hermano también soltero y una hermana, Mercedes, que había quedado viuda de muy joven y, como la familia había venido a menos, ganaba algún dinero haciendo unos puzles increíbles, serrando sin esquema previo una ilustración que había pegado antes en una lámina de madera. Las dos hermanas se pintaban como monas (sobre todo Rosa), eran distraídas y disparatadas (sobre todo Rosa), adoraban a los animales (las dos) y eran (las dos, y me parece que también el hermano) unas bellísimas personas.


  Con Mercedes, con una chica jovencita, que tenían acogida en el piso del Paseo de Gracia y que pretendía llegar a cantante, y no recuerdo si con alguien más, fuimos Annemie y yo dos o tres temporadas al Liceo. Teníamos un palco muy especial, uno de los dos proscenios del cuarto piso. El público del cuarto piso pertenecía al sector «popular», debía entrar por la calle lateral y no tenía acceso a las plantas inferiores, pero los ocupantes de un palco, fuera del piso que fuese, pertenecían al sector «selecto». De modo que entrábamos por las Ramblas, nos metíamos en un ascensor y nos hacíamos llevar a la cuarta planta, y luego, durante los entreactos, nos podíamos mover libremente por todo el ámbito del teatro, incluido el bar, donde algunas veces comíamos un dulce exquisito, de hojaldre y mantequilla, llamado «delicia», que no se encontraba en ninguna otra parte y que, muerto sin llegar a un acuerdo para vender la receta el pastelero, ha desaparecido, me temo, para siempre.


  Habría estado muy bien aquel proscenio de cuarto piso… si se hubiera visto el escenario. Bueno, algo se veía. El espectador situado más lejos de la pared veía como mínimo la mitad, el siguiente un poquito menos, el siguiente un poquito menos, y así hasta el último, pegado a la pared, que distinguía, con suerte, una cuarta parte. En la ópera importaba poco, pero en el ballet era desesperante. Nos íbamos turnando rigurosamente las posiciones, y hacíamos votos para que el decorado limitara poco la visibilidad, y para que la acción se desarrollara en el lado del escenario que sí veíamos, y lo más adelante posible.


  De todos modos, disfrutábamos muchísimo. Mercedes nos había preparado bocadillos, pastas de té, y merendábamos en el antepalco. Nos llevábamos muy bien, hablábamos mucho y de temas diversos. Y, para Annemie y para mí, el espectáculo era una novedad. Todo lo veíamos por primera vez. A mí nunca me ha gustado la música instrumental, pero la cosa cambia cuando interviene en ella la voz humana, y hay, además, en la ópera un ingrediente teatral que me fascina.


  Abajo, en el Salón de los Espejos, me encontré la primera tarde con el señor al que en Playa de Aro desenterrábamos el palo. Allí era un energúmeno, pero aquí, en el teatro, estuvo muy simpático. «¿Es la primera vez que veis Aida?», nos preguntó. «¡Ah, cuando la hayáis visto como yo cuarenta veces!». Costaba imaginar cómo sería yo si me llegaba el caso de haber visto Aida cuarenta veces.


  Después, durante muchas temporadas, fui a un palco de platea, siempre el mismo, con mi madre y tres de sus amigos (mi padre había renunciado: ni le gustaba la música, con excepción de Wagner, ni le apetecía tener que ponerse el esmoquin, entonces tan obligado como los vestidos largos para las mujeres). Nos llevaba el chófer de uno de los amigos, y entrábamos en el teatro flanqueados por un nutrido grupo de gente que se apostaba allí para vernos pasar: la llegada de la burguesía a su templo convertida en espectáculo popular. No existía peligro de robo y las señoras iban envueltas en pieles y cubiertas de joyas.


  También yo iba hecha un cromo: una estola de zorro blanco; unos zapatos plateados de altísimo tacón con los que corría serio peligro —seguía siendo tan patosa como siempre— de romperme la crisma; el collar de perlas, la pulsera y la sortija de rigor (pendientes no, porque los de clip me hacían daño y, ya que no lo habían hecho, una rareza más de mamá, al yo nacer, luego nunca quise agujerearme las orejas), y un complicado moño, obra maestra de la camarera, Alicia, muy coqueta y muy bonita, que teníamos entonces en casa. (Alicia conocería un día, en la playa, a un turista belga, bastante más joven que ella, y, al preguntarle él su edad en los inicios de lo que parecía sólo un flirteo de vacaciones, se quitó dos años. Pero las cosas fueron a más y el chico le propuso matrimonio. Alicia estaba desesperada, porque tenía la convicción de que, al enterarse de que le había mentido en la edad, perdería toda confianza en ella y renunciaría a la boda. Y entonces —eso es lo insólito de la historia y el motivo de que la cuente— mi padre, que ya he comentado era un manitas, falsificó la documentación, cambiando la fecha de nacimiento). Pero, aparte de ir hecha un cromo, y a pesar de que la orquesta era mala, y el coro cantaba algunas veces en un idioma distinto del de los solistas, y los decorados solían ser cutres, y la mayor parte del público rechazaba cualquier innovación, oí voces maravillosas y descubrí a bailarines extraordinarios. Ver bailar Sherezade a Nora Kovách e István Robovsky es una de las cosas importantes que me han ocurrido en la vida. Aplaudiendo yo enloquecida, los ojos inundados de lágrimas («sólo me interesa el arte que nos hace llorar», había aprendido de Oscar), cuando terminaban, y toda la sala aplaudía y gritaba puesta en pie, menos las señoras más pudibundas, que se habían marchado antes, arrastrando a sus maridos, indignadas ante tanta sensualidad, tanto ímpetu, tanta juventud, tanta belleza.


  El señor Jiménez


  Es curioso que, a pesar de la larga y estrecha relación que mantuvimos durante años, nunca piense en él como en Francisco, o como en Paco, sino como en el señor Jiménez.


  Era andaluz, pero no un andaluz —precisaba él con orgullo— chistoso y parrandero e informal, como podían serlo los malagueños o los sevillanos, sino un andaluz serio y austero de Córdoba, como Séneca y como Manolete.


  Era católico practicante (lo cual debió de mantenerle en una dura pugna entre sexo y creencias religiosas, entre los impulsos eróticos y las prohibiciones de la Iglesia: que en materia de sexo no hubiera materia leve, que todo fuera, pues, pecado mortal, como propugnaba santo Tomás, ha condenado, sospecho, a lo largo de siglos a miles de millones de seres humanos a la esquizofrenia) y falangista convencido (no un militante oportunista, presto a lucrarse y a ocupar un cargo de privilegio entre los vencedores de la guerra civil, sino alguien que creía profundamente en la doctrina nacional-sindicalista). Sin duda esto le hacía más eficaz como tapadera de un colegio donde se practicaba la coeducación y no regía confesión alguna.


  Era un buen profesor de literatura y se preocupaba por los alumnos, pero faltaba a menudo, llegaba tarde con frecuencia y podía pasarse, por poco que le incitáramos a ello, la hora entera perorando sobre temas que nada tenían que ver con la asignatura. Sobre las muchachas andaluzas, por ejemplo, que bailaban airosas y bonitas y castísimas, con un clavel en el pelo, en la Feria de Abril de Sevilla, o sobre la fiesta nacional, asegurando, en su defensa, que nadie amaba tanto a los toros como los aficionados a la corrida, que todo estaba encaminado al menor sufrimiento del animal y que no existía muerte más noble.


  Y ahí me tenéis a mí asistiendo a clases de flamenco, pidiendo a la cocinera andaluza que me enseñara a bailar sevillanas y viajando con mi padre a la Feria de Abril con la bata de faralaes en la maleta —que no tuve ocasión de ponerme, porque no teníamos amigos allí y las casetas son tan exclusivas o más que el Círculo del Liceo— y empeñada en asistir a una corrida, en mi afán de compartir las aficiones del señor Jiménez, de aproximarme a él, de encarnar el tipo de mujer que le gustaba. (Quedaba lejano el día en que decidí que no estaba obligada, o mejor que no estaba dispuesta, a improvisar una nueva imagen de mí misma ante cada nuevo amor.)Mi padre —satisfaciendo una vez más deseos de sus hijos, deseos que no entendía, pero que respetaba— consiguió dos magníficas entradas en el tendido de sombra de La Maestranza. Y allí estuvimos mientras ajusticiaban al primer toro, que tiró patas arriba al caballo del picador, y al segundo, que murió vomitando océanos de sangre oscura, para, antes de que saliera el tercero y comprobara lo mucho que le amaban los aficionados a la fiesta, regresar nosotros dos al hotel, tan enferma yo que hubo que suspender la excursión a Granada y me pasé vomitando en el camarote toda la travesía de regreso desde Cádiz hasta Barcelona.


  El señor Jiménez era uno de esos individuos que hacen que te sientas —ahora me resultaría un agobio, pero entonces me encantaba— en todo momento mujer, y, como tal, merecedora de respeto y protección. Jamás habría permitido que pagáramos un café, abriéramos la portezuela de un coche o nos sirviéramos por propia mano el agua o el vino. Era uno de esos hombres, escasísimos, a los que las mujeres les gustamos de verdad, no sólo para la cama, y que no sienten especial interés, ni siquiera para discutir sobre política o sobre toros, por las reuniones formadas exclusivamente por hombres.


  Pero, si me fascinaban sus piropos literarios y un tanto rebuscados, muy distintos de las groserías que me dirigían a menudo por la calle, y sus miradas intencionadas y sus sonrisas cariñosas y un tanto socarronas, y que me cogiera por el codo para ayudarme a subir las escaleras (los hombres como él se complacen en tratarnos como si estuviéramos medio inválidas o hechas de porcelana o de cristal), o que me pusiera al desgaire una mano en el brazo o en el pelo —lo cual me dejaba literalmente sin aliento—, todo eso tenía una contrapartida: el miedo a que los gestos que me dedicaba fueran iguales o muy parecidos a los que tenía con otras alumnas.


  Cuando Annemie me confesó un día que, a pesar de que nunca habían rebasado el límite de lo correcto y permitido, alguna vez la habían hecho sentirse incómoda las familiaridades que se tomaba el señor Jiménez durante las clases particulares que le dio gratis al llegar ella de Alemania y prepararse para pasar cinco cursos en uno, me encendí de furia, no tanto por celos genuinos —que los sentía— como por el temor de que yo pudiera no ser para él nada especial, de que acaso era inútil y hasta ridículo el cuidado con que elegía cada mañana un vestido distinto (en la vida me había comprado ni volvería a comprarme tanta ropa: muchas mujeres aseguran que no se ponen guapas para los demás sino para sí mismas; yo sólo he tratado de ponerme guapa para alguien determinado, que desde luego nunca he sido yo), me lavaba el cabello con yema de huevo y lo aclaraba con manzanilla, para dejarlo caer rubísimo en melena o recogerlo en una cola de caballo —ganas me daban de plantificar en él un clavel reventón—, y, demasiado joven para maquillarme, me embadurnaba los párpados con una pomada azul de mi padre, que creí realzaba mis pestañas como el rímel y no hacía más que pegotearlas, y que abandoné cuando una compañera me preguntó inocentemente qué enfermedad tenía yo en los ojos. El temor de que tanto demorarme en las escaleras que llevaban al colegio, con la esperanza de coincidir con él, tanta estrategia para sentarme cerca en la iglesia —un día a la semana íbamos los alumnos católicos a misa y era el señor Jiménez quien nos acompañaba—, tanto hacerme la encontradiza en los pasillos y el jardín, y haber llegado a bailar de manera aceptable las sevillanas y hasta un fandango, y marear a todo dios practicando con las castañuelas, y haberme leído íntegros los Episodios nacionales, y haber intentado incluso que me gustaran los toros; el temor de que tanto esfuerzo y tamaña devoción podían haber caído en un vacío sin eco ni respuesta.


  Las confidencias de Annemie me habían inundado de tal zozobra y tan encendida ira que, cuando mis compañeros de curso propusieron ponerle un petardo al señor Jiménez en la mesa de la tarima del profesor, yo, en lugar de disuadirles, les animé a hacerlo. Estalló tremendo apenas empezar la clase, a un metro escaso de él, y temblaron los cristales y nos sobresaltamos nosotros en nuestros pupitres, a pesar de estar sobre aviso de lo que iba a ocurrir —aunque no sospechábamos, o al menos no sospechaba yo, que el estallido fuera tan potente—, pero el señor Jiménez se mantuvo impávido, sólo con un apenas perceptible gesto de sorpresa, lo cual nos dejó anonadados de admiración y acrecentó mucho su prestigio, sobre todo porque no nos impuso ningún castigo y reanudó sin comentarios su clase en el punto en que la había interrumpido segundos antes, con la misma serenidad y el mismo temple que habrían mostrado Séneca o Manolete.


  En aquel entonces yo admiraba todavía, sobre todo en los hombres, el valor físico —acabábamos de vivir tiempos heroicos—, y creía, porque eso me decían, que los gestos de Guzmán el Bueno, al lanzar su puñal para que los moros mataran a su propio hijo al pie de las murallas de la ciudad que él defendía y se negaba a entregar, y del general Moscardo, siglos después pero muy similar, prefiriendo que asesinaran a su hijo antes que rendir el Alcázar de Toledo a las tropas republicanas, eran magníficos y dignos de ser tomados como ejemplo, y que las mujeres españolas —las más bellas y las más honestas del mundo entero— debíamos, para rayar a su altura, andar roncas y sin resuello arrastrando cañones o disparándolos desde las murallas de Zaragoza (por algo diría la Pilarica, en una famosísima jota, que no quería ser francesa sino capitana de la tropa aragonesa), y mandar animosas a nuestros hijos a la guerra y a la muerte, mientras las muchachas más hermosas se preparaban para recibir con una sonrisa a los más bravos de los vencedores.


  Tres años tuve al señor Jiménez de profesor de literatura, tres años estuve enamoradísima de él (fue mi primer gran amor consciente y real, definitivamente distinto de los confusos apasionamientos que habían llenado mi infancia y mi adolescencia, y a lo que sentí por Poe-Pla), y todavía hoy, cuando él lleva mucho tiempo muerto y yo estoy entrando en la auténtica vejez, no puedo pasar en coche ante la larga escalera empinada que llevaba a la calle del colegio sin pensar en él; me es imposible pasar por allí sin evocar a la muchachita que yo era entonces, una muchacha que subía aquellas escaleras todas las mañanas, con el corazón acelerado ante la posibilidad —a veces ocurría— de coincidir con él, de avanzar juntos lo que quedaba de camino, lo cual me colmaba de felicidad, de genuina felicidad, ese sentimiento frágil y maravilloso que nos hace ver el mundo de modo distinto, infinitamente más benévolo, y nos brinda la ilusión de estar alcanzando el cielo con las manos, ese sentimiento embriagador que crea adicción y es cada vez, a lo largo de la vida, más difícil de conseguir.


  Hubo, al final de estos tres años, cuando estaba yo a punto de dejar el colegio y pasar a la universidad, dos momentos mágicos. Ambos tuvieron lugar en el ambiente de permisividad y desorden que reina en los colegios cuando han terminado los exámenes.


  El primero se produjo en la fiesta de fin de curso. Las fiestas de fin de curso del colegio alemán —entonces todavía San Alberto Magno— eran memorables, únicas. Empezaban cuando se habían ido los pequeños y sólo quedaban los alumnos de los últimos cursos, el profesorado y muchos familiares y ex alumnos. Había bocadillos de pan negro con rabanitos picantes y distintos embutidos, salchichas de todo tipo, tartas caseras de queso, de chocolate, de frutas. Y había, hasta muy avanzada la madrugada, música, baile y alcohol. Los vecinos que nos espiaban desde las terrazas y azoteas vecinas debían de sentirse más escandalizados que nunca, porque parte de la fiesta se desarrollaba ante sus ojos, al aire libre, y era evidente que nadie controlaba el consumo de bebidas, que a partir de cierta hora andaban todos medio borrachos y que las parejas desaparecían dentro de las clases o en los rincones oscuros del jardín. Todo esto en unos años, los cincuenta y los sesenta, en que las fiestas caseras de los jóvenes, los inefables guateques, estaban presididas por una jarra de sangría aguada y otra de naranjada, se celebraban con todas las luces encendidas y estaba siempre presente en la sala al menos una de las madres, para vigilar que el baile no permitiera una proximidad excesiva entre las parejas. Unos años en que para muchos curas el propio baile era en sí mismo pecaminoso y los pacatos guateques caseros motivo de escándalo.


  Aquella noche yo no bebí otra cosa que Coca-Cola, y ni me acerqué a los rincones oscuros del jardín ni a las aulas vacías, pero estaba como encendida por dentro. Bailé todos los bailes, sonreí y tonteé con unos y con otros, y permití que el chico más guapo de la fiesta, que no quería separarse de mí, me abrazara estrechamente al bailar y hundiera su nariz en mi cabello. Pero yo sólo bailaba, tonteaba, sonreía, me dejaba estrujar y husmear en honor al señor Jiménez, era con él con quien hubiera ido, no ya a un rincón oscuro, sino al fin del mundo. Y él me había estado observando, de más lejos o más cerca y siempre con una vaga sonrisa en los labios, durante toda la noche. Y muy tarde ya, pasadas las tres de la madrugada, a punto de que vinieran a recogerme mis padres, me pidió por fin que bailara con él, que bailáramos un pasodoble, lo más español que figuraba en el repertorio. Fueron tres minutos de éxtasis.


  El siguiente instante mágico —de hecho mucho más prolongado que un instante— tuvo lugar a la mañana siguiente. Andábamos todos, profesores y alumnos, arriba y abajo, recogiendo nuestras cosas, despidiéndonos, intercambiando direcciones. Y, no recuerdo cómo, salió a relucir el Barrio Gótico, y confesé que yo apenas lo conocía, y el señor Jiménez, dejándome al borde del colapso, dijo que aquello no podía ser y se ofreció a llevarme allí de inmediato.


  Fuimos en taxi hasta la catedral, y paseé a su lado por la Barcelona antigua, temerosa de que los transeúntes con los que nos cruzábamos descubrieran mi levitar, advirtieran que yo caminaba a su lado a un palmo de altura, sin que mis pies rozaran en ningún momento el suelo. Ambos, él y yo, con ese miedo especial, esa cautela, que hace que estemos todo el tiempo pendientes de no tocarnos, porque es precisamente eso, tocarnos, lo que deseamos con todas nuestras fuerzas, y tememos que el más ligero roce pueda desencadenar un cataclismo. Marcamos el itinerario con puntos indelebles para lo que nos quedara a uno de los dos de vida, y ni siquiera hoy, más de cincuenta años después —al igual que me acontece cuando paso en coche ante la empinada escalera que llevaba al colegio—, puedo pasar por allí, aunque ande con prisas, aunque vaya acompañada, sin recordar aquel paseo y mirar con especial ternura el hermoso balcón que nos hizo pensar a los dos en aquel al que se asomaba Julieta y se encaramaba Romeo. Aunque el momento culminante llegó un poco más tarde, en el claustro de la iglesia de San Pablo, que yo tampoco conocía. Allí, por un espacio brevísimo de tiempo —tan breve que me quedó la duda de si había sido realidad o figuraciones mías—, el señor Jiménez rozó con los labios mi mejilla y mi pelo, en algo que se parecía mucho a un beso.


  El curso siguiente muchos de mis compañeros siguieron en el colegio, para terminar el Habitur, que duraba un año más que nuestro bachillerato, y por primera vez se podía cursar en España, y yo estuve tentada de hacerlo también y estudiar después la carrera en Alemania, pero en aquel entonces un año me parecía una enormidad de tiempo, de modo que opté por matricularme en la Universidad de Barcelona. Y dejé de ver al señor Jiménez. Volveríamos a encontrarnos más adelante, y nuestra historia tendría otros capítulos, pero los instantes mágicos habían terminado.


  Tocando fondo


  A lo largo de mi vida he tocado fondo muchas veces. Tocar fondo significa estar hundida en la más siniestra miseria y no vislumbrar posibilidad de salir a flote, no sentirte capaz del enérgico taconazo que te haría emerger tal vez a la superficie, ni abrigar la esperanza de que una mano amiga baje en tu ayuda.


  La verdad es que yo nunca me había sentido orgullosa de mí misma. Es difícil sentirse orgulloso de uno mismo cuando eres consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera querido tener. Ante la desaprobación de una madre caben dos respuestas, y yo las intenté las dos: esforzarte por cambiar y conseguir complacerla, ser aceptada, o ponerte a la contra y acentuar todo aquello que la irrita de ti, lo cual te lleva a una lucha feroz, de la que a menudo no eres consciente, que ni siquiera sabes que va contra ella, y que tampoco se sabe a quién hace más daño.


  Mi madre apreciaba en mí algunas cualidades, y me halagaba que entre ellas figuraran la inteligencia (aunque fuera un tipo de inteligencia que no servía para resolver las cuestiones prácticas: era una niña muy inteligente pero nada lista) y la sensibilidad (aunque degenerara en una hipersensibilidad enfermiza que nos complicaba la existencia). Creía también en otra cualidad que yo no estaba en absoluto segura de poseer: una honestidad a toda prueba, ligada a una exquisita elegancia moral, siempre propensa mamá a identificar la ética con la estética. En una de las cartas que me escribió uno de los veranos que pasé sola en el extranjero, me decía: «Sé que no eres capaz de cometer, ni con el pensamiento, la menor bajeza». Quedé aterrada, porque me sabía, en según qué circunstancias, capaz de cometer —con el pensamiento, de palabra y de obra— bajezas importantes. Y a mamá la irritaba que en el cine, cuando la policía perseguía a alguien, fuera o no culpable, yo siempre deseara verle escapar. «Pero ¿es que te pones de parte del delincuente, es que te identificas con él, aunque haya violado, robado, asesinado, es que te sientes capaz de hacer tú estas cosas?», me preguntaba. Yo tal vez no me pusiera de parte del delincuente, pero desde luego no lograba ponerme en el papel de la policía, y detestaba el espectáculo de la caza del hombre por el hombre.


  Desde muy niña me había destrozado la piel con las uñas, convirtiendo un pequeño rasguño o la picadura de un insecto en heridas considerables, que me han dejado las piernas llenas de cicatrices. Luego, yendo al Real Monasterio de Santa Isabel, empecé a hacer algo bastante extraño: arrancarme las pestañas. Las tenía muy bonitas, como también tenía muy bonita la piel. En las cicatrices de las piernas no tenía nada que ver mamá, pero la destrucción de mis pestañas supuso un grave conflicto entre las dos. Yo no podía dejar de arrancarlas, no podía, ni aunque me hubiera ido la vida en ello habría podido. Y descubrí que, no sólo era capaz de cualquier bajeza, sino que había cosas en mí contra las que no cabía luchar. Mi madre se enfadaba muchísimo, porque no entendía que en un ser humano no fuera siempre la voluntad lo más fuerte y, por tanto, capaz de imponer su ley, como lo era en ella o en mi padre, por distintos que fueran en tantos otros aspectos, y yo le tenía muchísimo miedo, en aquel entonces todavía le tenía muchísimo miedo. Intentaba que no me viera, me ennegrecía los extremos de los párpados con un lápiz negro… No recuerdo cuándo terminó aquella locura, pero mis pestañas nunca volvieron a ser lo que habían sido. Tardé años, muchísimos, en sospechar que aquel extraño afán autodestructivo podía ser un torpe intento de venganza contra mamá, por quererme tan distinta de como yo era, o contra mí misma, por defraudarla una y otra vez.


  Pero lo que me hizo tocar fondo de verdad, y por primera vez en mi vida, lo que me dio para siempre la medida de mis limitaciones y me hizo, por suerte, aceptarlas —y aceptar y entender como consecuencia las limitaciones de los otros, aceptarlo y entenderlo todo menos la crueldad deliberada— tuvo lugar cuando regresé de Alemania al terminar el verano que siguió al último curso de bachillerato. Volví hecha un desastre: las uñas mordidas, el pelo sucio, la ropa más sucia todavía, y gorda. Lo peor, y lo que desesperó a mamá, fue que hubiera engordado. Me puso enseguida a régimen, y estuve absolutamente de acuerdo. Aunque no era partidaria de la extrema delgadez que empezaban a propugnar las revistas de modas, y aunque mi aspecto —una vez desaparecido de mi vida el señor Jiménez— no me importaba gran cosa, no me gustaba ni pizca estar gorda. Pero ocurrió algo que nadie entendió, y yo menos que nadie. Entonces no se hablaba de anorexia ni de bulimia. Hoy me habrían diagnosticado bulimia y no sé qué hubieran hecho. Al menos habría quedado claro que se trataba de una enfermedad. Nosotros caímos en todas las torpezas. De golpe empecé a comer con la misma voracidad, con la misma ferocidad, con que me había arrancado las pestañas. No era un acto placentero, era un acto desesperado. Me sentía miserable. Mis padres me controlaban el dinero, me controlaban el tiempo, pidieron en la pastelería contigua a casa que no me fiaran… Y yo, en los momentos de sensatez, estaba de acuerdo con ellos. Pero les era imposible controlarme —tenía dieciocho años, había ingresado en la universidad— y a mí me era imposible controlarme a mí misma. Igual que el alcohólico, o que el drogadicto o que el ludópata, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir el objeto de mi adicción. Yo, que no había mentido nunca, mentía ahora sin parar. Recuerdo que un día mamá me pilló en una de estas mentiras graves. Nos separamos sin que me dijera nada, porque había otra gente delante, de modo que la bronca me esperaba más tarde. Me metí en la iglesia de la plaza Bonanova, me senté en un banco y pensé que no tenía escapatoria: ni podía volver a mi casa, ni tenía otro sitio adonde ir, ni me atrevía a pasar la noche en la calle, y además a la mañana siguiente el problema seguiría allí.


  Creí que había tocado fondo, pero tiene razón un amigo mío cuando asegura que todo puede ser siempre todavía peor. Porque finalmente me llevaron a un médico. No a un psiquiatra, sino a un especialista en nutrición. El médico estudió el caso, aseguró que podía llegar a ser grave y que, de no ponerle remedio, pesaría cien kilos al llegar a los cuarenta años. Después me impuso un régimen y una medicación… y comenzó un perverso juego de pseudopsicología y toqueteos. Me explicaba que yo comía de aquella forma desaforada como una protesta contra los hombres, una forma de rechazo, porque me parecía que todos buscaban lo mismo, y esto me daba asco, pero que andaba yo equivocada, que no era cierto que todos los chicos sólo quisieran sexo (yo no creía que fuera en absoluto ése mi problema, pero callaba). Después de jugar a Papá Freud, me hacía quitar la ropa excepto las bragas, me ponía una bata blanca, y, por debajo de la bata, me sobaba a conciencia: el estómago, el vientre, el trasero, los muslos, el inicio de los pechos…


  Todo delante de mi madre, y con la justificación de que necesitaba comprobar de qué modo se distribuían en mi cuerpo las grasas.


  Y luego propuso internarme quince días, para aplicarme un tratamiento de choque. No era una clínica, no había otros pacientes ni enfermeras. Era su despacho de médico, y había, en otra planta, su domicilio particular. Me tuvo allí quince días, metida en cama y siguiendo un régimen estricto. No me tocó. Pero se pasaba horas hablándome de mis (creo que inexistentes) problemas con el sexo, y por la noche, mientras yo fingía dormir, venía a sentarse al borde de mi cama y me miraba. Le oía respirar fuerte, entrecortadamente. Se acercaba muchísimo, pero no me tocaba. Acaso un roce leve en el pelo o en la mano. Nada más.


  Un día vi a su mujer pasear con dos niños por el jardín, debajo de mi ventana. Me pareció guapa, joven, melancólica. Y me dio un arrebato de compasión, por ella, por mí, por todos, hasta por su marido. Creo que toqué fondo entonces.


  Entretanto, había ingresado en la universidad. Me gustaba el edificio viejo, de piedras pardas; el gran jardín, un poco abandonado, por el que erraban gatos vagabundos; el Patio de Letras, porticado, con un estanque de peces rojos y agua sucia; el bar, en cuyos bancos discutiría más adelante sobre todo lo humano y lo divino, intercambiaría confidencias, entablaría amistades, conspiraría, flirtearía.


  Me gustaban algunas de las clases, algunos de los profesores, pero eran los menos. En conjunto, el nivel me parecía más gris, más mediocre, que el que había dejado en el colegio. Éramos unos cien alumnos en primero de Comunes, y casi todo chicas, la mayoría de clase media. También había bastantes monjas, porque seguían monopolizando los colegios femeninos de enseñanza secundaria y ahora, si no querían recurrir al profesorado externo, seglar, al que había que contratar y pagar un sueldo, tenían que disponer de monjas con licenciatura. Nadie opinaba, nadie discutía, nadie protestaba. Sólo dos chicos, mayores que el resto, se animaban a veces a contradecir o a disentir en algo. Pero, de hecho, cada profesor organizaba sus clases como le daba la gana. Si a uno se le hubiera antojado que nos examináramos sobre zancos y recitando de memoria la guía telefónica, lo habríamos hecho. Nos hinchamos a aprender sin rechistar cosas disparatadas e inútiles. Y los alumnos sabíamos que muchos catedráticos estaban allí designados a dedo, por lealtad al régimen o por servicios prestados, y porque había que cubrir de algún modo las vacantes que habían dejado los profesores de tiempos de la República que se habían tenido que exiliar o habían sido expulsados.


  Había, además, en todos los cursos de la carrera —supongo que de todas las carreras universitarias— tres asignaturas absolutamente obligatorias, llamadas popularmente «las Tres Marías», sin aprobar las cuales no iban a darte el título de licenciatura: Religión, Gimnasia y Formación del Espíritu Nacional (o sea, doctrina falangista).


  En primer curso no se detectaba aún espíritu de protesta, se hablaba poco todavía de política, pero la mayoría del alumnado, incluidos los hijos de aquellos que habían ganado la guerra, habíamos dejado de ser franquistas, y, para desesperación de muchas familias, buscábamos opciones diametralmente opuestas.


  La casa muerta


  Conocí a José cuando empezaba yo segundo curso en la facultad y primero —entonces eran nocturnos y no había incompatibilidad de horarios— en el Instituto del Teatro. Desde niña yo había querido ser escritora o actriz. Y desde siempre mi madre —papá delegaba en ella lo concerniente a los hijos y en principio no intervenía— había apoyado con entusiasmo el primero de estos proyectos, y, a pesar de que la burguesía bien pensante tenía muy mal concepto del mundo de la farándula —Elia había tenido que dejar los escenarios antes de casarse con tío Víctor—, no había puesto, hasta entonces, graves impedimentos al segundo, tal vez porque no acababa de tomarse en serio mi vocación de actriz y suponía que, incapaz yo de perseverar en una profesión tan dura, me limitaría a participar en funciones de aficionados o a dar recitales de poemas (desde muy niña me había encaramado a una silla para recitar las Rimas de Bécquer, o los encendidos versos de El Dos de Mayo o La marcha triunfal, muy acordes con mi patriotería del momento, y desde que la oí por primera vez, ya en la adolescencia, sentía auténtica adoración por la rapsoda judeo-argentina Berta Singerman), y en la escala de valores que regía la sociedad en que vivíamos —según la cual, de todos modos, constituía ya una trasgresión aceptar que podía no ser el matrimonio la única profesión adecuada para la mujer, o permitirme ir a la universidad y al Instituto del Teatro, y aceptar que mi hermano Oscar, desde muy pequeño, estudiase pintura en un centro donde posaban modelos desnudas— ser rapsoda no entrañaba tan gran descrédito como ser actriz.


  Al Instituto del Teatro fue a buscarme una tarde una amiga, para proponerme el papel de Helen en La casa muerta. Creo que el autor, a quien yo no conocía, me había visto actuar en una representación universitaria de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, donde yo interpretaba el papel de la madre, personaje trágico y de edad muy parecida a la de Helen, para el que todos en la universidad y en el instituto éramos demasiado jóvenes. En aquellos años lo que nos daba más trabajo era dibujarnos arrugas, movernos despacio y con aparente dificultad, simular un miedo a caer que no conocíamos todavía.


  Nunca me habían ofrecido un papel tan bueno, tan rico en posibilidades. Y de ningún autor de la posguerra —ni siquiera de Sastre o de Buero Vallejo, a los que admiraba muchísimo— había leído una obra tan intensa, tan creativa, tan bella, tan distinta. Para la España de los cincuenta, cuando en los escenarios triunfaban El Divino Impaciente, La herida luminosa o En Flandes se ha puesto el sol (representaciones a las que asistía arrobada, porque en el deplorable panorama de los escenarios barceloneses la llegada, por ejemplo, de Alejandro Ulloa constituía un acontecimiento a celebrar con bombo y platillos), La casa muerta, aunque no tocara el tema político, era una obra terriblemente escandalosa.


  Cuando leímos unas escenas en la cadena de radio más progre (yo había hecho ya una prueba y me habían asignado sin vacilar el papel), provocamos un auténtico cataclismo. Llovió un alud de llamadas telefónicas iracundas, muchas a la emisora y algunas a mi casa. Al parecer, aquella tarde había un montón de señoras desocupadas y bien pensantes pegadas a la radio, y les faltó tiempo para protestar enfurecidas. De modo que, al regresar yo a casa, me preguntó mi madre qué disparates habíamos dicho. Parecía, sin embargo, más curiosa que enojada, tal vez incluso secretamente divertida, porque las alharacas de sus pacatas e hipócritas amigas la traían sin cuidado, y no se había dado cuenta todavía —lo haría muy pronto y desenterraría, entonces sí, el hacha de guerra— de que José existía, y de que su existencia podía trastornar seriamente mi vida, y en consecuencia también la suya.


  Aquella espontánea agresión nos inyectó a cuantos colaborábamos en la obra un ardor militante y subversivo, que acrecentó nuestro entusiasmo y nuestra convicción de que estábamos haciendo algo importante. Temíamos sólo que, en cualquier momento, quizás incluso antes del estreno, se anulara el permiso de censura. De hecho, no nos explicábamos cómo había superado la feroz y cerril censura de la época, que vetaba de modo sistemático no sólo la menor discrepancia con el sentir del gobierno o de la Iglesia, sino el más leve asomo de sexo, de sensualidad intensa y por lo tanto pecaminosa, de desorden moral.


  Me enamoré de José (no me atrevo a escribir «nos enamoramos», aunque sé que, de un modo u otro, él también me quiso) por su talento y por su obra. Le amé también por lo que para mí representaba. A mis dieciocho años de burguesita inconformista, nada segura ya de poder considerar como míos a aquellos que habían ganado nuestra guerra, esperaba que alguien —un rebelde, un proscrito, un desertor, no ya un príncipe azul— hiciese estallar mi mundo, o mejor dicho el mundo de los míos, en el que, ahora lo sabía, no me había sentido a gusto ni integrada jamás, y me subiera a su barco pirata de velas negras, o me arrastrara a recorrer las heladas estepas a su lado (yo, Loba Gris, de ojos sin luz; tú, Kazán, mestizo de perra y lobo, vulnerable únicamente a la ternura), no que me montara a la grupa de un caballo blanco con arneses de oro y me llevara a palacio para hacerme su reina. Amé en él, como he amado en todos los hombres y mujeres que he amado, un proyecto de vida.


  Cuando le conocí, no podía José sospechar, y ni siquiera yo sabía, hasta qué punto estaba yo deseando que algo o alguien pusiera mi mundo patas arriba. La historia se montó sobre un fatal malentendido: mientras él (agobiado por una madrastra que parecía sacada de un terrorífico cuento infantil, limitadas sus posibilidades por la falta de dinero, incapaz de romper la relación siniestra con una tendera del barrio, en conflicto no resuelto con una sexualidad que no era capaz de asumir) anhelaba que alguien pusiera orden y dotara de seguridad su existencia, yo, burguesita romántica e inconformista, de paso por el existencialismo, deseaba, por el contrario, que alguien dinamitara y estableciera el caos en la mía.


  Recuerdo los ensayos matinales en el Teatro Romea, el amplio espacio vacío y oscuro de la sala, el frío —del que se quejaban todos, aunque yo no lo sintiera—, su figura en el proscenio, y, tendido entre los dos, el hilo prodigioso —nunca roto, porque ni él ni el director interrumpieron una sola vez, con una rectificación o una sugerencia, mis largos monólogos—, tremendamente sensual y desgarrado, de su texto, de sus palabras, palabras que yo tomaba de él y le devolvía vivificadas, renacidas en mi voz, extraña y mórbida ceremonia de eucaristía o de procreación, que figura entre los recuerdos más eróticos de mi vida.


  Algunos mediodías, al terminar el ensayo, íbamos todos a comer algo en el bar de la esquina, pero en otras ocasiones nos dejaban solos a los dos y descendíamos —las manos enlazadas y como en volandas— las Ramblas hasta el mar, y de pronto el dedo central de la mano que sujetaba la mía se separaba de los otros y me hacía cosquillas en la palma, y se me aceleraba el corazón, o se detenía de repente, me sujetaba por los hombros, me volvía hacia él, me miraba a los ojos —y sus ojos reían, y mis ojos reían, porque no todo fueron angustias y temores, sino que hubo también en esa historia instantes de euforia, de abandono, de felicidad, dotado José tal vez mejor que nadie para la alegría— y me decía «¡hola!», y se me antojaba la más dulce palabra de amor que había escuchado jamás.


  Más cálido y entrañable el recuerdo de su dedo en mi palma, sus manos en mis hombros, sus ojos en mis ojos, que el de aquellos besos —demasiado ávidos y voraces—, aquellos contactos y caricias —demasiado ansiosos y urgentes: frustrantes para mí, que he detestado siempre en los lances de amor la clandestinidad—, de nuestras citas posteriores en locales sórdidos de la parte baja de la ciudad, cuando mi madre había desenterrado ya el hacha de guerra, y yo me había lanzado, por segunda vez en mi vida, a mentir, y, lo que era peor, a involucrar a otros, a mis mejores amigos, en estas mentiras, pues, a partir del momento en que mamá se puso las pinturas de guerra y alertó a mi padre, yo sólo estaba autorizada a ver a José durante los ensayos —no se habían atrevido todavía a prohibirme participar en la representación— y todos los otros encuentros y cartas y llamadas telefónicas eran clandestinos.


  Mi madre había desenterrado el hacha de guerra, había comunicado a mi padre lo que estaba ocurriendo, controlaba mis salidas y mis horarios de clase, telefoneaba a casa de las amigas donde había yo dicho que iba a estar, me husmeaba y escudriñaba a mi regreso (enrojecía yo hasta el pelo, temerosa de que advirtiera mis labios hinchados por sus besos, las huellas de sus dientes de cachorro en mi garganta, temerosa de que se me hubiera pegado el olor a tabaco y a vino barato de los bares mugrientos donde tenían lugar nuestros encuentros furtivos). Hasta es posible que contratara a un detective que diera puntual noticia de mis andanzas, de hecho tan inocentes, o, y eso podía resultar más peligroso, de las andanzas de José cuando no estaba conmigo.


  Por fin estalló la bomba que yo sabía enterrada debajo de nuestros pies. Mis padres me convocaron muy serios, muy circunspectos, a la biblioteca, la habitación donde se debatían las cuestiones importantes y se impartían los grandes rapapolvos, también donde me reunía yo para estudiar con amigos o para ensayar si no disponíamos de local. Me sentaron ante ellos y me notificaron —más complacida mi madre, más compungido papá— que sus suspicacias y temores se habían visto confirmados con creces, que José había sido arrestado un par de veces en bares de mala nota, bares de invertidos (mis padres no utilizaban la palabra «maricones»), y que había una ficha suya como homosexual, ellos la habían visto, en la Comisaría Superior de Policía.


  Yo quedé sin palabras, porque no había nada que pudiera decirles, nada que pudieran entender. Imposible confesar, aunque fuera la verdad y para mí una verdad muy sencilla, que yo ya lo sabía, que lo había intuido desde el principio, que el propio José me había dado pistas suficientes, que hubiera querido acaso confesármelo, que yo le preguntara, sólo que yo no había preguntado nada, ¿para qué? Imposible explicar que, por razones que ni yo misma entendía, las relaciones de José con otros muchachos (sí, en cambio, las relaciones con la tendera o las relaciones venales con hombres mayores) no suscitaban mi rechazo, ni mi repugnancia, ni siquiera mis celos. Acaso podían plantear conflictos más adelante, pero en ese momento no me preocupaban. Ni me importaban los comentarios que suscitaba entre los compañeros de facultad mi relación con José.


  Era imposible hacerles entender a mis padres que nunca, desde que tuve por primera vez noticia de que existían, y a pesar de vivir en un país donde la homosexualidad era un delito, y se pintaba a los gays con tintes repugnantes, y se les maltrataba, y los padres aseguraban con orgullo «¡antes muerto que maricón!» (si en algo ha evolucionado para bien el mundo en este medio siglo ha sido en el cambio radical de la sociedad y la legislación respecto a este tema), me escandalizaron ni me repugnaron las relaciones entre hombres o entre mujeres.


  Así pues, en cuanto oí lo que me decían —mamá con cierta complacencia: «Ya te lo habíamos advertido»; papá, compungido y tratando de consolarme: «Se te pasará, ya lo verás, aunque ahora no lo creas lo superarás»—, supe que no había argumentación posible, nada que negociar. De modo que no intenté hacer de José una defensa inútil. Me mordí la lengua, y callé, precavida, que me parecía bochornoso que la homosexualidad entre adultos fuera un delito ante la ley, más bochornoso que se detuviera en redadas masivas a personas indiscriminadas, por el mero hecho de encontrarse en determinado local, y más bochornoso todavía que se les abriera por motivos de este tipo una ficha criminal, que iba a quedar para siempre en los archivos de la policía, por no hablar de que dichas fichas, que se suponía secretísimas, estuvieran al alcance de la gente de orden, de la gente de bien, como mis propios padres, familias de la alta burguesía que —para algo habían ganado una guerra— tenían el derecho sacrosanto de utilizar esos medios para salvaguardar a sus retoños de los tipos pervertidos, unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecían a una clase social inferior y no habían ganado guerra alguna; a lo mejor la habían perdido, y muchas veces no habían tenido siquiera ocasión de averiguar en qué mierda de guerra andábamos metidos. Estaba convencida de que, caso de haber ostentado uno de los sonoros apellidos de las familias encopetadas de la ciudad, esos apellidos a los que se antepone, si no un título, un «los», no habría pasado José ni siquiera unas horas en comisaría (lo habían retenido al parecer un par de noches, y sólo pensar en ello me enfermaba de angustia), ni le habrían abierto ninguna ficha, y, caso de hacerlo, ni habría sido eterna ni habría estado al alcance de nadie.


  Decidí, pues, en unos segundos, que había llegado el momento de romper con todo, de montar en la grupa de su caballo negro, de embarcar en el barco proscrito, de recorrer a su lado las estepas de Alaska, defendiendo a dentelladas nuestra supervivencia y nuestro amor y nuestra felicidad.


  Con autorización de mis padres, que accedieron a esta última entrevista de despedida, cité a José en nuestra cafetería de siempre, un local elegante del Paseo de Gracia, donde nos habíamos sentado juntos y solos por primera vez hacía meses —pocos, aunque me parecía que habían transcurrido años desde entonces—, rodeados de señoras que sorbían té y se ponían moradas de pastas, bajando nosotros la voz para que no nos oyeran, sin cogernos siquiera una mano, pero con el corazón acelerado, cafetería a la que habíamos vuelto luego muchas veces, alternándola con los tugurios de la parte baja de las Ramblas, donde él me besaba hasta dejarme los labios hinchados y amoratados, me estrujaba hasta que me faltaba el aliento, me emborrachaba de palabras dulcísimas.


  Cité a José no para despedirnos, sino para proponerle que huyéramos juntos. Había trazado un plan minucioso, porque mis mayores locuras, e incluso mis peores tonterías, han estado siempre cuidadosamente programadas. Teníamos ambos, y era un milagro (sobre todo en su caso y en los años cincuenta), los pasaportes en regla, disponía yo de dinero suficiente para no verme siquiera forzada a vender mis pequeñas joyas o a robarlo, y antes de que nadie sospechara que no estaba, como se suponía, pasando el fin de semana con una amiga, habríamos cruzado José y yo dos fronteras y alcanzado nuestro punto de destino, que sería una ciudad del norte de Italia, que tanto nos gustaba a los dos. ¿Por qué no Milán? Allí encontraríamos un medio de ganarnos la vida —obstinada yo en que el dinero no constituía un problema insalvable y que siempre terminaba por salir de alguna parte; convencido José de que constituía el punto neurálgico de casi todos los problemas—, y aunque era seguro que, antes o después, darían con nosotros, habría transcurrido tanto tiempo que poco podrían hacer ya (yo daba por hecho que casarnos, y supongo que José daba por cierto que meterme a mí en un internado de monjas en Suiza y a él en la cárcel por haberse fugado con una menor).


  Yo, niñata que todo lo había aprendido en el cine y en los libros, dada al romanticismo y con cierta tendencia al melodrama, aposté, segura de vencer, a todo o nada: o huir juntos o no volver a vernos. Pero no le confesé a José —porque me daba vergüenza o por temor a herirle— el motivo por el que habían tomado mis padres aquella decisión inapelable; me opuse, claro está, a que fuera, como pretendía, a hablar con ellos, pero no le dije la razón por la que mi padre, tan civilizado, tan comprensivo, podía mostrarse capaz de echarle rodando escaleras abajo si le manifestaba él sus buenas intenciones y le pedía mi mano. José, por su parte, no tomó muy en serio ni la decisión de mis padres ni mi ultimátum, convencido de que transcurridos unos días, como mucho unas semanas, se me pasaría el enfado, nos veríamos de nuevo a escondidas y todo volvería a ser igual que antes.


  Reconozco ahora, reconocí hace mucho, que fui injusta con él, porque José no era el Corsario Negro, ni Sandokán, ni el Holandés Errante, ni el híbrido de perro y loba que recorría con su compañera ciega las estepas heladas de Alaska, ninguno de mis héroes de leyenda; era sólo un pobre muchacho sin madre y sin hermanos, temeroso y atribulado, a la búsqueda de cariño y de seguridad, tal vez incluso de respetabilidad; un pobre muchacho que anhelaba —y no supe entenderlo— acceder al ordenado mundo de las gentes de bien, del que en cambio yo pretendía escapar; un pobre muchacho que cargaba sobre sus frágiles hombros un talento enorme, con el que finalmente no sabría qué hacer.


  Fui injusta porque aquella mañana, aunque él ni lo sospechara y aunque sí volveríamos a vernos, puse, al negarse a que huyéramos juntos, punto final a nuestra historia.


  Un Dios de amor


  Después del que parecía iba a ser mi último encuentro con José, renuncié al Instituto del Teatro y a la universidad —estaban próximos los exámenes de fin de curso, pero ¿qué importancia tenían para mí?—, pasé días sin pisar la calle —¿qué sentido tenía salir a una calle donde sabía no iba a encontrarle?—, sin abandonar casi mi habitación, sin ponerme al teléfono para nadie —¿para qué ponerme al teléfono si no iba a ser él, y, caso de que lo fuera, no iban a pasarme mis padres la llamada?—, sin comer apenas, sin poder centrar un minuto la atención en las páginas de un libro —lo cual no me había ocurrido antes nunca, ni en mis peores momentos—, sin interesarme por nada ni atender a nada de lo que se me decía (mamá: «Ya te lo habíamos advertido, lamento que lo pases tan mal pero te lo has buscado tú»; papá: «Nada dura para siempre, saldrás de ésta, ya verás, y antes de lo que crees»).


  Harta de verme sollozar a todas horas con el rostro hundido en la almohada o vuelto hacia la pared, mamá decidió que la única solución era ocuparme en algo tan estresante y absorbente que no me dejara tiempo para pensar durante el día y me tuviera tan agotada al llegar la noche que me derrumbara ya medio dormida en la cama. Se puso a buscar activamente el lugar adecuado y no resultó nada fácil encontrarlo. Recuerdo que me ofrecí a trabajar gratis en un asilo de niños, para cuidarlos, darles clase, jugar con ellos, ayudar incluso en la cocina o en el arreglo de la casa, lo que fuera, y que las monjas que lo regentaban se negaron en redondo. Me pregunto qué debía de pasar de tan horrible en aquel lugar para que no permitieran que nadie del mundo exterior tuviera ocasión de observarlo.


  Me aceptaron, finalmente, en el Cotolengo del Padre Alegre, una institución situada en lo alto de la colina del Guinardó, donde acogían, y tal vez acogen todavía, enfermos incurables, muchos de ellos paralíticos o con deformidades físicas. Lo dirigía una monja con la que mamá debía de haber hablado y llegado a un acuerdo. Me instalé a vivir allí por tiempo indefinido. Vestía de uniforme, con una bata blanca, y me alojaba con otras cuidadoras en un pequeño edificio aparte, donde compartía habitación con una mujer y con su hija. Como mamá había pretendido, yo caía —mejor, me desplomaba— todas las noches en la cama totalmente agotada y me dormía en unos segundos, pero tan breve tiempo me bastaba para comprobar que aquellas dos mujeres hablaban siempre de lo mismo: la posibilidad, rechazada por la madre, de que la chica se hiciera monja. Entonces la posición de la madre me resultaba incomprensible, ¿a qué otro futuro podía aspirar una muchacha huérfana de padre, pobre, poco agraciada, sin estudios y bastante tonta? No entendía yo que, por muy ignorante, tonta y fea que me pareciera, era lo único que la pobre mujer tenía en el mundo y era por tanto lógico que no quisiera perderlo, y no era justo que, por el hecho de haberlas acogido, intentaran comerle el coco a la chica y quedarse con ella. En aquellos momentos les presté poca atención, pero después, a lo largo de tantos años, las he recordado muchas veces y me he preguntado cómo acabaría la historia, y he deseado que, aunque no parecía probable, hubiera aparecido un buen muchacho —no necesariamente muy guapo ni muy listo ni muy rico— que se hiciera cargo de la joven y diera un par de nietos a la pobre vieja.


  La directora, o superiora —no recuerdo qué título le daban—, era una mujer extraordinaria. Decidió deliberadamente —tuvo que ser deliberadamente— enfrentarme desde el primer instante a lo más duro de mi nuevo trabajo. Me mandaron que, ayudada por otra chica, bañara a las enfermas. Nos apostamos junto a una bañera, provistas de una esponja y un pedazo de jabón, y fuimos sumergiendo en el agua y fregoteando concienzudamente desde la cabeza hasta los pies a las enfermas —enanas, deformes, paralíticas— que nos iban trayendo, y que devolvíamos impolutas. Creo que disfrutaban con el baño, intentaban prolongarlo, y algunas reían y chapoteaban en el agua como bebés enormes y extraños.


  El baño era una medida de higiene, pero era también algo que interrumpía la monotonía insoportablede un hospital cuyos pacientes seguramente nunca iban a salir de allí, y constituía para ellos un placer, incluso físico. Y era la superiora —voy a llamarla superiora— quien lo quería así: que los enfermos disfrutaran del baño, aunque eso nos llevara un poco más de tiempo. Nunca se tenía en cuenta el esfuerzo extra que se exigía de nosotras, ni nuestro cansancio, cuando se trataba del bienestar o incluso de la diversión de los enfermos. Recuerdo un atardecer hermosísimo, una puesta de sol magnífica. A la superiora se le ocurrió de repente, al verlo, que los enfermos no podían perderse semejante espectáculo, e hizo que los sacáramos del edificio y los subiéramos, en sus sillas de ruedas, en sus camillas, a la explanada que había en lo alto de la colina.


  Yo me ocupaba de los cuidados físicos que requerían las enfermas —las enfermeras y cuidadoras estábamos ocupadas de la mañana a la noche, con los paréntesis de las comidas, que tomábamos en común, en una habitación del edificio central, de modo que a veces no pisaba la mía en todo el día—, pero también hablaba muchísimo con algunas de ellas, con aquellas que podían hacerlo, que se prestaban a ello, que lo aceptaban, que lo necesitaban. Entendí que formaba parte de mi trabajo y que formaba parte también del tratamiento. ¡Estaban, en general, tan solas y los médicos podían hacer tan poco por la mayoría de ellas! Me sorprendió el escaso aprecio, incluso la escasa simpatía, que demostraban por las señoras que iban, creyendo hacer un acto de caridad, a visitarlas los domingos o a estar un rato con ellas. Se sentían incluso incómodas en su presencia, objeto de una curiosidad que se les antojaba, seguramente sin razón, malsana, o de una compasión que las ofendía. Eran gente del mundo exterior, no tenían nada que hacer allí.


  Conmigo, con las que trabajábamos dentro, era muy distinto. La relación era fácil. Se trataba sobre todo de escucharlas, de escuchar el relato reiterado y obsesivo de sus desdichas, de sus pequeñas miserias. Había una chica más o menos de mi edad que me cogió mucho cariño. Le quedaba muy poca movilidad y no podía aceptar, no podía ni siquiera creer, que era verdad lo que le estaba ocurriendo, como si se tratara de un mal sueño del que iba a despertar en cualquier instante. «¡Si tú me hubieras visto! ¡Corría como un gamo!». Siempre repetía la misma expresión, que corría como un gamo. No había cumplido veinte años, hacía cuatro días corría como un gamo y pasaría paralítica en la cama de aquel hospital o de otro similar lo que le quedara de vida.


  Había otra paciente, ésta ya una mujer madura, a la que todos —médicos, enfermeras y enfermos— admiraban y ponían como ejemplo. Aceptaba su parálisis, ya total, con resignación y hasta con alegría, como algo que el Señor había dispuesto para ella. Contaba que al principio también se había rebelado, que salía al campo, al aire libre, e invocaba a dios a gritos, le increpaba incluso, pero que después lo había entendido y lo había aceptado.


  He dicho que trabajaba sin descanso desde la mañana hasta la noche, pero no es exacto. Todas las tardes, poco después del almuerzo, me llamaba la superiora y hablaba un rato conmigo. Lo había decidido el primer día, al igual que encargarme de entrada el trabajo más duro. De hecho, se había hecho cargo de mí como de todos los que habitaban el Cotolengo, como de una enferma más. Actuaba a la vez de catequista y, quizá sin saberlo, de psiquiatra. Era inteligente, buena, apasionada, atractiva. Y logró sacarme del pozo. Un día me dijo de repente: «Ya estás curada». Yo sabía que llevaba razón, pero le pregunté por qué. Y me respondió: «Porque en todo el rato que llevamos hablando no te has referido ni una sola vez a ti misma ni a tus problemas». Y también era verdad.


  José me seguía doliendo, pero era capaz de no pensar constantemente en él, de interesarme por otra gente, por otras cosas. Decidimos, pues, que al cabo de unos días volvería a mi casa y me pondría a estudiar intensamente para los exámenes, porque sí me iba a presentar. Pero antes estaba el día que se había fijado para mi puesta de largo, que iba a coincidir con una de las funciones que daba la compañía de Bayreuth en el Liceo. Debía seguir una fiesta, y no la hubo (de todos modos era mejor así, porque mis nuevos amigos, casi todos estudiantes de Letras o de Teatro, no encajaban en ese tipo de celebraciones, y no habría sabido a quién invitar), pero sí asistí de largo a la representación. Salí del Cotolengo a media tarde y regresé a la mañana siguiente, y las enfermas más amigas, y hasta las que no lo eran tanto, estaban ansiosas por que les contara.


  Les expliqué que me había puesto un vestido de tul azul noche, que encontré terminado sobre mi cama y no había visto antes ni me había probado, y, sobre los hombros, una estola de zorros blancos, que tampoco había visto ni elegido; que me calcé unas sandalias plateadas de tacón de aguja, sobre las que me mantenía en difícil equilibrio, a punto a cada instante de dar un traspié y romperme la crisma, y me puse el collar de perlas y la sortija que me habían regalado mis padres para la ocasión: el equipo completo de una burguesita de buena familia. Les conté que la función había sido fantástica, pero callé que había pasado buena parte de ella llorando, identificada con las congojas, abandono y humillación de la Valquiria, y atribuyéndole a José una traición equiparable a la de Sigfrido.


  Hubo algo más en mi experiencia del Cotolengo y en mis charlas cotidianas con la superiora: un intento por su parte de introducirme en una dimensión distinta de la religión, que yo ignoraba, de darme a conocer una versión más auténtica y profunda del cristianismo (nada que ver con los sermones que oía los domingos en los carmelitas, con la gazmoñería de tantos curas, con la obsesión por el sexo y las llamas del infierno prontas a empezar a lamer nuestros pies). Dios era amor y todo se basaba en el amor: amarle a El sobre todas las cosas y amarnos los unos a los otros como Él nos había amado. Amar y entregarse generosamente a los demás. Dar y darse. Por fin alguien se tomaba en sentido literal la historia del camello y el rico y la dificultad de entrar en el reino de los cielos. Me contó la superiora que su cuñada, una muchacha muy joven que acababa de casarse con su hermano, cuando llamó un mendigo a su puerta y ella no encontró en aquel momento dinero en casa, le dio la cubertería de plata que le habían regalado para su boda. Se trataba de compartir lo que teníamos con aquellos que tenían menos, o no tenían nada; se trataba de que la Iglesia tomara la delantera en la lucha por establecer un mundo más justo para todos. Aquello me gustaba, y releí con fruición los Evangelios, intentando no reparar, pasar por alto sin enojarme, el poco papel que en ellos tenían, la Virgen incluida, las mujeres. ¿Por qué no había ninguna entre los apóstoles, por qué no podíamos acceder al sacerdocio? La humildad no figuraba entre mis virtudes predilectas y me desagradaba verme relegada, junto con todos los individuos de mi sexo, a la categoría de ciudadano de segunda.


  A pesar de esto, la superiora me había ganado para su causa. Comulgaba todas las mañanas, para gran disgusto de mi madre, que, si algo no quería para mí, era verme convertida en lo que llamaba una «rata de sacristía»: ¡esa hija suya, siempre yendo de un extremo a otro, siempre pasándose!—, y hablaba personalmente con dios todas las noches, y a veces hasta en cualquier momento del día.


  Pero la superiora creyó necesario completar mi educación religiosa, y allí se echó todo a perder. Me dejó ya atónita que el primer domingo después de mi vuelta a casa, cuando fui al Cotolengo para ver a mis enfermas, vestida de calle y en pleno verano, no me permitieran entrar porque no me había puesto medias. Seguro que la superiora lo sabía, y que no podía estar de acuerdo, pero no se animaba a modificarlo. No debía de parecerle importante, y para mí lo era: significaba retroceder a una gazmoñería ridícula, ver en el cuerpo motivo de pecado, otorgar de nuevo prioridad al sexo sobre la caridad. Después la superiora me dio a leer un libro importante, que ha tenido una enorme difusión, sobre todo entre los miembros del Opus, y que no encontró eco en mí; y me hizo asistir a las conferencias que daba para un grupo reducido —del que formaba parte la joven cuñada que había regalado la cubertería de plata a un mendigo— un sacerdote joven, progre y muy simpático. No recuerdo cuáles eran los temas a tratar, porque estuvimos discutiendo todo el tiempo, encarnizadamente, sobre si había posibilidad de salvación fuera de la Iglesia, y resultaba que no, que ni siquiera con los paganos que vivían alejados de la civilización y no disponían de la menor posibilidad de enterarse de la existencia del cristianismo haría Dios una excepción. Pero ¿no era un dios todo amor? ¿No nos había amado hasta el punto de hacer que su hijo (el misterio de la Santísima Trinidad tampoco me cabía en la cabeza) muriera por nosotros? Y, siendo como era todopoderoso, ¿no podía haber organizado todo el montaje de modo más sencillo y racional? Para empezar, ¿qué necesidad había de poner a prueba a Eva y a Adán? Y ¿por qué teníamos que pagar nosotros por ello? Entonces intervenía airada la sin cubiertos: ¿y aquellos paganos que, llevados por su acendrada religiosidad, se precipitaban bajo las carrozas donde eran transportados en procesión sus dioses, y se inmolaban, auténticos mártires, con la esperanza de alcanzar de inmediato su paraíso? Aquellos todavía menos, claro, decía el cura, porque habían cometido el pecado mortal del suicidio. Y la cuñada de la superiora, que se llamaba Rosa, se subía por las paredes.


  Luego vino lo peor. Me interné en un convento —también por consejo de la superiora y con todas las reservas por parte de mi madre— para hacer unos ejercicios espirituales de varios días. Aquello no recordaba en absoluto el ambiente que reinaba en el Cotolengo. El contenido de las palabras del cura era muy similar al de los ejercicios del Real Monasterio de Santa Isabel, y los libros que leíamos en alta voz no guardaban el menor interés. Tenían un nivel muy bajo, iban dirigidos a personas de escasísima cultura. Las mujeres llevaban, a mediados de julio, vestidos de manga larga, muy cerrados, de colores oscuros, de una fealdad que se me antojaba deliberada. Dormíamos en celdas individuales —sobre los jergones de paja el calor era tan insoportable que opté por acostarme en el suelo, directamente sobre las baldosas—, y no se nos permitía hablar entre nosotras. A mí todo me parecía sórdido, miserable. Y estábamos literalmente prisioneras; quiero decir que la única puerta de salida al exterior estaba cerrada con llave y no te la abrían aunque lo pidieras. Me invadió una crisis de ansiedad y claustrofobia. Sólo podía pensar en algo muy inocente y muy tonto: me veía a mí misma bajando por las Ramblas, con un vestido de flores, escotado y ligero, comiendo un helado de Los Italianos.


  Finalmente no pude más y le dije al cura que me quería ir de allí. Se resistió mucho, convencido de que la razón de mi actitud tenía que ser un pecado tan grave que no me sentía capaz de confesar, o tan enraizado en mí que no podía alimentar propósitos de enmienda. Insistió en la bondad infinita de Dios, que abarcaba con su perdón todos los pecados imaginables, y en que no debía yo desesperar ni abandonar la lucha; insistió en la conveniencia de que siguiera hasta el final los ejercicios. Le repetí varias veces que no se trataba de lo que él suponía, y me vio tan alterada, tan frenética por escapar, que dio orden de que me abrieran la maldita puerta.


  En menos de cinco minutos había recogido mis escasas pertenencias, había salido del convento y bajaba a saltos por la calle. No eran todavía las Ramblas pero no importaba. Estaba al sol, al aire libre, podía dirigir mis pasos hacia donde quisiera, me cruzaba con gente normal, vestida de verano, que hablaba o reía o discutía a gritos: había dejado a mis espaldas las tinieblas.


  Más tarde telefoneé a la superiora para comunicarle que había interrumpido los ejercicios espirituales a la mitad, que lo lamentaba de veras, pero que aquello no estaba hecho para mí. Lo entendió y dijo que seguramente se había equivocado y había elegido mal el lugar. Quedamos tan amigas y nos seguimos viendo durante algún tiempo. Muchos años más tarde alguien comentó en mi presencia que había colgado los hábitos y había dejado el Cotolengo. No sabía más detalles. Lo lamenté por los enfermos: seguro que ninguno de los nuevos directores haría subir camillas y sillas de ruedas a la explanada para que disfrutaran de la belleza de una puesta de sol.


  Yo seguí leyendo con placer los Evangelios, seguí fascinada por la figura de Jesucristo, seguí creyendo en un dios personal que había creado el mundo y había enviado a su hijo a la tierra para redimirnos, seguí considerándome católica e incluso seguí asistiendo a misa los domingos y fiestas de guardar, pero mis intentos de integrarme de modo más profundo en la Iglesia, incluso en su vertiente más progresista, liberal y abierta, que adoraba a un dios de amor, y anteponía la caridad y el espíritu de justicia a la obsesión por el sexo, se habían ido al garete.


  El camino más corto entre dos puntos es el que pasa por las estrellas


  En vista de los problemas que yo había creado, por motivos muy distintos, los dos últimos años, mis padres decidieron, de común acuerdo, dos cosas: primera, aquel verano no lo pasaría en el extranjero como los anteriores, puesto que no había estado a la altura de la confianza que siempre habían depositado en mí, y, segunda, el siguiente curso lo estudiaría en Madrid, lejos de José y del ambiente nefasto del Instituto del Teatro.


  Como no me dejaban ir a ningún sitio que me apeteciera, pensé que, perdido por perdido, mejor aprovechar aquel verano para hacer en Begur el cursillo del servicio social obligatorio. En el más autobiográfico de mis libros de ficción, escribo:


  Estaba junto al que sería el mismo mar de todos los veranos, en un antiguo convento situado en mitad de la montaña, donde prestábamos las universitarias de entonces el servicio social obligatorio, un albergue de Falange al que me habían llevado casi a rastras y porque sabía que antes o después tendría que pasar por él, pero que resultó ser un lugar hermoso. Subía corriendo todas las tardes la pendiente que llevaba al pueblo donde me llegaban con regularidad las preciosas cartas de amor que me escribía José, que yo esperaba con ilusión, leía con placer y a veces respondía. Y bajaba corriendo todas las mañanas la otra pendiente que me llevaba al mar. Y nadaba con placer hasta quedar agotada, desmadejada y feliz. Y era estimulante la convivencia estrecha, hasta entonces para mí desconocida, con otras muchachas de mi edad, todas universitarias pero de distintas facultades. Me sumé, pues, con entusiasmo, no sólo a las lecturas teatrales y a los recitales poéticos y a los debates políticos, sino incluso a los madrugones y a las clases de gimnasia y de canto, actividades para las que me sabía congénitamente negada, y pasé noches enteras discutiendo y conversando —en una celda atestada, a oscuras y en voz baja, para que no nos descubrieran— con mis compañeras hasta el amanecer, ¡era tan espectacular la salida del sol en el horizonte marino! Y entablé amistades que iban a prolongarse mucho tiempo, y conocí a Mercedes, a la que iba a amar hasta la muerte y más allá de la muerte, la primera de las dos personas (iban a ser dos, ella y, años más tarde, Esteban) que me llevarían a aceptarme plenamente tal cual era, y a reconciliarme conmigo misma y con el mundo, supliendo los huecos y carencias que había dejado mi madre.


  Mercedes daba en el albergue las clases de «formación del espíritu nacional», o sea de política, y nos dejó desde el primer día con la boca abierta de asombro. Por lo que decía y por cómo lo decía. Era una oradora brillante, apasionada, arrebatada, un poco panfletaria. Se llevaba a la gente de calle. Cuando algo la indignaba estaba sublime, a veces peligrosamente sublime, porque no medía las consecuencias de sus palabras y se creaba conflictos y enemistades. Era adorada por una amplia corte de fans, pero también tenía mucha gente en contra. No cabían con ella tibiezas ni medias tintas: había que adorarla o detestarla. El día que el cura nos negó la comunión porque íbamos sin medias o con pantalones, regresó al albergue hecha una furia, nos reunió e improvisó una arenga antológica… poco faltó para que regresáramos al pueblo y le prendiéramos fuego a la iglesia.


  Desde niña, yo había tenido la sensación de que algo no funcionaba bien en el mundo, de que no era justo que unos tuvieran tanto y otros tan poco, me escandalizaba el trato que algunos señores daban al servicio («cuando sea mayor no tendré criadas», afirmaba, y todos se reían de tan loca ocurrencia, porque vivir sin, al menos, una cocinera y una camarera era tan impensable como vivir sin aire que respirar) y me había preguntado alguna vez por qué opinaba tía Sara de forma opuesta a los demás y si podía tener en algunos puntos razón. Nunca me había integrado, y mis padres me lo reprochaban, en la clase social que me correspondía. Pero había compartido el franquismo de mis padres y de la casi totalidad de la gente a la que trataba.


  Recuerdo que asistí, sola y por decisión propia, a la inauguración del monumento que se erigió en la Diagonal en memoria a los caídos, porque entre ellos figuraban tres de mis tíos de los que en la familia no se hablaba casi nunca. Y viví la huelga de los tranvías, primer acto masivo de oposición a la autoridad establecida (y tuvo que ser emocionante que la ciudad entera decidiera un buen día, ante el aumento del precio del billete, no utilizar ese medio de transporte, y que se cumpliera, y que desfilaran, desde la mañana hasta la noche, los tranvías vacíos: sólo un magnate, amigo de mis padres, viajó aquel día, por primera vez en años, en tranvía, seguido por su Mercedes conducido por el chófer), lo viví, digo, sin experimentar nada especial, sin emoción ninguna, sin calibrar su importancia y su significado.


  Luego, los dos últimos cursos de bachillerato, y sobre todo al ingresar en la universidad, abandoné el franquismo y pasé a la oposición. Era un fenómeno generalizado: para desesperación de sus padres, los hijos de las familias burguesas se hacían de izquierdas en la universidad. Pero mi militancia se limitaba a leer autores prohibidos en España (que eran muchísimos), ver en sesiones clandestinas o en el extranjero el cine que no se proyectaba aquí (que era más de la mitad del cine interesante que se hacía en el mundo), y manifestarme de izquierdas en las discusiones. De hecho, la política nunca había ocupado un lugar en mi vida, absolutamente atrapada, como estaba, por la literatura, el arte, los esfuerzos por abrirme camino como actriz y mis desmesuradas historias de amor.


  En Begur, las clases heterodoxas, apasionadas e inteligentes de Mercedes hicieron que me interesara de veras, por primera vez, en la política. Fui bastante más consciente —había empezado a serlo en el Cotolengo— de que no todo consistía en enamorarse, subir a un escenario, escribir poemas, de que el mundo era un lugar plagado de injusticia y de dolor —muy cercano para muchos al «valle de lágrimas» de que hablaba la Salve—, injusticia y dolor a los que no podía permanecer ajena y de los que éramos todos responsables. Lo descubría un poco tarde, y en un lugar insólito, pero así fue.


  Seguro que no todas las instructoras que daban las clases de política en los albergues universitarios eran como Mercedes —para bien y para mal, única e irrepetible—, pero, después de que viniera a darnos una charla la regidora central del SEU, Pilar de Valle, que era quien imponía las directrices a seguir, creo que las teorías que exponían debían de ser similares. Formaban parte de una Falange de izquierdas, que venía existiendo desde la guerra civil, porque apenas terminada la contienda hubo falangistas, como Ridruejo, que se sintieron estafados y se pasaron a la oposición. Consideraban que Franco les había traicionado, y muchos estaban convencidos de que había permitido adrede que ajusticiaran a José Antonio, porque hubo posibilidad de llegar a un acuerdo para salvarle y no quiso hacerlo. José Antonio, vivo, habría resultado incómodo a los militares: mucho mejor utilizar su ideología y tenerlo de héroe. Esta Falange de izquierdas, cuya Biblia eran las Obras completas de José Antonio (que yo leí, desde luego, como si de la Biblia se tratara, tomando notas, entresacando «consignas» —algunas, como «el camino más corto entre dos puntos es el que pasa por las estrellas», muy literarias y que de hecho no venían a significar nada, figuraban entre mis predilectas— y discutiéndolas punto por punto con Annemie), propugnaba una revolución económica y social muy profunda, que el gobierno de Franco no había siquiera intentado, que no se había propuesto ni por un instante considerar en serio, pero esta revolución, lejos de proscribir la religión, hacía suyos los principios religiosos y nacionalistas, definía al hombre como «portador de valores eternos» y alardeaba de que «ser español es una de las pocas cosas importantes que se puede ser en el mundo».


  Aunque sin duda Mercedes desempeñó —sin proponérselo— un papel importante en mi decisión de ingresar en Falange, lo cierto es que yo andaba buscando a ciegas algo en lo que creer, algo que me permitiera encauzar mi preocupación por las desigualdades sociales, mi rechazo de los valores burgueses, en un plan de acción colectiva. Seguramente creí poder encontrarlo en el sector progresista y politizado de la Iglesia que me propuso la superiora del Cotolengo, pero se produjo un rechazo instintivo, casi de piel. Si leía con entusiasmo los discursos de José Antonio, la lectura de Camino me había producido un profundo desagrado. Y, sin embargo —ya he dicho que, pese a mis reservas y dudas, seguía siendo católica, católica practicante incluso, y añado ahora que mi reencuentro con Cristo en el Cotolengo había sido para mí importante y que, si bien no hablaba ya con dios todas las noches, sí le hablaba todavía a menudo—, no podía apuntarme a un partido que vetara la religión. Ésta era la gran ventaja que me ofrecía, o que creí que me ofrecía, la Falange: militar a la izquierda, muy a la izquierda, oponerme al franquismo, y seguir al mismo tiempo siendo creyente. Cómo íbamos a llevar a cabo la revolución, siendo cuatro gatos, sin disponer de medios, estando inmersos en el sistema —todos cobraban, en definitiva, sueldos del gobierno— y gozando del odio unánime de los grupos de izquierdas, no nos preocupaba demasiado, a fin de cuentas nosotros creíamos en el milagro y sabíamos que el camino más corto entre dos puntos era el que pasaba por las estrellas.


  Me fui del albergue creyendo que tal vez no volvería a ver a Mercedes —que el curso siguiente se trasladaba a Granada, porque había tenido una de sus trifulcas con las jefas de Barcelona— y sin decirle a nadie que pensaba ingresar en la Falange. Lo dije en casa. No les sorprendió demasiado, porque nada de lo que se me ocurriera hacer podía sorprenderles mucho, pero en realidad resultaba bastante extraño. A finales de los años cincuenta, los hijos de la burguesía catalana ya no se apuntaban en Falange, y los padres, que quizá lo habían hecho llevados al terminar la guerra por la euforia del momento, o para lograr algún beneficio, se habían borrado hacía mucho. Se podía encontrar todavía, en el fondo de los armarios, alguna vieja camisa azul casi sin estrenar.


  Averigüé la dirección de Sección Femenina y le dije a la chica que estaba tras el mostrador que quería apuntarme en Falange. Me miró con perplejidad y me lo hizo repetir dos veces. Entonces preguntó: «Veamos, ¿quieres solicitar alguna beca?». Dije que no. «¿Quieres ir a una colonia de verano?». Tampoco. Nos mirábamos las dos con recíproca extrañeza. Fue a buscar a otra chica, mucho mayor y más enterada. Hizo varias preguntas parecidas a las de la chica anterior y luego dijo: «Bueno, explícame, ¿por qué te quieres hacer falangista?». Le expliqué que me convencía su doctrina, que había estado en Begur y… Al oír la palabra Begur se le iluminó el rostro. «Ah, entonces eres universitaria. No tenías que venir aquí. Tú tienes que ir a la regiduría del SEU». Fui a la regiduría del SEU y salió a hablar conmigo Alejandrina, la regidora, una chica de aspecto agradable, ademanes reposados y ojos tristes. «¿Estás segura de que quieres hacerte de Falange?». Quizá no era que tuviera los ojos tristes, quizá me miraba con pena. Dije que sí, bastante sorprendida de la falta de entusiasmo con que acogían a los nuevos adeptos. «Piénsalo bien». No respondí. Reflexionó unos segundos y me propuso: «Mira, va a celebrarse ahora un cursillo en La Granja, antes de que empiecen las clases en la universidad. Asiste al curso, y al terminar, si sigues decidida, ingresas». En eso quedamos.


  Había creído —¿de veras lo había creído?— que tal vez no volvería a ver a Mercedes, pero coincidimos no recuerdo dónde y nos vimos varias veces antes de que ella partiera hacia Granada y yo hacia La Granja y desde allí a Madrid. Le hizo ilusión que ingresara en el «movimiento» —decir «partido», como hizo José, constituía una metedura de pata propia de no iniciados: José Antonio había dejado bien claro que no éramos un partido, éramos un movimiento—, pero le preocupó y le dio miedo (a Mercedes, tan apasionada y tan lanzada, todo le preocupaba y le daba miedo). «A estas alturas», repetía, «meterse falangista a estas alturas…».


  Un invierno en Madrid


  Es muy posible que Franco no mantuviese buenas relaciones con la Falange, pero cedió a su Sección Femenina lugares muy bellos para establecer sus albergues. La Granja, a finales de septiembre, era una maravilla. Los árboles se habían dorado ya para el otoño y al pasear hundíamos las piernas hasta las rodillas en un mar de hojas muertas.


  El ambiente era distinto del de Begur. No se trataba ya de estudiantes que habían acudido allí obligadas, para cumplir el servicio social, predispuestas por lo general contra la Falange, y que, salvo encontrarse con una instructora como Mercedes, volvían a sus casas sin haber aprendido nada ni haberse planteado nada nuevo. Las chicas reunidas en La Granja estaban ya muy inmersas en Falange, pertenecían en muchos casos a sus organizaciones juveniles, conocían sus directrices, y asistían al curso para acabar su formación e ingresar formalmente en ella, el día de la clausura, a través de una ceremonia en que prestarían, prestaríamos, juramento.


  En La Granja nos dio las clases de política una chica muy competente y desde la misma posición de izquierdas que en Begur. O sea que, bajo la dirección de Pilar de Valle, todo el SEU femenino debía de haber aceptado, de mejor o peor grado, aquella línea. No quedaba tan clara la opinión de los varones ilustres, viejas glorias de nombres conocidos, que de vez en cuando nos visitaban. Se felicitaban de que las nuevas generaciones estuviéramos prontas y dispuestas a tomar el relevo, nos halagaban, nos animaban a seguir… Pero no se comprometían demasiado.


  Además de las clases, había en La Granja las actividades de siempre: gimnasia, deporte, canto, lectura de poemas y de obras de teatro (preferentemente de Alfonso Sastre, que todos sabíamos de extrema izquierda, nunca de autores emblemáticos de la derecha, como José María Pemán), fuegos de albergue en que improvisábamos por grupos lo que se nos ocurría… Yo participaba en todo con entusiasmo. Y el día de la clausura presté juramento sin la menor vacilación, sin la menor duda, convencida de que estaba haciendo lo mejor, de que había encontrado mi camino.


  Y, sin embargo, en ningún momento, y empezando por la propia Pilar de Valle, se fiaron de mí, siempre me miraron con recelo, nunca me confiaron un trabajo de mínima importancia o responsabilidad, aunque esto lo constaté más tarde. Cuando, sólo llegar a Madrid, fui a ofrecerme para colaborar en lo que fuera, me encargaron ir cuatro tardes a la semana a un barrio extremo, a más de una hora de metro de mi residencia, para dar clase a unas niñas. Imaginé que por alguna razón estaban sin escolarizar y tendría que enseñarles un poco de todo, empezando por leer y escribir, pero resultó que aquellas niñas, cuando llegaban a mí, se habían pasado el día entero en la escuela, estaban más que hartas, y no había ni que pensar en enseñarles nada. No sabía cómo entretenerlas ni qué hacer con ellas.


  Como no me habían encargado nada y yo ardía en afán de colaborar, me monté una empresa unipersonal de apostolado. Hacía proselitismo a todas horas y en todas partes: en la facultad, en la residencia, en el autobús que me llevaba a la universidad, en el metro. En cuanto surgía un pretexto, en cuanto se hablaba de algo que guardaba una remota relación con el tema, lanzaba mi discurso. Había reacciones de todo tipo: los más me miraban con extrañeza, otros creo que ni me escuchaban, algunos entraban en la discusión, pero con cierta cautela, porque, a pesar de ser mujer y joven, yo era para ellos una total desconocida.


  En Madrid me alojé, por un precio irrisorio, en una residencia muy curiosa: una casa un poco castigada por el paso del tiempo, pero de empaque señorial, situada en lo más fino de la ciudad, en el meollo de la calle Serrano. Un caso de genuina picaresca que se llevaba a cabo con apariencias de absoluta dignidad. La residencia pertenecía a una asociación benéfica —«De protección a la joven», creo que se llamaba— y tenía como fin acoger a las pobres muchachas que llegaban desorientadas y perdidas a la gran ciudad. Un miembro de la asociación hubiera debido estar en la estación, y ofrecer ayuda si veía a una muchacha de aspecto desvalido. Pues bien, la residencia se había llenado exclusivamente de muchachas de distintos puntos de España, casi todas, por no decir todas, de buena familia, casi todas ya licenciadas, que estaban en Madrid para hacer el doctorado o preparar oposiciones. La directora y sus colaboradoras, en lugar de lidiar con chicas conflictivas y necesitadas de todo tipo de ayuda, convivían con muchachas cultas y educadas, que no les ocasionaban la menor preocupación ni les daban el menor trabajo, y que, por descontado, no precisaban «protección» ninguna.


  Del invierno que pasé en Madrid, he escrito:


  
    Me gustaba esta ciudad, con su ritmo más lento, más pausado, las avenidas arboladas del parque que conducían al estanque o a la rosaleda —durante todo el curso había esperado la llegada de la primavera, que me permitiría verla por fin en flor—, las callejas estrechas de los barrios viejos, a veces empinadas, con su rico olor a calamares fritos, a gambas al ajillo, a vino peleón derramado generosamente sobre el serrín del suelo de las tascas. Me gustaba sobre todo la luz de esta ciudad, los cielos limpios, claros, transparentes, recién barridos por el aire que descendía helado de la sierra, cruzados por nubes malvas, cárdenas en el anochecer, que se deshilachaban de un extremo a otro del horizonte.

  


  Había pasado el curso —cuando no estaba en clase o estudiando en la biblioteca— recorriendo a la ventura las calles; escribiendo en las mesas más apartadas, en los rincones más recónditos y acolchados de los cafés, unas cartas y unos poemas de amor que se confundían; vagando absorta por las salas del Museo del Prado; yendo, deliberadamente sola, al teatro o al cine, lo cual no había tenido ocasión de hacer hasta entonces jamás, saboreando en definitiva ese margen repentino de autonomía y libertad.


  En aquel entonces las llamadas telefónicas interurbanas eran complicadísimas. Había que pedirlas y esperar luego durante horas. Además, a la directora de la residencia no le gustaba que se hicieran desde allí y teníamos que desplazarnos hasta la Telefónica. De modo que la comunicación habitual era a través del correo. Y yo me pasaba horas escribiendo cartas: sobre todo a José, a Mercedes, a mis padres y a Celia, una chica catalana de la que me había hecho amiga en La Granja y que estudiaba ahora en Valladolid.


  Es cierto que apenas hice otra cosa a lo largo de todo el curso que escribir en los cafés, callejear, ver todas las obras de teatro que se estrenaban y mucho cine, y recorrer el Museo del Prado.


  La universidad era tan decepcionante, o casi, como la de Barcelona. Pero tuve allí a uno de los dos profesores que hubieran justificado por sí solos hacer la carrera. Se llamaba Santiago Montero Díaz y era catedrático de Historia Antigua. El otro sería Jaume Vicens Vives, catedrático de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Barcelona, y es difícil imaginar a dos personajes más dispares. Vicens creó escuela y dejó tras de sí una obra importante. Era un gran profesor y sus clases una gozada. No creo que Montero Díaz creara escuela alguna; dejó unas obras dispersas, de escasa difusión y que no se encuentran en ninguna parte; la mitad de los alumnos no entendíamos la mitad de sus clases, y dudo que seamos muchos los que le recordemos.


  Era un personaje extravagante y desconcertante, acerca del cual corrían rumores que ignoro si eran ciertos, como que se había fugado con una alumna o que bebía demasiado. Apasionado por la política, no era falangista: era ledesmista, o sea, seguidor de la doctrina y la postura de Ramiro Ledesma Ramos, que ya en 1935 había abandonado la organización formada por las JONS y Falange por considerar que se apartaba de los ideales, más radicales, del nacionalsindicalismo. Pero, a mi parecer, Montero Díaz era un genio, y genios he conocido muy pocos. Una mañana, al entrar en clase, nos espetó: «Supongo que todos se han dado cuenta del día que es hoy». Nos miramos perplejos: nadie se había dado cuenta de nada. Era el aniversario de los Idus de Marzo. Y Santiago Montero Díaz dio —sobre la figura de Julio César— la mejor clase, la mejor conferencia, el discurso político más inteligente y más brillante que he escuchado jamás.


  Hay una anécdota de la que soy protagonista, o coprotagonista. Al llegar el final del curso, Montero Díaz nos puso un examen escrito absolutamente imposible (no había hecho referencia a nada de aquello en sus clases, ni las había en la bibliografía que nos había dado) y suspendimos todos. Yo le admiraba muchísimo y me sentó muy mal; no por mí, que había estudiado poco y merecía acaso suspender, sino porque lo consideré injusto y me pareció una falta total de respeto hacia los alumnos que sí habían trabajado, y mucho, su asignatura. De modo que me senté en la mesa más apartada de un café y le escribí lo que pensaba. Llegaron los exámenes de septiembre, y yo entré en el aula medio volada ya, pero casi me dio un pasmo cuando oí que Montero Díaz decía: «Esther Tusquets, haga el favor de subir al estrado».


  A trompicones y con las puntas de los pies más vueltas hacia adentro que nunca, logré recorrer el pasillo y subir al estrado. Me dio un papel y me dijo que lo leyera en voz alta. Eran las actas del examen de junio, y, al lado de cada nombre, figuraba «no presentado». Cuando terminé, cogió las actas, me ordenó que volviese a mi asiento y dijo: «Como ve, señorita Tusquets, no suspendí a nadie». Y añadió, dirigiéndose a la clase: «Y ahora escriban sobre cualquiera de estos temas que les doy, y todo el que no haga faltas de ortografía está aprobado». Y así fue como aquel curso no hubo ni un suspenso en Historia Antigua.


  Aprovechando un puente, viajé a Valladolid para ver a Celia. Me alojé con ella en el Colegio Mayor. Había elegido aquellas fechas para asistir a un acto que se celebraba todos los años en el teatro más importante de la ciudad, en homenaje a Onésimo Redondo. Aquello me gustó. La sala estaba llena a rebosar de campesinos, hombres recios, de manos encallecidas, rostros graves, que cantaban con voces roncas el Cara al sol y llevaban con orgullo —eso me parecía a mí— la camisa azul. También me gustó el ambiente del Colegio Mayor, y pensé que la directora era una mujer educada, respetuosa, inteligente. Sin embargo, tiempo después me confesó una amiga, hija de padres anarquistas, que había pasado allí mucho miedo. Le pregunté por qué y me contó que se celebraban en el Colegio Mayor unas reuniones políticas periódicas, a las que asistían gentes diversas, y entre ellas varios guardias de Franco, que solían repetir: «Si pisa aquí un rojo, llevo la pistola al cinto». Yo sospechaba ya que los guardias de Franco y algunos falangistas iban armados, y que eran violentos y pendencieros. «¿Y qué hacía la directora?», pregunté. «Seguramente hubiera preferido que no asistieran a las reuniones, pero tenía que contemporizar». «¿Se hablaba mal de Franco?». «Bueno, a veces se criticaba algo, o alguno opinaba que se habría podido elegir a otro de los generales para la jefatura del Estado». «Pero ¿estaban abiertamente en contra?». «No». De la Falange de izquierdas yo sólo conocía mujeres. Habría tenido razones para sospechar que el fenómeno afectaba exclusivamente a Sección Femenina, pero en El Escorial, cuando, tras celebrarse la misa por los caídos, salió Franco de la iglesia, y los falangistas —habíamos ido para esto— le volvimos ostensiblemente la espalda, había entre nosotros tantos o más hombres que mujeres.


  Aquel curso —precisamente durante unos días que yo pasaba en Granada— tuvieron lugar acontecimientos muy graves en la Universidad de Madrid. El alumnado se politizaba a marchas forzadas, perdía el miedo, provocaba conflictos. No sólo en Madrid. Me contó tío Juan, monseñor Tusquets, que desde Madrid —supongo que el ministro de Educación— le habían manifestado su preocupación por los disturbios que suscitaban los estudiantes de Barcelona y le habían pedido consejo.


  Pero en Madrid fue más grave. Murió un estudiante. Y cientos de universitarios estuvieron gritando «¡Muera la Falange!» hasta quedar sin voz. Me contaron que Pilar de Valle discutió horas a puerta cerrada con su principal colaboradora y gran amiga —creo recordar que se llamaba Lupe— y que no llegaron a un acuerdo: Pilar decidió seguir, y la otra decidió dejarlo. Alguien comentó que se había dedicado a la enseñanza.


  Al terminar el curso me fui con Mercedes al albergue de Víznar (Granada), donde habían asesinado a Federico García Lorca.


  Ella iba, como siempre, de instructora de política y yo a organizar las actividades culturales. Estábamos juntas después de meses sin vernos, el lugar era hermoso, en las noches andaluzas las estrellas parecían más grandes, más cercanas. Y las muchachas granadinas estaban tocadas por una gracia especial: para bailar, para cantar, para moverse, para recitar. Era una delicia trabajar con ellas. Estuvimos viendo bailar en El Generalife a Margot Fontayne. Fue un mes de julio maravilloso.


  El siguiente curso íbamos a estar Mercedes, Celia y yo en Barcelona… Y las tres seguíamos siendo falangistas.


  Final de etapa


  En las oficinas de Madrid me habían informado mal respecto a la convalidación de asignaturas. Yo había dejado dos pendientes, porque con dos pendientes pasabas curso, pero, cuando fui a matricularme en Barcelona, resultó que las que había cursado en Madrid y aquí no figuraban en el plan de estudios no se convalidaban con las que se daban aquí. Había que repetir curso.


  Papá me llevó a cenar a un restaurante, mano a mano los dos, y me preguntó cuáles eran mis planes, qué iba a hacer yo él próximo año. Quedé helada. Mis padres no se habían metido nunca en mis estudios, casi ni sabían qué era exactamente lo que estudiaba y no daban importancia a que fueran las notas mejores o peores. Pero entendí de pronto que un suspenso, y no digamos la pérdida de un curso, no entraba en sus previsiones. Oscar cursaría la carrera de Arquitectura sin un solo tropiezo y trabajaría con uno de nuestros mejores arquitectos, Federico Correa, desde segundo curso. Mi padre me miraba ahora sin entender que su hija pudiera no aprobar, como no había entendido años atrás que su hija pudiera llegar cinco minutos tarde a un autocar y tener esperando a cien compañeros de viaje. Me alegré de que mis debilidades, mis adicciones absurdas, mi escasa fuerza de voluntad, me hicieran capaz de entenderlo casi todo. Cuanto más lejos me sentía de la perfección, mayores eran mi tolerancia y mi capacidad de comprender a los demás.


  Aseguré a mi padre que aquello no se iba a repetir, y, como las asignaturas que me quedaban de primero de Historia eran sólo tres y fáciles, me matriculé en Pedagogía. Lo cual significa que, aunque seguía pensando que mis únicas vocaciones eran el teatro o la literatura, no desechaba la posibilidad de recurrir a la enseñanza como medio de ganarme la vida. Fue al empezar Pedagogía cuando vi con frecuencia a tío Juan, y me propuso que fuera un par de tardes a ayudarle en su casa. Allí escuché las conversaciones telefónicas —debieron de ser tres o cuatro, y no sé si con la misma persona— en que se negaba a suministrar ningún tipo de información sobre presuntos sospechosos. Ahora vivía solo con la Abuelita y, a media tarde, hacíamos un descanso y tomábamos los tres el té, en unas tazas chinas de porcelana que me encantaban. Cuando deshicieron el piso para trasladarse a una residencia y me preguntaron qué quería como recuerdo, elegí aquellas tazas.


  A mi regreso a Barcelona volví a ver a José, y comprobé lo que ya sabía: que había dejado de estar enamorada de él. Por otra parte, durante los últimos meses, no sólo mi actitud ante la Iglesia Católica se había vuelto todavía más crítica que en el pasado —consideraba siniestra su actuación a lo largo de la historia, no estaba dispuesta a asumir una posición neutral: estaba abiertamente en contra—, sino que se me fue haciendo más y más difícil creer en lo que constituía el núcleo de la religión: la existencia de un dios personal y de una vida posterior a la muerte. Los creyentes dirían que perdí la fe. Pues sí, era esto, perdí la fe, y, a pesar de que la vida sin fe era más dura, no lo lamentaba.


  Aquel curso tuve, paradójicamente, una participación mayor en el SEU y en Falange. En el SEU monté un ciclo de lecturas (Lorca, Alberti y Casona, tres autores prohibidos en España, que a nosotros nos autorizaban, pensé, porque consideraban que éramos de los suyos y que, tras dos o tres chiquilladas más, volveríamos al redil, del mismo modo que en El Escorial habían permitido que, después de lanzar las gorras al aire y darle la espalda al Generalísimo, subiéramos tranquilamente al tren) e intervine en alguna representación del TEU (Teatro Español Universitario). Di clases de Historia y de Literatura en el Instituto de la Mujer, que dependía de Sección Femenina, donde también daba clases Mercedes y de donde la echaron al terminar el curso. Y —ésta fue mi actuación política más destacada dentro de Falange, y me resultó, sobre todo en ese momento, cuando empezaba a dudar de que fuera cierto lo que explicaba, muy desagradable— di clases de Formación del Espíritu Nacional en dos colegios, uno de monjas y el otro la Academia Pérez Iborra.


  La Universidad de Barcelona estaba al rojo vivo.


  Los disturbios eran cada vez más frecuentes. La policía amenazaba con entrar en el recinto universitario. Mis mejores amigos de antes —antes de Begur y de Madrid— no habían entendido mi ingreso en Falange, tan inesperado: unos seguían confiando en mí y otros no. Uno de los más amigos, Ramón Conde, me invitó a una reunión clandestina, y yo no supe hasta treinta años más tarde que hubo poco después una redada y que le habían reprochado que me hubiera llevado, pues se sospechaba que podía ser yo quien les había denunciado. Todos militaban en la izquierda. Y yo también. Pero ¿qué izquierda era la mía? ¿Unos muchachos bravucones que presumían por los bares con la pistola al cinto? ¿Unos falangistas de la vieja guardia, que criticaban a Franco e incluso le consideraban un traidor, pero que, llegado el momento de la verdad, de una real confrontación, nunca se alinearían en el bando de los estudiantes y de los obreros? ¿Las mujeres de Sección Femenina, algunas estupendas, la parte sin duda más honesta del «movimiento», que seguían obstinadas en que debía empezarse por la revolución moral y el resto nos sería dado por añadidura? ¿Qué partido de izquierdas iba a estar dispuesto a colaborar con nosotros? Y ¿de verdad las soluciones que proponía José Antonio para los problemas políticos, económicos y sociales eran tan extraordinarias? Lo cierto era que muchas de las mujeres de más valía se habían salido; otras, como Mercedes, Celia o yo misma, seguíamos por sentimentalismo, porque aún no habíamos perdido del todo la esperanza, por no ver clara una alternativa. La mayoría seguía sin plantearse nada y porque era su medio de vida, y no resultaba fácil, a partir de cierta edad y con un título emitido por Falange, encontrar trabajo en otro lado.


  Así las cosas, se decidió, supongo que a propuesta de Sección Femenina, crear en un albergue del Pirineo de Huesca un curso mixto para universitarios. Era la primera vez que se hacía, y parecía un proyecto muy audaz. Chicos y chicas durmiendo juntos en un mismo edificio y sin ninguna persona mayor que los controlase, podía ocurrir cualquier cosa… Y sí ocurrió, pero no lo que temían. Eligieron con cuidado a los participantes y me pidieron que yo fuera. Por una vez se fiaban de mí.


  Y fui. Al borde del desencanto, pero fui. El lugar era, como siempre, hermosísimo, y los chicos y chicas —procedían de toda España y yo no conocía a nadie— parecían simpáticos y deseosos de pasarlo bien. El tercer día organizaron una excursión y decidí no ir. Estaba leyendo en la sala, cuando, a punto ya de marcharse todos, pasó el jefe por allí. Era un chico como los demás, no mucho mayor que yo. «¿Qué haces aquí?», preguntó, ya enfadado. Le expliqué que no me encontraba muy bien y que iba a quedarme en el albergue. Se puso bravo. «Claro que vas a ir. Es obligatorio. Levántate ahora mismo». Y yo me levanté, pero dije. «No». «¿Qué?». «Que no voy». Perdió los estribos: «Pues si no vas, lárgate hoy mismo del albergue». «Ya sabes que no pasa por aquí ningún autocar hasta mañana por la mañana, me iré mañana». «No, tú decidirás qué haces, pero si no vienes a la excursión te largas hoy». Ni aunque hubiera tenido que volver a pie a mi casa habría participado yo en la excursión. Hacía mucho tiempo que nadie me daba órdenes en aquel tono ni me trataba con tan malos modos. Y había tenido que ser un chico de mi edad, un camarada. Yo no pasaría aquella noche en el albergue, no me encontraría allí cuando volviera. Si era preciso, dormiría bajo un árbol. Reuní mis cosas y fui llamando a las puertas del pueblo, que era pequeñísimo, hasta que en una de las casas me dijeron que sí me podían alquilar una habitación. La pagué por adelantado, pedí que me despertaran temprano para no perder el autocar, advertí que no dejaran entrar a nadie y me encerré con llave en la habitación.


  Cuando volvieron de la excursión y vieron que me había ido del albergue, me buscaron hasta localizar la casa donde estaba. El albergue entero se congregó bajo mi ventana y me pidió que volviera, que no tuviera en cuenta las palabras impremeditadas del jefe, que era el primero en lamentar lo ocurrido y desear mi regreso, y que volviera con ellos. Les di las gracias desde arriba y respondí que no, que ya estaba acostada, que era mejor dejar las cosas como estaban. Insistieron varias veces, y luego se marcharon.


  Estuve despierta toda la noche, por miedo en parte a que se olvidaran de llamarme y perder el autocar. Y allí, en el silencio total de un pueblecito perdido en las montañas de Huesca, terminó una etapa de mi vida. Creo que había alcanzado una pizca de madurez, quizá la única cantidad de madurez de la que soy capaz. Me había aceptado a mí misma. No iba a seguir lamentándome por no ser la mujer que mi madre hubiera deseado como hija, ni tal vez la que yo misma hubiera querido ser. Eso ya no importaba demasiado, porque sabía que, siendo como era, había sido muy amada y sería muy amada en el futuro, y era la aceptación de otros la que hacía que yo me aceptara también. La vida me había dado unas cartas determinadas, y habría que jugarlas lo mejor posible. Me sabía capaz de bajezas, mezquindades, cobardías, adicciones, de pecar de pensamiento, palabra y obra, no sólo contra la ética, sino, y era peor, contra la estética, y esto me obligaba a ser tolerante y comprensiva con los demás. Sabía que el catolicismo no era el camino, sabía que Falange no era el camino. Sabía que, al menos para mí, no había un camino. Y era mejor así. Estaría siempre en contra de la Iglesia, pero algo había aprendido en los Evangelios, algo había aprendido de Cristo, y no iba a olvidarlo, estaba para siempre dentro de mí. Que el hombre fuera portador de valores eternos y la patria una unidad de destino en lo universal me dejaba indiferente, y estaba claro que la línea más corta entre dos puntos no pasa ni mucho menos por las estrellas, y tal vez fue un error afiliarme a Falange, porque buscábamos una quimera, la Falange revolucionaria y de izquierdas, que no tenía, como cualquier otra quimera, posibilidad de existir en otro lugar que en nuestra imaginación. Y yo hubiera debido saberlo, o al menos descubrirlo antes. Pero, aunque hubiera podido ser en otros ámbitos, fue en Begur donde despertó mi conciencia política, donde medí la magnitud de la injusticia que llenaba el mundo, y acepté para siempre la parte de responsabilidad que en ella me correspondía.


  Supe, aquella noche insomne, que nunca volvería a afiliarme a un partido, a tener un carné (de hecho no lo había tenido nunca de Falange y, cuando me lo enviaron, sin que lo pidiera, del PSLJC, lo metí sin firmar en un cajón, a pesar de que les votaba y pagaba una cuota mensual, y tampoco me apunté nunca a un partido feminista determinado), que reivindicaba mi derecho, como intelectual, a tomar ante cada situación, ante cada conflicto, la conclusión que me pareciera acertada, sin someterme a la política de grupo. Decidí que no era exacto ese eslogan según el cual la verdad es siempre revolucionaria. A veces puede no serlo, pero, séalo o no, hay que aceptarla y sacarla a la luz.


  Supe definitivamente, aquella noche, que, si bien no era cierto que la guerra civil la habían perdido todos, porque a la vista estaba que unos la habían ganado (y lo sabían bien) y otros la habían perdido (y nadie iba a permitirles ignorarlo ni olvidarlo), yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecía al bando de los vencidos.


  
    [image: autor]
  


  


  Esther Tusquets nació en Barcelona el 30 de Agosto de 1936. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, estudia Filosofía y letras, especialidad Historia.


  Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. A principios de los sesenta, siguiendo los pasos de su padre se encarga de la dirección de la editorial Lumen. Como la directora de Editorial Lumen desde los años sesenta, Esther Tusquets ha participado en, y en cierto modo determinado, el campo literario durante los últimos años. En su último libro, publicado por la editorial dirigida por su hija Milena, Confesiones de una editora poco mentirosa, narra sus recuerdos de su dilatada experiencia editorial.


  Su carrera literaria se desarrolla tardíamente, ya que empezó a publicar tarde. En 1978 aparece su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, la cual inicia una trilogía que continúa en 1979 con El amor es un juego solitario, ganadora del Premio Ciudad de Barcelona, y termina con Varada tras el último naufragio en 1980.


  La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador. Sus críticos suelen enfocar su tratamiento constante y profundo del florecimiento de la llamada «conciencia femenina», o sea el desarrollo de la poca trama que existe a base de una óptica que parte del conocimiento, por una parte psíquico y por otra sexual, de una mujer madura junto con un estilo que se ha llamado a la vez barroco, elíptico, y arabesco, centrado en una visión del lenguaje.
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