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  20 de mayo de 1964: en la empapada y traicionera arena de la plaza de toros de Las Ventas —la más grande de todo Madrid— el célebre, controvertido y mejor pagado torero de la historia de España se enfrenta al momento de su consagración como matador de toros con un animal especialmente bravo y peligroso: el toro es tuerto. A las seis de la tarde, veinte millones de españoles —entre ellos el general Franco—, esperan ante los aparatos de televisión la entrada del ídolo de las nuevas generaciones, Manuel Benítez El Cordobés.


  Para millones de sus compatriotas, este joven, cuya extraordinaria ascensión desde la absoluta pobreza hasta actualmente sus inmensas propiedades, su flota de vehículos, sus inmuebles, su avión particular, simbolizaba todo lo que el país había soportado durante el último cuarto de siglo y los profundos cambios que se avecinaban: la España de la invasión turística, de los bares yéyé, de la televisión y de las minifaldas.


  Veintiocho años antes, en la primavera de 1936, nacía Manuel Benítez el último de los cinco hijos de una familia pobre de Andalucía («Vivíamos en el segundo piso… únicamente había una habitación… y una ventana que daba a la calle…»), en el pequeño pueblo de Palma del Río, sólo pocos meses antes de que su familia, el pueblo —y toda España— se sumergiera en la violencia de la Guerra Civil.


  Entre estas dos fechas se inscribe el destino de un hombre y uno de los períodos más trágicos que haya conocido España. A través del camino hacia la gloria y la fortuna del pequeño huérfano de la Guerra Civil, este libro cuenta la historia de la España contemporánea.


  Un relato producto de una minuciosa y larga investigación periodística e historiográfica que narra con detalle la vida del matador «El Cordobés», desde su nacimiento en 1936 hasta 1967, ya en la cumbre de su popularidad, usando como telón de fondo la apasionante historia de España durante ese mismo período. …O llevarás luto por mí es una obra en la que se entremezclan las consecuencias de la guerra civil, la miseria del franquismo y el universo taurino con «El Cordobés» como protagonista.
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  Prólogo


  La ciudad de Ronda se asienta, en precario equilibrio, sobre los rocosos hombros de una profunda barranca, a doscientos kilómetros del mar Mediterráneo, cerca de la punta meridional de España, en el borde de la orgullosa región llamada Andalucía. Ronda es llamada «nido de águilas», tanto por la rapacidad de sus moradores como por su encumbrado asiento. Allí, durante el ocaso de la Era de Oro española, era en que sus galeones habían llevado la guerra de conquista y la Cruz a un mundo abierto a sus audaces proas, los nobles de Ronda, durante los largos años de paz, se mantenían en forma para la guerra mediante un peligroso y sanguinario pasatiempo: montados a caballo, mataban toros bravos.


  El lugar del ejercicio era el campo de equitación de la Real Maestranza de Caballería. Su objetivo, en Ronda como en el resto de España, era fomentar el valor de los hombres de pro y proporcionar de paso un espectáculo a los pobres que acudían a mirar y a llevarse a rastras los toros muertos en la plaza.


  Durante uno de estos espectáculos, a comienzos del siglo XVIII, un noble y su caballo fueron derribados por la embestida del toro. El noble quedó apresado bajo su montura, indefenso ante los cuernos del toro al que había querido matar. Al disponerse éste a hundir las astas en su cuerpo, uno de los pobres lugareños alquilados para el servicio de la plaza de la Real Maestranza, saltó al ruedo. Empleando como engaño su sombrero andaluz de ala ancha, se atrajo al toro, alejándolo del indefenso jinete. Después, para admiración y espanto de sus nobles patronos, siguió agitando el sombrero ante los ojos del toro y, atrayendo la mirada del animal con sus movimientos, hizo que el astado pasara una y otra vez junto a su cuerpo.


  Aquel pobre hombre se llamaba Francisco Romero. Era peón carpintero, pero, con los espontáneos movimientos de su sombrero andaluz, había fundado el rito de la moderna corrida de toros, lucha entre un toro y un hombre a pie, con el oscilante señuelo de un trozo de paño.


  Durante treinta años, a partir de aquel día, Francisco Romero lidió toros a pie. Inventó la muleta, el paño rojo de los toreros, que remplazó al sombrero como engaño. Cuando murió, era el primer matador de toros de España, y su improvisada acción en la plaza de la Real Maestranza de Ronda había cambiado para siempre la naturaleza de las corridas. Había transformado un arte ecuestre en una hazaña de un hombre a pie. El pasatiempo de los nobles españoles, realizado ahora por sus campesinos, se convirtió en espectáculo para la gente acomodada, representado para ella por los pobres y hambrientos hijos del país. Pero el peón carpintero de Ronda murió rico, y la cosecha de su vida abrió nuevos horizontes a sus pobres paisanos.


  A partir de aquella tarde en Ronda, los jóvenes pobres de Andalucía tuvieron un camino para huir del hambre, un camino que pasaba frente a los cuernos de un toro bravo en los atardeceres de verano de los días españoles. Son a millares los que siguieron este camino durante los dos siglos y medio transcurridos desde que Francisco Romero lo abrió con el revoloteo de su sombrero andaluz. A unos pocos los condujo a una riqueza y a una fama como no pudieron imaginar en sus sueños de mozos pobres. A la mayoría, los llevó a la desesperación y al dolor. Y a más de cuatrocientos hijos de España los llevó a la tumba.


  Ésta es la historia del largo y penoso viaje de un hombre que siguió aquel camino.


  Capítulo 1


  La corrida (I)


  Ite, missa est. (Idos, la misa ha terminado.)


  Por un instante, las palabras del sacerdote parecieron aletear en las oscuras sombras de la iglesia, suspendidas en el aire húmedo como una nubecilla brotada de un incensario. Después, el grupo de mujeres tocadas de negros mantos y arrodilladas en la penumbra delante de aquél, pronunció la respuesta, apenas audible, como final del sagrado murmullo de la misa:


  —Deo gratias.


  Oídas estas palabras, don Juan Espinosa Carmona volvió su robusto corpachón hacia el altar que tenía a su espalda. Mientras tanto, los crujidos de los reclinatorios de madera anunciaron la partida del puñado de viudas que acababan de oír su misa diaria en la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga. Eran las ocho de la mañana. Fuera, la ciudad de Madrid despertaba a la vida. Hileras de camiones pasaban ruidosamente por la plaza de Roma, frente a las grandes puertas de roble de la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga, para salir de Madrid en dirección al Norte, hacia Guadalajara, Zaragoza y el mar.


  Don Juan hizo una lenta genuflexión ante la puertecita abierta del sagrario. Después, con ademanes adquiridos en un tercio de siglo de hábito, comenzó otro rito que nada tenía que ver con la misa que acababa de terminar. Durante treinta años, había cumplido este rito todos los jueves y todos los domingos, desde marzo hasta octubre, así como todos los días de la segunda quincena de mayo, en la cual celebraba Madrid la fiesta de su patrón san Isidro. Cogió dos hostias consagradas del copón y las guardó en una cajita de plata del tamaño de un reloj de bolsillo. Después volvió a meter el brazo en el sagrario y extrajo un frasquito de cristal que contenía los sagrados óleos. Por último, guardó ambas cosas en una cartera de cuero negro, en la que había metido previamente una estola encarnada y un poco de algodón.


  Un momento después, don Juan se arrodilló y rezó ante los chisporroteantes cirios votivos encendidos por algunas de las enlutadas mujeres que habían oído la misa. Más arriba de los cirios, envuelta en su temblorosa y ambarina luz, la pálida cara de yeso de la Virgen de Covadonga destacaba sobre la penumbrosa hornacina. Mil doscientos cuarenta y seis años antes, aquella Virgen se había aparecido a un puñado de nobles españoles y les había prometido la victoria sobre una horda de árabes que se encontraba cerca. Con esta acción, dice la leyenda, comenzó la larga reconquista cristiana de España, que había de durar siete siglos. Desde entonces, la agradecida España muestra una devoción especial a la Virgen de Covadonga.


  Y así, como venía haciendo desde hacía treinta años, aquella mañana dirigió don Juan una oración especial a la Virgen de Covadonga, pidiéndole la gracia de no tener que usar, en las siguientes horas, el sagrado contenido de la cartera negra que apretaba contra su costado.


  Terminada la oración, se levantó, se santiguó y salió a la calle. Después, giró a la izquierda y se encaminó hacia los arcos moriscos de otro templo que se elevaba, bajo la luz del sol, a medio kilómetro de donde él se encontraba. Era la plaza de toros de Madrid, la plaza de la capital de España, catedral de un arte tan antiguo y tan español como la Virgen a la cual acababa de venerar.


  Don Juan era el capellán de la plaza de toros. Había empezado este singular ministerio cuando no era más que un joven sacerdote, completamente ignorante de los embrollos de la lidia. Ahora era un hombre más que maduro, y la comba de su estómago, que mantenía desabrochados dos botones de su sotana, era gráfico testimonio de su edad. Pero, en los treinta años que llevaba desempeñando su misión, don Juan se había convertido en un vehemente aficionado, y eran ya muchas las sotanas que había gastado en los asientos de cemento de la plaza viendo desfilar ante sus anteojos de montura cuadrada a tres generaciones de matadores de toros.


  Sin embargo, las satisfacciones del singular cargo de don Juan tenían también su precio, y su figura encorvada, en las gradas de cemento de la plaza de toros de Madrid, representaba mucho más que una presencia simbólica. Doce veces durante aquel tercio de siglo, don Juan, con aceite de oliva de Granada, consagrado todos los años el día de Jueves Santo, había aliviado los últimos momentos de un hombre que moría joven y con traje de luces.


  Ahora, mientras caminaba apresuradamente bajo el cálido sol del mes de mayo en dirección a la plaza, don Juan palpaba, debajo de su sotana y en una bolsita negra de algodón del tamaño de su dedo pulgar, el sello de su oficio. Era la llave del sagrario de la capilla de la plaza, donde, dentro de unos momentos, depositaría el contenido de su cartera de cuero. Envolviendo la llave, y sujeto con una goma elástica, llevaba un pedacito de papel rojo y amarillo.


  Era el pase de don Juan para la temporada de toros en la plaza conocida vulgarmente con el nombre de Las Ventas, y, aquella mañana de mayo, era el documento más valioso que podía poseer un español. Exactamente dentro de diez horas, su rúbrica y su sello oficial garantizarían a don Juan la asistencia a un espectáculo que toda España hubiese querido presenciar: la confirmación oficial de la elevación al rango de matador de toros de un estevado huérfano andaluz.


  Quizá ningún otro, desde las últimas convulsiones de la guerra civil, había llamado como él la atención de la nación española. Para encontrarle un semejante en la reciente historia de la fiesta brava del país, los aficionados tenían que remontarse a diecisiete años atrás, a aquella tarde trágica de agosto en que el último gran ídolo español, Manuel Rodríguez Manolete, había muerto a las astas de un Miura en la ciudad provinciana de Linares, conmoviendo a sus paisanos, con su muerte, más de lo que jamás les había conmovido en vida.


  Ningún matador de los tiempos modernos había provocado el frenesí, el histerismo colectivo y las vehementes controversias que habían acompañado el auge a la fama del joven cuyo arte presenciaría don Juan por primera vez aquella tarde.


  Había venido de ninguna parte. Sólo un lustro antes de esta mañana de mayo, su nombre era únicamente conocido en los archivos de media docena de cárceles y en las listas de delincuentes juveniles del puesto de la Guardia Civil de su pueblo natal. Ahora, en el umbral de la más importante lidia de su carrera, aquel nombre era casi tan conocido en su nación como el del hombre que simbolizaba la España moderna, el Caudillo de todas las Españas, el general Francisco Franco.


  Era Manuel Benítez El Cordobés, y el joven que llevaba este nombre acababa de cumplir, el día 20 de mayo de 1964, los veintiocho años.
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  Apretando el precioso saquito de los sagrados óleos contra los pliegues de su sotana, el párroco de Nuestra Señora de Covadonga avanzaba en silencio hacia los atractivos arcos de ladrillo de la plaza de toros. Allá arriba, hacia el Norte, don Juan podía ver las faldas salpicadas de nieve de la sierra de Guadarrama abriéndose paso en el horizonte, granítico recordatorio del altivo aislamiento de su ciudad en la meseta castellana. Aquella mañana, una brisa cálida que se pegaba a los ojos caía sobre la ciudad desde la meseta. Don Juan sintió su compacto calor en el rostro y, a pesar de su sagrada carga, pensó que aquella brisa prometía un día ideal para una corrida de toros.


  Por doquiera, los apresurados ciudadanos que rodeaban al sacerdote mostraban la excitación provocada por la corrida. Los purpúreos flancos de los autobuses de dos pisos de Madrid lucían el retrato de El Cordobés en enormes carteles anunciadores que exhortaban a los madrileños a «Beber vino “El Cordobés”». El diario más importante de España, el ABC, publicaba en su primera página una fotografía de El Cordobés. Sus ejemplares aparecían colgados en los maderos de todos los quioscos de periódicos de la ciudad.


  «La presencia de El Cordobés —escribió ABC—, levanta una tormenta dondequiera que vaya. Ha transformado el tranquilo lago taurino en un furioso océano». «El Cordobés —escribió otro crítico— ha devuelto su emoción a la fiesta. De este muchacho puede esperarse todo».


  Junto al quiosco de periódicos de la plaza de Roma, que se hallaba en el camino de don Juan, un ciego veterano de la guerra civil ofrecía una larga tira de décimos de la Lotería Nacional, afirmando que, aquella mañana, estaban benditos con la «suerte de El Cordobés». Las grisáceas paredes que flanquean la calle de Alcalá, que conduce a Las Ventas, se veían animadas por brillantes notas de color, carteles de la corrida, en negro, oro y escarlata, que prometían al público, según venían haciendo desde muchas generaciones, «seis magníficos toros, a las seis en punto de la tarde, si el tiempo y la autoridad lo permiten». Y en todos ellos había pegado un anuncio de tres palabras que recordaba al cura, al pasar éste por delante, el especialísimo privilegio de que gozaría dentro de unas horas: «No hay billetes».
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  Esta frase, que el buen cura leía quizá con malsana satisfacción, no era completamente exacta. Todavía quedaban algunas entradas para la corrida; exactamente, dos mil seiscientas. Para lograrlas, millares de españoles corrían desaforados por un callejón de unos doscientos metros de longitud, denominado calle Victoria y situado a pocos pasos de la Puerta del Sol, histórico corazón de Madrid y centro geográfico de la propia España.


  El callejón apenas tenía anchura suficiente para que pudiese pasar por él un coche americano. Se abría entre una quebrada de casas de piedra, de fachadas desconchadas y grises por el tiempo, y ventanas de postigos desvencijados por los años y el descuido, como esos pliegues de piel moribunda que penden de las comisuras de los ojos de los viejos. Desde una punta a otra, la calle olía a pescado frito y aceite de oliva rancio.


  Este olor brotaba de los cafés que flanqueaban la calle, algunos de ellos no más espaciosos que un quiosco de periódicos. En los cristales de las puertas, amenazados ahora por la multitud que se apretujaba en la calle, se anunciaban en caracteres blancos las especialidades de cada establecimiento: calamares en su tinta, en Sol y Sombra; angulas, en La Oreja de Oro; morcillas de sangre, gruesas como el brazo, en Generalife; callos, en La Alicantina. Sin embargo, lo que distinguía a estos cafés de los otros centenares que hay en Madrid no eran sus exóticos manjares, sino el estilo único de su decoración. Los muros, los tabiques, incluso los techos de todos los cafés de la calle Victoria, estaban cubiertos de carteles de toros, de pinturas y fotografías, todo ello para dar testimonio de que una única y ardiente pasión unía a sus parroquianos.


  En aquellos cafés, con su hedor a cerveza rancia y a vino agrio, y con su polvoriento suelo cubierto de escupitajos, de cáscaras de gamba y de colillas de cigarro, el mundo de los toros cerraba sus transacciones. Y, en el número 9, bajo un toldo azul y naranja ensuciado por las moscas, se hallaba la institución que había convertido la maloliente calle en capital de las corridas de toros y atraído a la impaciente multitud a su empedrado recinto. Era la empresa de la plaza de toros de Madrid, la oficina de la dirección de Las Ventas.


  De acuerdo con la ley española, la dirección se había visto obligada a reservar un un diez por ciento de sus veintiséis mil localidades para su venta al público en la mañana del día de la corrida. El restante noventa por ciento había sido vendido hacía semanas, con una prontitud inigualada en los anales del toreo. Ni una sola entrada se había vendido aisladamente. Sólo el público dispuesto a pagar el precio del abono para las dieciséis corridas de la larga Feria de san Isidro había podido adquirirlas. Y de esta manera, la dirección de Las Ventas, por primera vez en su historia y gracias a la presencia de El Cordobés en el cartel, había vendido hasta la última localidad de las corridas de la Feria de san Isidro. Este golpe de suerte, del que no existían precedentes, valió más de ciento cincuenta millones de pesetas a los empresarios de la plaza de Madrid.


  Jamás había visto Madrid una tan gran demanda de localidades. La Policía se había visto obligada a interrumpir la circulación de automóviles por las cercanías a partir de las doce de la noche. Como los londinenses en vísperas de una coronación, millares de madrileños habían pasado la noche durmiendo en los portales o manteniéndose despiertos a base de café y coñac, para esperar a las siete de la mañana, hora en que la Policía había anunciado que se formarían las colas ante las taquillas. Oficinistas de reluciente traje y raída corbata dormían junto a obreros fabriles de pantalón de pana. Los revendedores, seguros de hacer un gran negocio con las entradas que pudiesen obtener, luchaban por un sitio en la acera con los entusiastas aficionados. Hombres de negocios, generales e incluso ministros del Gobierno, enviaban a sus ordenanzas y a sus chóferes a velar toda la noche en la calle. Desperdigados entre la multitud, se veían muchachos de trece y catorce años, enrojecidos los ojos por el sueño: eran los botones de los grandes Hoteles de Madrid. Lo único que éstos verían de la corrida sería el pedacito de papel por cuya posesión tenían que pasarse la noche acurrucados en la acera, antes de entregarlo a uno de los ricos clientes de sus patronos.


  Al amanecer, una nueva patrulla de policías se sumó a los que ya estaban en el callejón. Jamás, antes de aquel día, se habían visto obligadas las autoridades a enviar más de tres policías a vigilar la venta de entradas en la calle Victoria. Aquella mañana, enviaron dos docenas. Sin embargo, cuando sonaron las primeras claras campanadas en las múltiples iglesias de Madrid, incluso aquella fuerza policíaca fue arrollada por la multitud que corría hacia el toldo azul y naranja, con la esperanza de ocupar un puesto en la cola de la taquilla de Las Ventas.
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  Dos pisos más arriba de las asediadas taquillas, un hombre separó un par de cortinas de algodón color castaño y contempló con no disimulado entusiasmo la multitud que llenaba la calle Victoria. La chaqueta de su traje gris acero parecía nevada con la ceniza del cigarrillo que apretaba con nerviosa rigidez entre sus labios.


  Abundantes pecas salpicaban su curtido rostro, cuyo largo perfil se perdía en las suaves y carnosas mejillas que pendían de sus sienes como las barbas de un gallo.


  La afición no induciría nunca a este hombre a mezclarse con una multitud como la que bullía debajo de su ventana. Tenía el título de abogado, prefería pasar la tarde de los domingos cultivando su jardín en el campo que presenciar una corrida de toros, era un humanista amable que se estremecía a la vista de la sangre.


  Sin embargo, la impaciente muchedumbre que se apretujaba en la calle Victoria representaba un triunfo personal para don Livinio Stuyck. Don Livinio era el empresario de la plaza de toros de Madrid. Desde su despacho, dirigía las actividades, no sólo de la primera plaza de toros del mundo, sino de una cadena de ellas, amén de dos ganaderías de toros bravos y de ser apoderado de varios toreros. Casi una de cada tres corridas que se celebraban en España era fraguada en su despacho, y su prodigiosa serie de actividades hacía de aquel hombre tranquilo, que se echaba a temblar cada vez que veía la sangre de un toro salpicar la arena de una de sus once plazas, el más importante empresario del más español de los espectáculos: la corrida de toros.


  Nada en su historia ni en sus antecedentes familiares había preparado a don Livinio para desempeñar la extraña profesión de empresario taurino. Había heredado otra institución española, la Real Fábrica de Tapices, fundada por sus antepasados flamencos, llamados a Madrid por Felipe V, en 1721. Los exquisitos legados de dicha fábrica cuelgan ahora en las paredes de las salas de banquetes y salones de El Escorial, el Prado y de todas las casas señoriales de España. En la fábrica de la familia, que olía a lana y a tintes, tuvo el joven don Livinio sus primeros contactos con la corrida. Pues, durante su infancia, había pasado largas horas contemplando la colección familiar de tapices con motivos taurinos, tejidos por sus antepasados sobre modelos pintados para ellos por un inquieto artista apellidado Goya. Pero su afición había quedado en esto, y el joven don Livinio se había puesto a estudiar la carrera de leyes. Una mañana de invierno de 1941, dos amigos visitaron al joven abogado y, mientras tomaban una taza de café, le pidieron que se encargara, en interés de ellos, de la vacilante dirección de la plaza de toros de Madrid. Era ésta una institución que Stuyck había visitado en raras ocasiones, cuando una corrida extraordinaria le había hecho abandonar su tranquila casa de campo. Era un empleo «provisional», pero Stuyck sabía que, «en España, las cosas provisionales suelen ser duraderas; las permanentes pasan más de prisa». Aceptó, pues, el cargo, y ahora, al cabo de veintitrés años, provisionalmente confirmado en su puesto, seguía rigiendo la más importante y afamada plaza de toros del mundo con la ordenada sensatez de su mentalidad jurídica.


  Durante aquellos años, este inverosímil empresario había organizado más de dos mil quinientas corridas y enviado a más de diez mil nobles brutos, cuyos sufrimientos tanto le acongojaban, a morir bajo la espada de dos generaciones de toreros españoles. Había traído a Manolete a Madrid, y ayudado a preparar el largo y encarnizado duelo entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín, duelo que había hecho regresar a España a Ernest Hemingway por primera vez desde la guerra civil. Pero, esta mañana de mayo, tenía que confesar que ninguno de los espectáculos que había ofrecido durante aquellos dos años había desencadenado el entusiasmo y la emoción provocados por el extraño lidiador de toros y de tradiciones llamado El Cordobés.


  Don Livinio no podía explicarse el fenómeno del éxito de este andaluz inculto. Y, en realidad, no le importaba. El hecho de su existencia era suficiente para el espíritu comercial de don Livinio. Junto con otros tres hombres, un tímido banquero de Sevilla, un cínico octogenario de Barcelona y un chalán retirado de San Sebastián, controlaba el mundo de los toros. Estos cuatro príncipes de la fiesta española reinaban sobre todas las plazas importantes de España. Toreros, apoderados, ganaderos, críticos y aficionados, todos dependían de sus caprichos individuales o colectivos.


  Sin embargo, el espectáculo que dirigían había estado en decadencia durante los últimos diez años. Se murmuraba que en España se había perdido la afición. El tedio había empezado a adueñarse del espectáculo taurino. Una juventud indiferente corría detrás de otras diversiones. Desde la muerte de Manolete, ningún torero había galvanizado las multitudes y provocado, por el solo hecho de su presencia, la aparición en las taquillas del rótulo: «No hay billetes».


  Entonces ocurrieron dos cosas. La Televisión llegó a España. Y, aproximadamente al mismo tiempo, un nuevo mesías de la muleta, el joven desgarbado que provocara aquel alboroto bajo la ventana de don Livinio, llegó de Andalucía. Con sus cabellos desgreñados, su angelical sonrisa y su terrorífico valor, el huérfano de Palma del Río sacudió los cimientos de la fiesta brava. Provocó controversias y vehementes vítores, admiración ruidosa y apasionado desprecio. Su rudo e ineducado estilo, su valor casi desdeñoso, eran capaces de provocar cualquier emoción menos indiferencia, y, difundidos en toda España por la televisión, produjeron un histerismo de masas como jamás se había formado alrededor de un torero. Barrió las telarañas de las plazas de toros, y, para no disimulada satisfacción de don Livinio y de sus tres colegas, originó una demanda sin precedentes en las taquillas de todas las plazas de España, una frenética lucha por las localidades, de la cual era sólo una muestra la empeñada por la multitud frente al despacho de Las Ventas.


  Don Livinio había conocido al futuro ídolo de España en la puerta de su plaza, una mañana de invierno, a mediados de los años cincuenta. El empresario de Las Ventas pensó que era «otro muchacho hambriento de Andalucía, de cara sucia, que iba a pedirle una ocasión para lidiar un toro». Don Livinio veía centenares de esas caras todos los años. Asediaban su despacho, su casa, su coche y sus plazas, pidiendo siempre lo mismo: una oportunidad para lidiar un toro.


  Inútil pretensión. En las plazas de don Livinio no había oportunidades. Sus carteles estaban reservados a toreros de probada maestría, no a unos muchachos hambrientos y más capaces de saltar la barrera que de matar un toro.


  Don Livinio recuerda que se volvió al muchacho plantado ante él y le lanzó un duro con el dedo pulgar. Para sorpresa de Stuyck, el muchacho cogió la moneda en el aire y se la devolvió en la misma forma.


  —¡No quiero su limosna! —le chilló al empresario—. ¡Sólo quiero una oportunidad de torear!


  Antes de que Stuyck saliera de su asombro, el chico alargó furiosamente un brazo señalando el graderío de Las Ventas, silencioso y vacío bajo el sol invernal.


  —¡Maldito sea! —gritó—. Algún día llenará ese ruedo gracias a mí.


  El empresario se echó a reír ante el orgulloso y patético ademán. Fracasado y herido, el muchacho se metió las manos en los bolsillos y se alejó hoscamente de la plaza.
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  Ahora, cinco años más tarde, la orgullosa profecía estaba a punto de cumplirse. Dentro de unas horas, las puertas de Las Ventas se abrirían ante el traje de luces, color tabaco y oro, del chico de la cara sucia. El hombre de cuya caridad se había burlado, había pasado tres meses negociando la vuelta de El Cordobés a su ruedo, esta vez como atracción principal de la feria más importante de la temporada taurina de España.


  Hacía exactamente un mes que Stuyck había ultimado los detalles de la corrida con el apoderado de aquel muchacho a quien un día había echado de la puerta de Las Ventas. Según la tradición del mundo taurino, ningún documento oficial registraría los detalles definitivos de su acuerdo. En cambio, Stuyck los había anotado en la libreta roja de cubiertas de plástico que contenía todos los datos de su imperio de muchos millones de dólares. Tres eran las anotaciones: la fecha de la corrida, la ganadería que enviaría las reses, y los honorarios del torero.


  Por los treinta minutos que tardaría aproximadamente en despachar dos toros, el muchacho que antaño había rechazado la limosna de don Livinio cobraría un millón de pesetas, la suma más elevada que jamás se había pagado a un torero.
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  Abroquelado detrás de las cerradas ventanillas, justamente debajo del despacho de Stuyck, José Ramos, jefe de los taquilleras, escuchaba acongojado el rugido de la impaciente multitud. Amontonados sobre el pupitre de tosca madera que tenía delante, estaban los dos mil seiscientos pedacitos de papel, del tamaño de un dólar, que la muchedumbre lucharía por arrancar de sus nerviosas manos. Hacía una hora que José Ramos había sacado los boletos de la caja fuerte de la oficina, contándolos uno a uno. Esta pequeña ceremonia había ido acompañada de la más dolorosa humillación que José Ramos había tenido que sufrir en los treinta y cuatro años que llevaba al frente de aquel angosto recinto. Compartiendo su casilla, estaba un hombre que nada tenía que ver con él ni con la fiesta brava: un inspector, de paisano, de la Dirección General de Seguridad. Era tal la demanda de localidades y tan desenfrenada la actividad del mercado negro, que la Dirección, por primera vez en treinta y cuatro años, había enviado a un inspector para controlar la venta de billetes. Una actitud que hería en lo más hondo a José Ramos. Jamás, ni siquiera en los tranquilos días de Manolete y de Belmonte, nadie había puesto en duda la probidad con que desempeñaba su función.


  «Ahora, pensaba Ramos, sólo porque un campesino de cabellos excesivamente largos había traído la locura a Madrid, el Estado español se creía obligado a invadir su mundo privado». Irritadísimo, corrió el herrumbroso pestillo de la parte inferior de la reja de la ventanilla y empezó a levantar la barrera que le separaba de la turbamulta exterior.
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  El precioso fajo de dos mil seiscientas localidades de José Ramos quedó despachado en menos de una hora. Terminada la venta de billetes, la calle Victoria se convirtió en un mercado negro al aire libre, en una especie de Bolsa ilegal de localidades para la corrida. Hablando en voz baja, escrutando los rostros de la multitud para descubrir el presunto cliente o al policía de paisano, los revendedores discurrían por las orillas de la calle, recogiendo el fruto de su vela nocturna en la cola de los billetes. Los precios tardaron poco en subir hasta quince veces su valor oficial. Había obreros fabriles que empeñaban el reloj para hacerse con un mal asiento de andanada de sol, y escribientes de Banco que sacrificaban tres meses de salario a cambio de una modesta localidad de sombra.


  Mientras los revendedores traficaban con su mercancía, empezaron a pulular por la calle esos apasionados y solemnes caballeros que consagran toda su vida a la corrida, los aficionados profesionales dedicados al único pasatiempo más sagrado que los toros: la discusión. Llevando invariablemente chaqueta y corbata, a pesar del calor, y con sus sombreros de jipijapa echados sobre la frente para resguardar los ojos de los ardientes rayos de sol que caían sobre la calle, entraban y salían de los bares con la misma gravedad y el mismo afán de encontrar oyentes entendidos que muestran los lloraduelos oficiales en el velatorio de un político irlandés.


  Su ateneo era La Alemana, fresca cervecería de paredes revestidas de oscura madera de nogal, situada en la plaza de Santa Ana, junto al «Corral», teatro nacional de España. Era un bar serio y tenebroso, de muebles —sólidos y pesados, y cuya húmeda atmósfera tenía el olor ligeramente metálico de la cerveza vieja.


  Aquí, entre rosadas montañas de gambas y parduscas lonchas de mojama, se reunía la aristocracia de la afición: toreros retirados, ricos ganaderos, empresarios, un grupo de distinguidos críticos taurinos y otras personas conocidas y acomodadas. Todos sorbían tranquila y despaciosamente su cerveza, y, como habían hecho durante décadas enteras, exaltaban a los toreros del pasado, menospreciaban a los del presente y desesperaban de los del futuro.


  Hostiles a la revolución en todas sus formas, incluida la taurina, arcipestres de la forma y de la tradición, habían permanecido indiferentes al triunfo del desgreñado huérfano andaluz. Éste ignoraba los cánones de un arte que ellos consideraban sagrado, y por ello le despreciaban. Sostenían que el chico había sustituido la gracia por la charlatanería, la destreza por un valor ignorante, la emoción digna por un atractivo vulgar. Le consideraban un payaso efímero, uno de esos tipos extravagantes que suelen aparecer cada década en la fiesta. Con agorera tenacidad, predecían su rápido y merecido retorno a la oscuridad de la que acababa de salir.


  Sin embargo, incluso para estos hombres dignos y mesurados, era algo más que un torero cuyo arte condenaban. Con sus largos cabellos, su risa burlona y su desdén por el rígido ritual de la corrida, parecía representar ciertas corrientes activas que se manifestaban en la nación y en su juventud, corriente que ellos no podían perdonar ni comprender. La pasión provocada por él, decían, procedía de las masas ignorantes de la técnica del toreo, de la multitud que reaccionaba al atractivo del ídolo más que a la faena del artista. Para los hombres de La Alemana, parecía reflejar en la plaza de toros el rápido auge de los valores de la masa en todos los aspectos de la vida española, un auge que amenazaba con hundir un día en la vulgaridad y en la mediocridad —y en la democracia— la atalaya desde la cual venían imponiendo los de su clase las elegantes y rígidas normas de la sociedad española. Sin embargo, su desdén no les impedía enarbolar, aquella mañana de mayo, una localidad para la corrida del joven a quien tanto despreciaban.


  A cuatrocientos metros de La Alemana, en una acera que conducía hasta la entrada del Metro de Sevilla, había otro grupo menos atractivo aunque también relacionado con los toros: un mercadillo de toreros fracasados y hambrientos. Aquí se reunían los infelices y los sin trabajo del mundo taurino: toreros demasiado viejos, demasiado torpes y demasiado malos para torear; hombres que en alguna plaza remota habían contraído la horrible enfermedad del miedo y se habían pasado la vida tratando de vencerla, aguantando pitas y broncas de plaza en plaza, hasta llegar a este mercado como último recurso, procurando siempre disimular su fatal defecto bajo una capa de orgullo, creyendo aún que, de algún modo, el día menos pensado ocurriría lo imposible y sus temblonas piernas aguantarían impávidas la embestida del toro; banderilleros rollizos, que corrían con los pies planos para hincar sus dardos de acero y soñaban entre la bruma de sus interminables cigarrillos en las gloriosas promesas de su juventud perdida; picadores, abrumados por los años y por el alcohol.


  Mitigando sus desdichas con los recuerdos del ayer, esperaban que algún milagro volviese a abrirles el camino de aquellas tardes perdidas de luz y de triunfo. Vana esperanza, pues el único milagro que podía brindarles aquella acera era la ocasional limosna de un billete de cien pesetas deslizado en la orgullosa mano del torero por un transeúnte conocido, limosna no agradecida y que servía para aplacar el hambre de un día.


  Pero los más patéticos eran los maletillas, inquietos golfillos del mundo taurino, que paseaban por las calles con sus maltrechos zapatos de lona y sus pantalones de vaquero, colgado del hombro el hatillo de sus pertenencias. Expulsados de sus remotos pueblos por el hambre o por la ambición, mendigaban ahora una oportunidad de pisar la arena de las plazas de toros.


  Los horizontes de su esperanza eran muy reducidos. De cuando en cuando, pasaba por allí un torero de tercera clase, con el fin de sustituir a un banderillero herido o de reunir una cuadrilla improvisada. También solían acudir los representantes de los empresarios pueblerinos, buscando a un muchacho dispuesto a matar un par de toros en honor de la Virgen de la localidad, por el pasaje en autobús y un puñado de pesetas. La única gloria que brindaban era la de torear en una plaza de mala muerte, perdida en una villa campesina, en la que no se disponía ni de penicilina. Allí, el único auxilio que recibía un torero herido eran las callosas manos de la partera del pueblo, o unos susurros en latín del párroco.


  Hoy, en contraste con el ambiente de La Alemana, una excitación singular animaba su mundillo. El joven que se erguía esta mañana en el pináculo soñado por todos los toreros era uno de los suyos. Había salido de esta acera y de otras parecidas que hay en toda España. Había compartido las esperanzas, las humillaciones y el hambre que ellos tan bien conocían. Para los hombres rotos y maltrechos, para los muchachos que aún no habían recibido el bautismo de sangre y que rondaban por los alrededores de la estación del Metro de Sevilla, el éxito de El Cordobés era el milagro al cual ellos aspiraban, el sueño que les impelía a seguir yendo, contra toda razón, a los remotos pueblos y a las plazas de mala muerte. Sabían por instinto lo que no querían ver los parroquianos de La Alemana: el amor al arte puede llevar a un hombre a las taquillas de la plaza de toros, pero sólo el hambre le hace lanzarse al ruedo. No trataban de comprender el arte de El Cordobés; comprendían lo que se proponía, pues procedían de la misma tierra hambrienta que él.


  Para otros españoles, alejados del mundo del toreo, las hazañas del joven andaluz simbolizaban valores muy diferentes de los que se le atribuían en La Alemana o en la estación del Metro de Sevilla. El fabricante Pedro Ruza había guardado cuidadosamente las dos entradas para la corrida de hoy bajo el cristal de su mesa escritorio, en su oficina del piso 14 de la «Torre de Madrid». Ruza asistía regularmente a todas las corridas de la Feria de san Isidro. Pero hoy, por primera vez, el asiento contiguo al suyo estaría ocupado por su hijo de catorce años. Ruza quería que la confirmación del huérfano andaluz fuese también una especie de confirmación para su hijo, una confirmación de que la «herencia de valor de los españoles le apoyaba y le ayudaría a desenvolverse en la vida».


  Su hijo necesitaría el aliento de aquel valor. Hasta hacía pocos meses, había estado inválido a causa de la poliomelitis.
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  El interés despertado por el debut en Madrid de Manuel Benítez El Cordobés no era exclusivo de la capital de España. Bajo los rosados arcos de la Plaza Mayor de Salamanca, en las calles aledañas de la historiada catedral de Burgos, en las sombreadas Ramblas de Barcelona y en el Paseo Marítimo de Málaga, tachonado de palmeras, las conversaciones estaban dominadas por el tema de la próxima corrida. Ciudades como Granada y Valencia, donde El Cordobés había triunfado, y villorrios perdidos por cuyas plazas de mala muerte había pasado aquél en su largo camino hacia Las Ventas, todos hablaban hoy de la corrida con posesivo orgullo.


  Sin embargo, en ninguna parte se esperaba la corrida con un fervor tan intenso como en dos lugares a orillas del Guadalquivir: Córdoba, antigua capital de los Califas, y, a pocos kilómetros de distancia, Palma del Río, pueblo natal de Manuel Benítez. Córdoba, cuyas calles encaladas parecían frecuentadas todavía por los oscuros soberanos del desierto que antaño gobernaran un Imperio desde sus puertas, sentía que su historia estaba más íntimamente ligada con la fiesta brava que la de cualquier otra ciudad de España. Aquí, cien mil personas afligidas habían desfilado ante el féretro del héroe local de Córdoba, Manolete, hijo de un antiguo matador de toros. Una prolífera e interminable procesión de toreros había salido del barrio pobre cordobés de Santa Marina para estampar sus huellas en la historia del toreo. Cuatro de ellos, Lagartijo el Viejo, Guerrita, Bombita y Manolete llegaron a dominar de tal modo el toreo de sus generaciones que la ciudad los llamó los «cuatro califas de Córdoba». Sus nombres fueron grabados en piedra en el campanario del siglo XVII de la iglesia de Santa María. Los ancianos de Córdoba acudían en procesión diaria a este santuario a poner sus relojes en hora al sonar su carillón.


  Córdoba había adoptado con todo el entusiasmo de su afición al analfabeto campesino de su provincia que había resuelto hacer sonar su nombre en las plazas de toros españolas y que había fundado aquí su primer hogar. Parecía ya seguro que, un día, también el nombre de Manuel Benítez sería grabado en la torre de piedra del reloj de Santa María. Sería un honor conmovedor e irónico para un muchacho cuya entrada en la ciudad de los Califas había sido como preso de su cárcel, cumpliendo una sentencia de tres meses por vagancia.


  Para el pueblo de Palma del Río, lugar natal del torero, era un día de importancia histórica. Por feliz circunstancia, coincidió con la inauguración de la feria anual de cuatro días de la población. Esta mañana, los vecinos se agolpaban en las casetas a rayas montadas para la ocasión. Un alegre tiovivo giraba suavemente acompañado por el zumbido de un motor diesel y por la música de un organillo. Cerca de él, un ciego canturreaba antiguas leyendas de príncipes árabes y princesas cristianas cautivas. Una abuela gitana decía la buenaventura, mientras, en el exterior, sus nietos bailaban flamenco al alegre compás de las castañuelas de su madre.


  Sólo la húmeda sombra de la iglesia parroquial ofrecía un oasis de silencio en el alegre tumulto. Arrodillado bajo un fino rayo de luz que penetraba en la iglesia a través de los cristales pintados de un ventanal, don Carlos Sánchez, párroco de Palma, levantó los ojos del breviario al oír a su espalda el rumor de unos pasos furtivos que se deslizaban en dirección al altar. En el mismo momento, una mujer cubierta con un negro pañuelo pasó junto a él y se encaminó hacia una urna de cristal que parecía una casa de muñecas y que se hallaba al lado de la puerta de la sacristía.


  Dentro de la urna, envuelta en un manto de seda blanca bordada a mano con hilos de oro, y empuñando un cetro de plata, había una imagen de la Santísima Virgen de Belén, patrona de Palma de Río. Era obra de un desconocido escultor cordobés del siglo XVII. En los tres siglos y medio transcurridos desde que sus manos labraran sus menudas y delicadas facciones en la madera de una joven acacia, todas las esperanzas y miserias, todos los sufrimientos y aspiraciones de Palma del Río habían sido puestos a sus diminutos pies. Para su intercesión, ningún mal era demasiado pequeño, ninguna empresa demasiado desesperada. Era llevada por las empedradas calles del pueblo para bendecir el lecho de los enfermos y de los moribundos; se la invocaba para que convirtiese en fecundas a las mujeres estériles y para que curase a aquellas cuya salud habían quebrantado los numerosos partos; para que pusiera fin a una sequía, o coto a una inundación; para que bendijese a los recién nacidos o terminase piadosamente con los sufrimientos de los ancianos.


  La mujer del negro pañuelo le traía aquella mañana un ruego especial. Para Angelita Benítez, de cuarenta años, los triunfos de su hermano constituían otros tantos sufrimientos. Cada vez que Manuel Benítez pisaba un ruedo, una oleada de dolor atormentaba a la mujer que le había criado como a un hijo. Angelita Benítez se había pasado toda la vida tratando de alejar a su hermano menor de los toros. Para Angelita, el glorioso momento esperado por los restantes vecinos del pueblo representaba un fracaso, su fracaso en la única tarea que se había impuesto en su vida.


  Sola con sus temores en el villorrio en fiesta, suplicó a la patrona de Palma del Río que amparase a su hermano aquella tarde. Un singular nerviosismo acompañaba sus oraciones. Dentro de unas horas, ante el aparato de televisión que El Cordobés le había comprado para el acontecimiento, presenciaría el ritual que había de confirmar la maestría de su hermano en la profesión de la cual ella había jurado apartarle. Sería la primera vez que Angelita Benítez vería una corrida de toros.
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  La voz de protesta de una hermana, que trataba de alejar a su hermano de los toros, había sido sólo un desesperado murmullo junto a las otras voces que le empujaban hacia los brillantes horizontes de la tauromaquia. Para su pobre, orgulloso y hambriento hermano menor, estas otras voces habían tenido un atractivo irresistible, un atractivo tan viejo y tan español como la propia España.


  Ciertamente, para comprender a España —escribió José M.ª de Cossío, el más grande historiador de la fiesta brava—, había que comprender también el toreo. Tan profundas y numerosas son sus raíces, que ninguna fase de la vida española, desde el arte a la industria y el comercio, escapa a su influencia. Quizá tiene con España la misma íntima relación que tenían las Olimpíadas con la antigua Grecia.


  Es un rito cruel, deformado por una larga capa de romanticismo, un espectáculo en el cual la codicia es a menudo tomada por arte. Pero, a pesar de todo, de su venalidad, de su corrupción y de sus fraudes, el espectáculo cuya simbólica renovación era esperada por tantos en aquella tarde de mayo, era constante y fiel manifestación del orgulloso carácter español.


  España ha sido una nación condenada por los Pirineos a vivir irremediablemente sola sus siglos de formación. Mientras el Renacimiento florecía en Europa, ella se había visto obligada a forjar una nación expulsando de su suelo a los conquistadores árabes. Mientras sus vecinas del Norte se disputaban los primeros frutos del mercantilismo, ella se había asignado la misión, más espiritual, de catolizar al mundo, malbaratando un Imperio por la Cruz. Llevaba en sus venas una mezcla de sangre árabe, judía y cristiana. Su dura e imponente tierra estaba más alta, tenía menos agua y exigía, para dar frutos vitales, una mayor contribución de sudor y de trabajo que la de cualquier otro rincón de Europa.


  Sus circunstancias adversas y su aislamiento dieron origen a un pueblo ardiente, un pueblo criado para la fatiga, indiferente al sufrimiento, poseedor de un bello desprecio a la muerte. España engendró a Cervantes y a san Ignacio de Loyola; pudo ofrecer al mundo, tanto la quintaesencia de la caballerosidad, con Don Quijote, como su equivalente en crueldad, con la Inquisición. Era una tierra de sombríos y tormentosos contrastes, de violencia y de ternura exquisita; de pasión física y contención religiosa; todo ello perfectamente resumido en la misma división de la plaza de toros: sol y sombra.


  Sólo esta tierra, tan próxima y, sin embargo, tan alejada del resto de Europa, esta España de dolor y sufrimiento, con su místico culto del honor, el valor y la muerte, podía haber creado el ritual con el que hoy honraba a su nuevo acólito. Con su brutalidad, compensada por su efímera belleza, su glorificación del valor físico y del desprecio a la muerte, ofrecía un vivo retrato de los valores más apreciados en España: «Sólo dos cosas —dice un dicho popular— siguen siendo únicamente españolas: el jerez y los toros bravos».


  Y ninguna bestia era más adecuado complemento del hombre en la fiesta española del valor y la muerte que el toro bravo, cuyos salvajes predecesores corrían en libertad por los campos de Iberia. Símbolo de fuerza, de fecundidad y de bravura, el toro había sido, desde la Antigüedad, objeto de la veneración del hombre. Diez mil años antes de las corridas, el hombre prehistórico le había rendido homenaje pintando su salvaje imagen en las paredes de las cavernas. Indios y persas adoraron su forma en sus templos. Los minoicos de la antigua Creta y los semitas del Antiguo Testamento, adoradores de Baal, lo sacrificaban en sus ritos religiosos como sangre propiciatoria para la remisión de sus pecados. Aquellos sacrificios paganos fueron el origen de los sangrientos juegos de Roma y hallaron más tarde una simbólica renovación en el ofrecimiento cristiano de la vida del Hijo de Dios para la redención del hombre.


  Religiosa por instinto más que por reflexión, primitiva en la expresión de su fe, perpetuamente angustiada por el enigma mortal de la naturaleza humana, España parecía casi predestinada a servir de crisol en el cual refinar el sacrificio redentor. Conjugando treinta siglos de rito sagrado e idolatría pagana con los juegos circenses de sus colonizadores romanos, España dio, en la sombría ceremonia de sus ruedos, una nueva forma al sacrificio sangriento.


  En la España cristiana, la fiesta brava siguió siendo esencialmente un festival de muerte, calidad que la soldaba íntimamente al alma española. Pero el carácter español no podía avenirse a perpetuar el sacrificio del toro bravo sin poner en la acción la marca de las virtudes hispanas. El fatal destino del toro bravo no era menos cierto en la fiesta española que en los ritos paganos. Pero el toro dejó de ser únicamente una víctima simbólica. La nación que idolatraba el valor y el honor ofreció al animal que se disponía a sacrificar el noble privilegio de defender con toda su fuerza salvaje su malhadada existencia. En una palabra, la víctima se convirtió en vehículo, el vehículo contra el cual podía medir su valor el español, y el sacrificio pagano recibió la inyección de un nuevo espíritu que alteró sus dimensiones tradicionales introduciendo en él la idea de peligro. Ahora, antes de morir, el toro de la mitología tenía oportunidad de herir o matar al hombre que pretendía quitarle la vida. Fue un gesto digno del orgullo español, que convirtió la fiesta brava en algo más que un deporte o un espectáculo, la plaza de toros en algo más que un teatro, y el toro en algo más que un accesorio de la vanidad del hombre.


  El primer nombre que figuró en los carteles de la fiesta brava fue el de Julio César, de quien dicen varios historiadores que lidió toros a caballo en Sevilla, en Cádiz y en el Coliseo de la Roma imperial. Durante diecisiete siglos, hasta la histórica intervención del peón carpintero en el ruedo de Ronda, la corrida de toros fue pasatiempo de príncipes y nobles. En las décadas que siguieron a la intervención de Romero, la institución nacida de los movimientos del sombrero de un carpintero construyó su primer templo en los rocosos riscos de Ronda. Francisco Romero, su nieto Pedro y un grupo de discípulos, convirtieron la corrida, de anárquico combate, en un ritual regido por sus propias normas y tradiciones. Para Romero y aquellos primeros toreros, los diversos actos de la lidia no eran sino fases conducentes al momento culminante de la fiesta: el acto de matar al toro bravo. Pero pronto la fiesta tuvo su cisma, con el auge de otra filosofía del toreo oriunda de la ciudad de Sevilla. Cada acto de la corrida se convirtió por sí solo en una finalidad, y los adeptos de la nueva escuela, al quitar a la lidia parte de su salvajismo, introdujeron en ella los conceptos de gracia y elegancia.


  Pero, fuese cual fuere la escuela de la que procedían los ídolos, el espectáculo proporcionaba a España un nuevo filón de héroes nacionales, hombres como Joaquín Rodríguez Costillares, pintado por Goya, Rafael Sánchez Lagartijo, que mató 4.867 toros en una maratón de cuarenta y dos años, Manuel García El Espartero, aclamado en una canción como «rey de todos los toreros».


  Estos matadores plantaron los hitos de la historia española y sus personalidades en contraste parecían captar el espíritu de las generaciones que los idolatraban. En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, la fiesta española estuvo dominada por un hombre considerado a menudo como el torero más grande de la historia: José Miguel Gómez y Ortega Joselito. Hijo, sobrino y hermano de toreros, fue retratado a los dos años con un estoque en la mano, saltó a una plaza pueblerina a los nueve y empezó su carrera profesional de lidiador a los doce. Celebró su decimosexto cumpleaños matando seis toros de tres años, y, antes de los veintiuno, fue aclamado como el genio más grande que jamás produjera la fiesta. Con su serena elegancia y con la belleza clásica de sus movimientos, Joselito parecía compendiar toda la gracia y el estilo de un mundo que moría para siempre ante los cañones de 1914. Tan instintiva era su técnica, tan completo su dominio del arte, que toda España decía que «ningún toro pillaría nunca a Joselito». Pero España se equivocó. El 16 de mayo de 1920, dos años justos después del colapso del mundo tan bien simbolizado por su elegancia, un toro llamado Bailaor mató en la ciudad de Talavera de la Reina al ídolo a quien España había creído inmortal.


  Su sitio en el pedestal fue ocupado por un chico feo y desmedrado, con su tic nervioso y piernas torcidas por la sífilis congénita, hijo de un buhonero del barrio gitano de Triana, en la margen izquierda del río Guadalquivir. Se llamaba Juan Belmonte y llevó sus estevadas piernas a terrenos que nadie se había atrevido a pisar hasta entonces. La multitud que había aplaudido la fría belleza del arte de Joselito se horrorizaba ahora ante el bronco coraje de Belmonte, y se precipitaba a la plaza para verle actuar antes de que le ensartaran los pitones de un toro.


  Ni lazos familiares ni tradición alguna le ayudaron a subir. Salió por sí solo de los barrios bajos de Sevilla y a fuerza de voluntad, armó una revolución en el toreo. Cuando se retiró, había modificado casi todos sus cánones. Incluso se cortó la coleta, el horrible mechón de cabello que, durante generaciones, había marcado al torero como un hombre distinto de los demás, e inició la invasión por los toreros de los salones de la alta sociedad española. Así como la elegancia de Joselito había simbolizado la gracia de una era que moría, el tosco valor de Belmonte pareció anunciar el inicio de nuevos tiempos. Era la España que pedía justicia y democracia, que alborotaba con las exigencias de sus sindicatos, de sus socialistas y de sus desenfrenados anarquistas, iniciando el camino hacia la tragedia de la guerra civil española. En cuanto al temerario Belmonte, cuya muerte en el ruedo se había dado por segura, vivió y acabó suicidándose a los setenta años.


  El tercer gran ídolo que surgió en el siglo XX fue Manuel Rodríguez Manolete, el cual entró en escena en el verano de 1939, recién terminada la guerra civil. Tenía ojos negros y tristes, y su rostro anguloso helado en una máscara de melancolía. Esta cara indujo a los críticos a llamarle «el Caballero de la Triste Figura». Sus faenas eran severas y sombrías tragedias, y la nación que lloraba a medio millón de muertos parecía encontrar en ellas el eco de su propio dolor todavía vivo. Durante siete años, su triste y solitaria figura dominó el toreo, coincidiendo su reinado con el angustioso período de la vida española, en el que, tan alejada de los amigos como de los enemigos, España sufrió y pasó hambre en estoico silencio. Cuando Manolete murió en la tragedia de Linares, en 1947, una parte de España pareció morir con él.


  Ahora, España tenía un nuevo ídolo, el indómito vagabundo de Andalucía, cuya corrida de esta tarde despertaba tan enorme expectación. Y era una nueva España la que le idolatraba, una nación completamente diferente ya de aquella triste y malherida España que había enterrado a Manolete en el cementerio de Córdoba.


  Era la España de la televisión y de la más extraordinaria invasión turística que jamás hubiera visto el mundo; catorce millones de forasteros en un año, casi uno por cada dos españoles, que franqueaban los Pirineos en una interminable carrera en busca de sol y traían en sus Austin, Renault y Volkswagen las semillas de una revolución social que había de cambiar para siempre el carácter aislado de la nación hispana. Era la España de la ayuda americana y del desarrollo económico, de la industrialización y de los pueblos migratorios. Los rascacielos se recortaban ahora en sus horizontes, y la construcción pública de viviendas rebasaba el ámbito de las ciudades, extendiendo sus límites a las áridas llanuras que las rodeaban. El zumbido de los motores ahogaba los chirridos de las carretas tiradas por asnos, y el golpeteo de los martillos mecánicos rompía los tranquilos ritmos de los callados suburbios.


  Como una erupción, surgían los establecimientos de baños y los bares en los lugares de descanso: Saint Tropez, Soho y Broadway, símbolos del antaño desdeñado mundo de allende los Pirineos, lanzaban el estruendo del rock and roll y vendían pescado frito, hamburguesas y filetes con patatas. Las ayer desiertas playas vieron surgir una profusión de nuevos edificios, inspirados en el estilo de Miami y de California del sur.


  Era la España de una juventud nueva e inquieta, de una juventud que miraba perpleja a los dignos caballeros del bar La Alemana, que ponía en tela de juicio el pasado, se mostraba descontenta con su presente y dirigía cada vez más su mirada hacia la Europa occidental en busca de la solución de su futuro. De la misma manera que El Cordobés desafiaba sonriente los cánones seculares del arte taurino, así esta juventud sacudía impaciente los pilares de la rígida y estructurada sociedad española. Llevaban pantalón vaquero y mascaban chiclé, se dejaban crecer el pelo como El Cordobés, bailaban el monkins y viajaban en scooter, leían las hasta entonces prohibidas obras de Sartre y empezaban a discutir las verdades del dogma religioso y las normas de continencia sexual que les habían inculcado sus mayores. Donde, cinco años antes, había proclamado el cardenal primado de España que era pecado mortal que las parejas se cogieran las manos en público, las jovencitas se lanzaban a la playa en bikini y besaban riendo a sus novios en la oscuridad de los portales de Madrid. Como Brigitte Bardot en Francia, y como habían de hacer más tarde los Beatles en Inglaterra, El Cordobés se había convertido en España en símbolo de esta generación cambiante, en el inconsciente portador de su virus hasta los más remotos rincones de la nación.


  También era una España que empezaba a despertar del largo e incómodo sueño impuesto por la guerra civil. El año anterior se había producido un acontecimiento extraordinario: mineros de Asturias y obreros metalúrgicos de Bilbao habían tratado de obtener mejores condiciones de vida empleando un arma ilegal en la España de Franco, la huelga. Jóvenes sacerdotes, desafiando las porras de la Policía y el disgusto oficial de sus obispos, se habían puesto del lado de los trabajadores para ofrecerles apoyo y el aval moral de su presencia. Sucesos similares se habían registrado en Castilla y Cataluña. En Andalucía, la Guardia Civil había sido llamada para poner orden entre sectores campesinos que se agitaban no para conseguir un pedazo de pan, sino una mayor participación en la prosperidad que empezaba a conocerse hasta en sus pobres provincias.


  Estos pequeños ataques contra un régimen duro eran manifestaciones indicativas del deseo que sentían las masas españolas de conocer una vida mejor y menos limitada que la ofrecida por los vencedores de la guerra civil. No resultaba sorprendente que mucha gente hubiera convertido en su ídolo al inquieto matador de Palma del Río. Manuel Benítez había conocido una de las pobrezas más desesperadas de España, y había quedado marcado por los pecados de sus padres republicanos. Sin embargo, con un indomable coraje, había conseguido escapar de la miseria que ahogaba su vida. Para muchos españoles, la fulgurante subida de El Cordobés fue como un eco de sus aspiraciones largo tiempo defraudadas; el triunfo de este torero supuso como una victoria colectiva sobre un enemigo común.


  Sin embargo, ninguna de estas consideraciones, ni el frenesí emocional levantado por la corrida de hoy desde Málaga a Barcelona, había hecho mella en su actor principal. El joven que, dentro de poco, se enfrentaría con los imperiosos requerimientos de dos toros bravos y de los aficionados más exigentes del mundo, se había mantenido al margen de toda la actividad provocada en Madrid por su persona. Por el contrario, había huido de sus amigos y admiradores, ocultándose en el cuarto piso del Hotel Wellington, en un tranquilo barrio residencial de la capital.


  Allí, Manuel Benítez El Cordobés había pasado esta mañana de la más importante corrida de su vida sumido en profundo y tranquilo sueño.
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  Cuatro plantas más abajo de la habitación en que dormía el torero, un par de hombres de aspecto preocupado se abrían paso en el atestado vestíbulo del Hotel Wellington. Ambos eran de baja estatura. Uno de ello era magro y huesudo; llevaba peinados hacia atrás sus largos mechones rubios, y una hilera de dientes de oro iluminaba su rápida y nerviosa sonrisa. Se llamaba Pepín Garrido. Su compañero era más joven, rollizo y con aspecto de osezno. Cuando andaba, parecía elevarse sobre los redondos pies, imprimiendo a sus movimientos un aire de rapidez contenida, como la del gato que acecha a un pájaro incauto. Se llamaba Paco Ruiz.


  Una cierta atmósfera de respeto les envolvía mientras avanzaban hacia la jaula de José, el viejo ascensorista del Wellington. Eran los banderilleros de El Cordobés. Media hora antes, habían intervenido en los corrales de Las Ventas en la ceremonia del sorteo, mediante la cual se habían asignado los toros de la corrida de la tarde a los tres toreros del cartel. Y era el resultado del sorteo lo que había impreso en sus rostros su expresión desacostumbradamente preocupada.
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  Acaban de dar las doce del mediodía en el campanario de la vecina iglesia de Nuestra Señora de Covadonga cuando empezó el rito de costumbre con la aparición en los corrales de un hombre robusto y de edad madura, acompañado de tres policías. Éstos le abrían paso entre una multitud de periodistas, fotógrafos y desocupados que obstruían la galería sobre los corrales. Se hallaban en éstos, tranquilos e indiferentes, despidiendo un agrio olor de sudor, orines y grano triturados, los seis toros negros de la ganadería andaluza de don José Benítez Cubero, animales seleccionados para la inminente corrida.


  El hombre robusto examinó los seis animales con mirada solemne. Representaba en los corrales a la autoridad soberana del Estado español, y su cargo de comisario de Policía de Madrid había enseñado a Mariano Bernardo de Quirós a no tomarse dicha autoridad a la ligera. Otro sorteo, efectuado entre cinco comisarios de Policía, le había señalado para presidir la corrida de hoy. Dentro de unas horas, en las prestigiosas alturas del palco presidencial, presidiría la épica corrida y sentiría sobre sus hombros «el peso de toda España».


  Ahora, examinaba los toros en compañía de don Livinio. El empresario estaba impresionado. Los toros eran «mucho mayores y mucho más peligrosos» de lo que habría deseado para esta corrida. Le hubieran gustado unos toros más pequeños y más pastueños, a fin de que El Cordobés pudiera realizar una faena memorable. Pero, al menos —pensó, tratando de tranquilizarse—, «el público estará satisfecho con los toros».


  Para el presidente Quirós, el pesaje no era más que una formalidad. La tarde anterior, acompañado de un grupo de veterinarios y de un representante del cortijo de Benítez Cubero, había efectuado el reconocimiento formal del peso y la edad de los toros, del vigor de su salud y de sus astas. Ahora, se volvió a los policías de su escolta y pronunció la frase ritual con que comenzaba el sorteo: «Que pasen los toreros».


  Con los banderilleros de los otros dos espadas del cartel, Pedrés y Palmeño, Paco y Pepín iniciaron la solemne tarea de repartir los seis toros en tres lotes de a dos, uno para cada torero. Los tres grupos de banderilleros cuchichearon, en medio del silencio general, para emparejar los toros en lotes racionales: el más pesado con el más ligero, el más descarado de pitones con el más cornicorto. Fruto de sus discusiones fue la decisión de emparejar el toro número 64, que, por debilidad de los músculos de la espalda tenía querencia a agachar la cabeza facilitando así la estocada mortal, con el número 34, cuyo largos y separados cuernos hacían sumamente difícil una faena excepcional. El número 23, que era el más ligero de peso, fue emparejado con el número 17, que era el más pesado. Y, por último, se formó la otra pareja con los números 25 y 77. Éstos formaban el lote más temible. Ambos eran pesados, de cabeza erguida, y estaban provistos de imponentes cuernos afilados y abiertos. Al observarlos, Gonzalo Carvajal, experto crítico taurino del diario Pueblo de Madrid anotó una frase agorera en su libreta: «Los números 25 y 77 matarán a su lidiador».


  Paco, en su calidad de representante del espada más joven del cartel, escribió los números en tres hojitas de papel de fumar. Después, hizo tres bolitas con los papeles y las arrojó en el sombrero andaluz del mayoral que había traído los toros a Madrid desde el cortijo de Benítez Cubero. El mayoral colocó otro sombrero sobre el suyo y agitó los tres papeles. Después, uno de los banderilleros de Pedrés, el torero de más edad, metió la mano entre las alas de los dos sombreros y extrajo una bolita. Le siguió el representante de Palmeño, Paco sacó la bolita que quedaba.


  Uno a uno, los tres banderilleros desplegaron los papeles de sus lotes y anunciaron los números de los toros al presidente Quirós. Pedrés lidiaría los números 23 y 17. El hombre de Palmeño declaró que su maestro había sacado los números 64 y 34. Inmediatamente, las docenas de espectadores que se apretujaban alrededor de los tres banderilleros vieron palidecer el rostro de Paco Ruiz. Su bolita de papel cayó al suelo sin abrir.


  Y, ahora, mientras subían en el ascensor del Hotel Wellington a la habitación donde dormía El Cordobés, las caras de Paco y de Pepín estaban más serenas, pero no menos preocupadas. Pronto tendrían que anunciar al maestro que, en esta corrida en la que tanto se jugaba tendría que exponer su vida y sus esperanzas ante los cuernos de dos temibles toros negros, el 25 y el 77, los brutos, que, según predicción de un periodista, «matarían a su lidiador».
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  Mientras tanto, en el vestíbulo del Hotel se celebraba otra ceremonia, menos oficial pero igualmente tradicional. Con el aire desdeñoso de un príncipe árabe distribuyendo propinas entre sus seguidores. Juan Antonio Insúa, cuñado de El Cordobés recorría el vestíbulo y ofrecía discretamente a los miembros de un grupo selecto un sobre blanco y una amable sonrisa. Los hombres a quienes distinguía de esta suerte tenían una característica común: eran críticos taurinos.


  Insúa estaba «preparando» a la prensa, según el eufemismo empleado en el lenguaje taurino. En otro lenguaje, lo llamaríamos soborno. Cada sobre contenía dos localidades para la corrida y, entre ambas, un fajo de billetes de Banco. El grueso de cada sobre dependía de la importancia del periódico representado por su destinatario. Los corresponsales de los diarios de Madrid podían esperar de ocho a diez mil pesetas como precio de su indulgencia si El Cordobés estaba mal en la inminente corrida. Los reporteros menos importantes considerarían una ofensa, en una corrida como ésta, un regalo de menos de mil pesetas. En conjunto, el contenido de los sobres majestuosamente distribuidos en el vestíbulo del Wellington por Juan Antonio ascendía a más de ciento cincuenta mil pesetas.


  Esta desagradable práctica no era en manera alguna exclusiva del séquito de El Cordobés. El «sobre», nombre que se daba a la propina por el envoltorio que la contenía, era parte imprescindible de la orgullosa fiesta nacional española. Los toreros se inclinaban ante la tradición, con irritación y asco. Uno de los compañeros de El Cordobés había dicho: «Se pueden contar con una mano los críticos taurinos honrados de España, y todavía sobran algunos dedos».


  Nadie se libraba de este pequeño juego. Algunos críticos tenían que repartirse el contenido de sus sobres con la dirección de sus periódicos. Unas cuantas publicaciones serias alardeaban de no aceptar el «sobre». En vez de esto, publicaban anuncios pagados por los toreros en sus columnas de publicidad. Un presupuesto importante para propaganda era la mejor garantía de un comentario favorable en las columnas de la crítica.


  Esta costumbre alcanzaba su más reprobable aspecto en el campo, en las plazas de mala muerte. En ellas, los jóvenes que luchaban por la fama se veían obligados con frecuencia a entregar la casi totalidad de sus míseros honorarios a unos hombres rollizos que les veían jugarse la vida desde sus localidades de barrera de sombra, hombres de cuyas frases corteses podían depender sus aspiraciones juveniles.


  En general, los «sobres» eran distribuidos por el mozo de estoques del diestro; pero, habida cuenta de la importancia de la corrida de hoy, el propio Juan Antonio se había encargado de esta labor.


  Una vez cumplida esta misión, Juan Antonio volvió a pensar en sus propios intereses, intereses que habían crecido considerablemente desde sus años de aprendiz de electricista, gracias a la suerte de tener por cuñado al torero mejor pagado de España. Sacó de la cartera un fajo de localidades para la corrida y se puso a venderlas en un rincón del vestíbulo. Era una operación regular de Juan Antonio. Los beneficios de estas pequeñas ventas improvisadas representaban un complemento espléndido y fijo del ya sustancioso estipendio que recibía de su cuñado.
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  En el saloncito contiguo a la habitación donde dormía el torero, un hombre bajito y rechoncho, de negro cabello ondulado y reluciente de brillantina, caminaba de puntillas realizando su misión. Esta misión le había convertido en el miembro del séquito de El Cordobés más íntimamente relacionado con el bienestar del diestro. Había empezado su vida de trabajo matando viejas vacas en el matadero municipal de Córdoba. Ahora, Paco Fernández gozaba de una de las posiciones más envidiadas y encumbradas del mundo taurino: era mozo de estoques del primer torero de la nación.


  Sacó de un gran baúl de cuero el traje de luces, color tabaco y oro, que el maestro había elegido para la siguiente corrida. «Oro, y tabaco…», pensó Paco mientras colgaba el traje en el respaldo de una silla tapizada; eran los colores predilectos del matador. Después, extrajo del baúl la capa de paseo bordada a mano y la extendió sobre el sofá, de manera que la brillante imagen de oro y plata de Jesús del Gran Poder derramase su mágico poder en el salón. A continuación, revisó las tres capas de percal amarillo y violeta y las tres muletas de franela roja que emplearía el diestro dentro de unas horas.


  Por último, afiló los bordes de los seis estoques confeccionados a mano en Toledo y que se hallaban en el estuche de cuero de El Cordobés; armas con las que el espada había pasaportado ya más de mil toros bravos.


  Terminadas estas tareas, Paco emprendió otras labores más etéreas. Colocó sobre una mesita una manoseada imagen de san Rafael y una estatuilla de Nuestra Señora de Belén, patrona de Palma del Río. Frente a cada una de las imágenes puso un candelera votivo. Momentos antes de salir para Las Ventas, El Cordobés se detendría ante estas imágenes para una breve oración. Después, encendería las velas, las cuales no serían apagadas hasta que regresara sano y salvo de la plaza.


  Paco tuvo un sobresalto. Había olvidado un último instrumento de la protección divina. Lo sacó de un estuche forrado de terciopelo negro y lo colocó junto a las dos imágenes. Era una medalla de oro del Jesús del Gran Poder, que El Cordobés se colgaba del cuello siempre que salía al ruedo. Grabada en el dorso de la medalla había una frase más profana, un seco recordatorio de que el torero que la llevaba no debía fiar únicamente en la protección divina durante las horas venideras, sino también en el arrojo de Manuel Benítez.


  El rutinario cometido de Paco estaba a punto de terminar. En el pequeño refrigerador había un vaso de zumo de naranja, el cual junto con un par de huevos fritos, sería aquel día todo el alimento de El Cordobés. Esta severa dieta tenía por objeto facilitar la labor del cirujano en caso de accidente. Lo único que quedaba por hacer era preparar un baño caliente y colocar una hoja nueva en la máquina de afeitar de El Cordobés. Una vez preparado el baño, Paco sacaría el zumo de naranja de la nevera, echaría en él una tableta de Redoxón y entraría de puntillas en la habitación del durmiente torero. Entonces se inclinaría sobre la desgreñada cabeza hundida en la almohada y murmuraría la frase con que empezaba la vida de Manuel Benítez los días de corrida: «Es la hora, maestro».


  Paco abrió el grifo del baño. En el mismo instante, oyó un sonido que dominaba el rumor del agua en la bañera. Era un rasgueo de guitarra y procedía del cuarto contiguo. A los pocos segundos, Paco oyó la grave y ronca voz del torero que cantaba para sí en la habitación en penumbra. Reconoció las palabras de una canción que El Cordobés había aprendido en México. Se titulaba Tengo todo el dinero del mundo:


  
    Yo conozco la pobreza


    y aquí entre los pobres


    jamás lloré…


    Ay, ¿de qué me sirve el dinero


    si sufro esta pena,


    si estoy tan solo?

  


  Con estas palabras, Manuel Benítez El Cordobés, el torero más rico y solitario de la historia, saludaba al despertar el día de la corrida más importante de su vida.
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  No lejos de la plaza ornada de banderolas donde veintiséis mil españoles aclamarían pronto al torero triunfante, otro hombre de la fiesta brava luchaba, aquel mediodía, con el dolor y la soledad. Sin embargo, no habría una nación ansiosa que se ocupase de su situación. Tumbado en una blanca y metálica mesa de operaciones, contraídas las facciones por el miedo y el sufrimiento, era la otra cara de la fiesta española de luz y de gloria, el reverso del espectáculo triunfal tan bien simbolizado por el joven diestro al despabilarse con el rasgueo de la guitarra.


  También aquél había soñado en que un día ondearían en su honor las banderas de la plaza, en que la magia de su nombre llenaría los ruedos de enfervorizadas multitudes. También aquél había anhelado ver su fotografía en las primeras páginas de los periódicos de la nación, tener un mozo de estoques que velara su valioso sueño, ver las paredes de la ciudad llenas de carteles anunciando su cita con seis magníficos toros a las seis en punto de la tarde.


  Pero Robustiano Fernández había ido a las plazas de mala muerte y los sueños de este desconocido banderillero se extinguían para siempre en este tibio día de mayo. Su muslo izquierdo aparecía desgarrado desde la rodilla hasta la ingle. El hedor a gangrena que brotaba de su carne podrida se mezclaba con el olor a éter de la habitación, del quirófano del Sanatorio de Toreros.


  Su presencia sobre la mesa de operaciones de la clínica era el único ramalazo de buena suerte que había tenido Robustiano Fernández en los últimos cinco días. Metido en la caja de un camión de reparto, envuelto en una manta empapada con su sudor y sus vómitos, Fernández había soportado doce horas de torturas antes de llegar a la clínica. Cuatrocientos kilómetros había recorrido desde su Extremadura natal, la dura tierra, bajo un sol de justicia que había convertido el camión en un horno, respirando el aire viciado por el hedor de su miembro infectado. Tan nauseabundo era este olor, que la mujer de Fernández, que lloraba junto al conductor, tenía que apearse cada cien kilómetros para vomitar en la cuneta.


  La ordalía de Robustiano Fernández había empezado también en una fiesta de san Isidro, en otra fiesta celebrada cinco días antes en un enjalbegado pueblo perdido en el duro y terrible paisaje de Extremadura. Fernández no era siquiera torero profesional. Recogía chatarra para mantener a su mujer y a sus dos hijas pequeñas. En su chirriante carreta tirada por un burro viejo, recorría los empedrados callejones y las áridas colinas de Extremadura, viajando de pueblo en pueblo y lanzando el pregón secular: «¡Compro hierro viejo! ¡Compro cobre viejo!»


  Pero, los domingos y días festivos, Fernández hacía realidad el sueño con que entretenía las largas y solitarias horas de sus correrías en busca de hierro y cobre viejos. Entonces, se ponía un raído y remendado traje de luces de segunda mano y, bajo el nombre de Niño de los Metales, se iba a plantar unos cuantos pares de banderillas en la cuadrilla de un oscuro torero, en las corridas de los pueblos de su provincia. Ganaba un puñado de pesetas y, en algunas ocasiones, después de un buen par de banderillas, la más preciada recompensa de un aplauso de admiración. Pero, sobre todo, obtenía material para alimentar sus sueños durante la semana y mantener viva la esperanza de que, algún día, su buena suerte le sacaría de aquellas corridas de pueblo y le llevaría a las ciudades y a las plazas llenas de gente, terminando de una vez con la carreta de chatarrero y con los áridos paisajes de Extremadura.


  Estas corridas de pueblo en las que participaba eran tan peligrosas como las que más. Los toros eran a menudo animales grandes, viejos, resabiados, toros que los espadas veteranos se habían negado a lidiar. Sus cosos eran ruedos formados con camiones, carretas y carros en cualquier plaza pueblerina. Sus indisciplinados y a menudo borrachos espectadores se agarraban a los pescantes o daban vueltas alrededor de las ruedas, al mismo nivel del toro, al cual podían distraer en cualquier momento.


  En uno de estos ruedos había toreado Robustiano Fernández el 15 de mayo, en el pueblo de Entrín Bajo. Dio tres pases de capa al primer toro. Cada lance provocó un ronco «¡olé!» de la multitud. Entusiasmado, Fernández se plantó de nuevo ante el animal y le citó con la capa para el cuarto y último pase. Cuando el animal se volvía en dirección a la oscilante capa, un joven que se deslizaba entre las ruedas de una carreta de bueyes llamó la atención del toro. Éste se desvió y, en vez de meter los cuernos en la capá, desgarró el muslo del chatarrero.


  Fernández volvió en sí sobre una mesa de cocina, en una de las casas de la plaza. Incorporándose sobre el hombro, vio un pequeño surtidor de sangre en su muslo izquierdo y una mancha oscura, que iba aumentando de tamaño, sobre la raída seda de su traje de luces de segunda mano. A su lado, la comadrona del pueblo rasgó un sucio pedazo de sábana y le prestó toda la asistencia médica que era posible en Entrín Bajo. Le aplicó un torniquete al muslo.


  Después, le metieron en el único taxi de Entrín Bajo para llevarlo al hospital más próximo, en Badajoz, a unos treinta kilómetros de allí. Durante el trayecto, una imagen se forjaba una y otra vez en la mente febril de Fernández; la misma imagen que, desde hacía diecisiete años, acosaba a todos los toreros con una cornada en el muslo: la imagen de Manolete muriendo en Linares, desangrándose por una herida semejante.


  Cuando Fernández llegó al hospital, el joven interno de guardia comprendió que lo que el banderillero necesitaba con más urgencia estaba fuera de sus posibilidades. Envió a buscar al cura para que administrase la Extremaunción al chatarrero. Después, con inexpertos dedos, ligó lo mejor que pudo los desgarrados extremos de la arteria femoral y le hizo una transfusión de cuatro litros de sangre. Tres días más tarde se declaró la gangrena y empezó a extinguirse la vida de Robustiano Fernández. Desesperados, su mujer y su mejor amigo resolvieron hacer el largo viaje hasta el Sanatorio de Toreros y ponerle en las expertas manos de unos cirujanos que se habían pasado la vida salvando existencias y miembros de toreros españoles.


  A través de la modorra de la fiebre, Fernández empezó a comprender que aquellos hombres se disponían a amputarle la pierna. Y, mientras este convencimiento se abría paso en su mente delirante, se sintió invadido por una ardiente oleada de pánico. Su cerebro enfebrecido sólo veía una imagen: la de su esposa Ángela suplicándole que abandonara los toros. Ahora sería un inválido, un inválido de veintitrés años, con una esposa y dos hijas a quienes mantener.


  La desesperación nubló su mente juvenil. Jamás, se dijo, podría volver a trabajar. Con una sola pierna, nunca podría recorrer los caminos de Extremadura detrás de su carreta de chatarra. Con la energía de la desesperación, se incorporó en la mesa de operaciones.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —suplicó entre lágrimas—. No me corten la pierna por favor. ¿Cómo podré trabajar? ¿Qué será de mis hijitas? ¡Oh, Dios mío! ¡Mis hijitas, mis hijitas!


  El médico obligó con suavidad a Fernández a tenderse de nuevo en la mesa de metal. El doctor Máximo de la Torre había dedicado su vida a salvar miembros de hombres heridos por asta de toro. Su singular habilidad le había valido el cargo de primer cirujano de la plaza de toros de Madrid y de esta clínica especial para toreros. En cuanto terminase esta operación, saldría corriendo hacia Las Ventas para velar por El Cordobés durante la corrida de la tarde. Nadie como este amable doctor de cincuenta años, que se disponía a aserrarle la pierna izquierda, hubiese podido comprender la desesperación de Robustiano Fernández.


  —No llores, hijo —le dijo.


  Cogió cariñosamente una mano al chatarrero y la oprimió sobre una de sus propias piernas cubiertas con el pantalón.


  —Toca —le ordenó.


  Era dura, con la dureza de la madera con que había sido fabricada veintisiete años atrás.


  —Créeme, hijo —murmuró—, andar sobre dos piernas es un lujo[1].
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  A unos cientos de metros de la clínica, frente a Las Ventas, estaba el busto del hombre cuyo espíritu inspiraba todas las acciones del doctor De la Torre, un investigador cuya ciencia había salvado más vidas de toreros españoles que la propia pericia del médico cojo. Era la única estatua en este valhalla del toreo. Delante del busto, la figura en bronce de un torero alargaba su montera en honor del hombre ilustre, del inglés que nunca había presenciado una corrida de toros y que probablemente despreciaba la fiesta con todo el desdén que cabía en un alma anglosajona. «Al doctor Fleming, en agradecimiento de los toreros», rezaba la inscripción al pie de la estatua. Con su corbata de lazo y sus lentes, el doctor Alexander Fleming, descubridor de la mágica penicilina, lanzaba para la posteridad una asombrada mirada de bronce al gallardo torero erguido ante él.


  Eran las cuatro y media. Los fanáticos del toreo pasaban ya a centenares frente al busto del doctor Fleming, dirigiéndose a los atractivos arcos morunos de Las Ventas. Salían en torrentes vocingleros de las dos bocas del Metro que flanqueaban la plaza, Ventas y Carmen, excitadas y agudas las voces, llenas de este tono singular de expectación que envuelve a la muchedumbre hispana cuando se dirige a la plaza de toros. Eran los devotos aficionados, que llevaban en la mano o en la cartera una entrada de andanada de sol, la localidad más barata de la plaza, en lo más alto de las gradas de cemento y en el lado del sol.


  Frente a Las Ventas, la amplia avenida que surcaba la ciudad desde el corazón de Madrid a su plaza de toros era un terrible embrollo de coches, autobuses y taxis. En sus Seat o en sus Mercedes con chófer, otros aficionados más ricos, que habían de ocupar las localidades más sombreadas de la plaza, maldecían a sus prójimos al verse envueltos por su agitada masa, y se felicitaban por su previsión de salir temprano para la corrida.


  Alrededor de Las Ventas, los buhoneros del mercado negro revendían las últimas entradas por sumas que habrían bastado para cubrir las necesidades de un campesino y su familia durante un año. Los tradicionales grupos de pordioseros y de vendedores de chucherías bullían entre la apresurada multitud: ancianas cubiertas con negros pañuelos, inválidos veteranos de la guerra civil, ciegos y tullidos, vendían bombones, caramelos, goma de mascar, viseras y billetes de la lotería. Esta tarde, muchos de ellos vendían también artículos especiales: tiras de postales de colores, muñecos de trapo, llaveros, navajas de bolsillo, barquitos, fundas de anteojos, mostrando todos ellos en alguna parte la cara sonriente del torero que atraía a Las Ventas a toda aquella muchedumbre.


  Sólo una preocupación mitigaba el creciente entusiasmo de los miles de espectadores que acudían a Las Ventas. La tarde presentaba un aspecto de latente amenaza, la amenaza de unas nubes de lluvia, pesadas y grises, que descendían sobre la capital desde la meseta castellana. Y, ahora, cuando faltaba menos de hora y media para el comienzo de la corrida, el sordo estampido de un trueno rasgó aquellas nubes y los primeros goterones salpicaron la arena de la plaza.


  Don Livinio Stuyck observó con particular disgusto estas primeras gotas, gordas y agoreras, que chocaban con el parabrisas de su Seat sedán. El empresario de Las Ventas estaba todavía a diez minutos de la plaza de toros, preso en la red urdida por él mismo.


  Tenía motivos para estar preocupado. Los hombres cuyo arte llenaba los anillos de cemento de sus plazas temían, más que a los toros que habían de matar, a dos fenómenos naturales. Uno de ellos era el viento, que podía levantar los pliegues protectores de la muleta en el momento menos pensado y dejar al descubierto el cuerpo del espada ante la embestida de la fiera. El otro era la lluvia. La lluvia convertía el ruedo en un resbaladizo y traidor barrizal que hacía vacilar los seguros pasos del torero y podía escurrirse bajo sus zapatillas en el momento en que el diestro quisiera escapar de los ávidos cuernos del toro. Habida cuenta de estos peligros, el reglamento autoriza al torero para negarse a actuar en días de fuerte viento o de lluvia copiosa, previo acuerdo con la autoridad.


  La filosofía de don Livinio sobre el tiempo y la lidia era más pragmática. Era partidario de seguir adelante a pesar del tiempo. La temporada anterior, había celebrado una corrida durante una tormenta de nieve. Consideraciones de índole práctica motivaban su actitud. Si se suspendía una corrida, la ley obligaba a reintegrar inmediatamente el importe de las localidades. La suspensión de una corrida como la de hoy representaría una tremenda pérdida para la empresa de Las Ventas.


  Además, el empresario madrileño comprendía que «el público sabe que es más peligroso torear bajo la lluvia, lo cual da mayor emoción a la lidia».


  Don Livinio llegó a Las Ventas nervioso y preocupado. Sin decir palabra a sus empleados, se escabulló entre la multitud y salió al borde del ruedo. Se puso en cuclillas y, como un niño en una playa desconocida, cogió un puñado de arena e hizo que se deslizara entre sus dedos. Pesaba y estaba mojada, pero don Livinio comprobó, aliviado, que no tenía la pegajosa consistencia que hubiese obligado a suspender la corrida. Sin embargo, maldijo su falta de previsión al negarse a comprar una cubierta de plástico para proteger el ruedo. Después miró hacia los graderíos. Estaban atestados. La multitud permanecía sentada, cubiertos algunos con impermeables de plástico y otros con paraguas, mientras otros iban en mangas de camisa. Parecían capaces, pensó don Livinio, «de esperar toda la noche a que empezase la corrida».


  Se estremeció. Probablemente, la mitad de ellos se habían gastado el sueldo de una semana o de un mes al adquirir una localidad en el mercado negro. Los revendedores no reintegraban la prima, y la presión del público para que se celebrase la corrida sería terrible. «Si la suspendemos —pensó—, se amotinarán y pegarán fuego a Las Ventas».


  «Pero san Isidro nunca me ha dejado en la estacada», dijo para sus adentros. Sólo una vez, en diecisiete años, había tenido que suspender una corrida durante la feria anual en honor del patrón de Madrid. En un frenético arranque de devoción, se puso «a rezar a san Isidro y a todos los santos» que acudieron a su imaginación para que el cielo se despejase.


  Pero, por una vez, el santo labrador hizo oídos sordos a las súplicas del empresario de Las Ventas. A las cinco y media, se rasgó el negro cielo de Madrid y vertió sobre la ciudad una lluvia fortísima y espesa.
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  La lluvia que repicaba sobre la arena de Las Ventas levantó ecos en todos los pueblos de España. Veinte millones de personas, las dos terceras partes de la población española, más del doble del número de asistentes al entierro del Papa Juan y casi el doble de los trece millones que habían presenciado el desfile funerario de John F. Kennedy, se hallaban apretujados ante los aparatos de televisión, esperando presenciar la consagración definitiva como matador de toros del joven lugareño de Palma del Río. El trepidante público reunido por Manuel Benítez, gracias a un milagro de la era de la electrónica, representaba probablemente un número de personas mayor que la suma de todos los públicos de las corridas del siglo XX.


  A las cinco y media, Madrid estaba vacío. Apenas discurría un coche por sus anchas avenidas. Las tiendas y los cines estaban cerrados. Incluso los vendedores ambulantes parecían haber desaparecido. Era como si una terrible alarma aérea hubiese barrido de gente las calles y las aceras.


  Aquella tarde, Madrid estaba ante los aparatos de televisión. Los bares y restaurantes que tenían televisión estaban abarrotados. Algunos vendieron por cien pesetas su sitio ante el aparato[2]. En los ricos barrios residenciales de la capital, la modulada voz del crítico taurino de la Televisión, Lozano Sevilla, brotaba en todas las ventanas abiertas. En el humilde barrio de Vallecas, los pobres de Madrid se apiñaban en docenas de bares, con la esperanza de poder echarle un vistazo al torero a quien tenían orgullosamente por algo suyo, aunque su bolsillo no les permitiría nunca verlo en persona.


  Cientos de madrileños habían comprado su primer televisor para esta ocasión. El notario don Juan Martínez, de cincuenta años de edad, inauguraba el suyo con su desacostumbrado alarde democrático. Permitía a sus dos criadas presenciar con él el espectáculo, porque, según decía a su esposa, «estaban enamoradas de El Cordobés, como todas las doncellas de Madrid».


  Algunos vendedores de televisores colocaron graciosamente aparatos en los escaparates de sus tiendas. La muchedumbre reunida frente al «Tele-Zoro», en la avenida de José Quintana, llegó a ser tan enorme que el propietario temió que el cristal de su escaparate estallara bajo la presión. Y la multitud siguió creciendo hasta el punto de interrumpir el tráfico de la calle, motivando que la Policía obligase al dueño del establecimiento a cerrar el aparato.


  Los colegios terminaron sus clases antes de la hora. Centenares de fábricas y de establecimientos, desde la gigantesca factoría de camiones Pegaso, de Madrid, y la empresa Renault, en Barcelona, hasta las tiendas de modas y las oficinas, cerraron sus puertas con anticipación, para que sus empleados pudiesen ver la corrida.


  Lo mismo que ocurría en Madrid, el tráfico se paralizó casi completamente en toda España, pues los automovilistas y los camioneros se detenían en los pueblos, buscando un café donde presenciar la corrida. Largas hileras de camiones y coches aparcados marcaban en las carreteras el emplazamiento de los garajes y restaurantes que tenían televisión.


  Cerca de cincuenta kilómetros al sur de Madrid, en la antigua capital veraniega española de Aranjuez, un hombre desdentado puso en marcha su televisor, alquilado por una cantidad superior a su sueldo semanal. Tres caras adustas contemplaban con él la pantalla del aparato, desde atrás de una ventana enrejada del aposento. Pertenecían a tres presos de la cárcel del lugar, en la cual era carcelero Vicente Moreno desde hacía cuarenta años. La acción de Moreno tenía algo conmovedor. Justamente ocho años antes, había anotado junto al número 993 de la lista de la prisión el nombre del joven cuya aparición esperaba hoy ansiosamente en el aparato alquilado.


  Otro ex inquilino menos distinguido del señor Moreno acabó de hinchar los neumáticos del coche de un turista alemán, en la estación de gasolina de San Álvaro, en la ciudad de Córdoba, a más de trescientos kilómetros al sur de Aranjuez. Se metió las cien pesetas que le dio el alemán en el bolsillo del mono y se dirigió al ya atestado bar contiguo, donde se gastaría el billete en cerveza mientras contemplaba la corrida.


  Jamás sabremos los dolorosos recuerdos que herían el corazón del joven mecánico al entrar en el bar. Él había sido, antaño, el mejor, el único amigo de Manuel Benítez El Cordobés. Juntos habían corrido tras el engañoso espejismo de los toros, para salir de la miseria en que habían nacido. Sus inquietos pies habían recorrido juntos la mitad de las carreteras de España, persiguiendo aquel espejismo. Habían compartido las penalidades y el hambre y la espalda de Juan Horillo llevaría siempre las marcas de las palizas que juntos habían recibido. Pero los toros sólo habían querido favorecer a Manuel Benítez, y Juan Horillo se había quedado atrás, ganándose la vida con las propinas que le daban los automovilistas que pasaban por la estación de gasolina de Córdoba.


  A pocos kilómetros de allí, la vida del vecino pueblo de Palma del Río se había detenido para ver si empezaba la corrida o si era suspendida. Los tres cafés del pueblo que tenían televisión estaban llenos desde las tres de la tarde.


  El resto de la población se hallaba repartida entre los otros y escasos televisores de Palma. En un encomiable alarde de espíritu comunitario, Rafael Nieto, el zapatero, y Antonio González, el panadero, habían sacado sus aparatos a la calle, donde se agrupaban centenares de convecinos. Don Carlos, el párroco, había invitado a sus jardineros a compartir con él el televisor que su más rica feligresa, la viuda de don Félix Moreno, le había regalado en ocasión del Concilio Vaticano. Doña Coza, la comadrona del lugar, cuya activa vida profesional en el católico pueblo de Palma le había proporcionado buenos caudales, se dispuso a presenciar el acontecimiento en su televisor particular. Igual que a todos los chicos de Palma, ella había ayudado a traer al mundo al torero.


  Angelita Benítez se había pasado la mañana correteando por el patio de la casa que su hermano le había comprado, agitando las manos «como un polluelo». Ahora, se hallaba sentada ante el televisor, en el sitio de honor, mientras sus amigos y parientes se agrupaban a su alrededor en la oscura estancia. Mientras esperaba nerviosamente la aparición de su hermano en el ruedo, Angelita Benítez se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, «estaba demasiado asustada para rezar». Transida de miedo, contemplaba fijamente la pantalla que tenía delante, diciéndose, maravillada, que, si su hermano iba a aparecer allí, «debía de ser el hombre más grande del mundo, tan grande, casi, como Franco».


  A un mundo de distancia del oscurecido salón de Angelita, en una sala antigua de cuatro siglos del viejo palacio del Pardo, bajo un techo en que aparecía Apolo coronando a las Bellas Artes, el hombre que simbolizaba para la campesina el pináculo de la fama tomó asiento frente a su televisor. Con las manos juntas sobre el estómago, se disponía a brindar el tributo de su atención al triunfo de este joven analfabeto, probablemente el único español vivo cuya fama podía rivalizar con la suya propia. El general Francisco Franco, Caudillo de España, se sumaba al resto de la nación para ver aquella tarde la actuación del hermano de Angelita.
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  La llovizna no había menguado en absoluto el entusiasmo reinante en Las Ventas. En el callejón, pasillo circular que rodea la arena debajo de la primera fila de asientos, bullía una parlanchina e inquieta multitud: fotógrafos, críticos, oficiales de la Guardia Civil, todos cambiando importantes observaciones con los ocupantes de las primeras filas de barrera de sombra. Los monosabios, de camisa roja y pantalón azul, trataban inútilmente de cubrir con arena los charquitos de la plaza.


  Los mozos de estoques de Pedrés y de Palmeño, espadas que componían el cartel con El Cordobés, habían llegado ya. Se abrieron paso por el callejón, cargados con las cestas de mimbre que contenían las capas y las muletas de sus maestros. También llevaban bajo el brazo sendos estuches de reluciente cuero, como estudiantes de música apretando las cajas de sus violines. Llevaban en ellos el juego de seis estoques de Toledo de sus respectivos maestros. En el centro de la mitad sombreada del coso, debajo y a la izquierda del palco presidencial, se detuvieron. Allí estaría el cuartel general de los tres espadas y de sus subalternos durante la corrida.


  Doblaron cuidadosamente sobre la barrera los capotes de brega y después prepararon las muletas, introduciendo un palo dentro por la larga bolsa cosida en el centro de cada una de ellas y plegando el paño sobre el palo. Hecho esto, estiraron la tela y fijaron mediante un clavo y un cáncamo a los dos extremos del estoquillador.


  En el patio de caballos, los picadores probaban una vez más los animales preparados para ellos por el contratista de la plaza. Cerca de ellos, bajo una hilera de bruñidos garfios de acero, un equipo de matarifes con bata blanca esperaban para desollar sucesivamente, an tes de su traslado al matadero, los cadáveres de los seis toros de don José Benítez Cubero.


  El doctor Máximo de la Torre, cuyas manos olían todavía a éter después de acabar la sutura de la pierna de Robustiano Fernández, echó una última mirada al quirófano de urgencia. Después se acomodó en el asiento de madera que tenía reservado en Las Ventas. Esta localidad y la sala de operaciones se hallaban conectadas por un pasadizo subterráneo especial, para que, en caso de emergencia, nada pudiera entorpecer el regreso del cojo doctor a sus instrumentos.


  Nueve metros más arriba de la cabeza del cirujano, el párroco de Nuestra Señora de Covadonga, perdido en un mar de paraguas, esperaba el comienzo de la corrida rezando, como de costumbre, un Avemaria por cada uno de los toreros del cartel. El deber moral de don Juan le obligaba a levantarse de su asiento y correr a la enfermería en caso de accidente, por leve que fuese. La edad había menguado su agilidad, y por esto el menor contratiempo podía privar al sacerdote de una buena parte del espectáculo. Y como no renunciaba fácilmente al placer que éste le proporcionaba, rezó sus oraciones con particular fervor. Sabía cuánto se exponía El Cordobés a las cornadas. En bien de la salud del torero; y también para su propia satisfacción, el cura resolvió añadir otra Avemaria a su acostumbrada letanía, dedicándola al joven cuya aparición esperaba con tanta ansiedad.


  Terminada la última intercesión del sacerdote, sólo faltaba ya un elemento a los millares de espectadores de Las Ventas: la llegada del primer actor del drama, del hombre que les había hecho venir a todos a la plaza de toros de Madrid.


  Entre la maraña de coches, tranvías y autobuses que seguían llenando las calles aledañas de Las Ventas, un Chrysler negro, con una vieja cesta de mimbre atada sobre la cubierta, trataba desesperadamente de avanzar. Los automovilistas gritaban a su paso. En las aceras, los hombres aplaudían, las mujeres tiraban besos y los niños agitaban las manos. En el interior del coche, contemplando con gesto sombrío la lluvia que salpicaba las ventanillas del Chrysler, iba el hombre responsable de todo aquel tumulto, el torero que, según había pensado su asombrada hermana, era «casi tan grande como Franco». Cogido en la trampa del enorme tráfico, Manuel Benítez El Cordobés se exponía a llegar tarde a la más importante cita de su vida. Él y Madrid habían esperado mucho tiempo aquel encuentro. Con frecuencia, en los últimos cuatro años, había sido criticado por no lograr torear en Madrid. Muchas veces había sentido en las calles de la capital la punzada de una pulla referente a su incapacidad de torear en la plaza más exigente del mundo. Y ahora había llegado el momento. La orgullosa y patética jactancia de su adolescencia se había hecho realidad. Frente a él se levantaba la plaza de toros más importante del mundo, cuyos asistentes habían ido a verle a él, a presenciar su encuentro con los toros de don José Benítez Cubero.


  Sabía que no iba a ser un público indulgente. Muchos de sus componentes le consideraban «un payaso que nada sabía del arte del toreo».


  Momentos antes, mientras se ponía el traje de luces, su aire grave había impresionado a su mozo de estoques Paco Fernández. Para la mayoría de los espadas, el acto de vestirse para la corrida, ceremonia pública y ritual como los preparativos de una novia, era un momento sombrío y solemne. No así para El Cordobés. Éste solía pasar aquellos momentos hojeando una revista de actualidad, tocando la guitarra o bromeando con sus amigos. Hoy, en cambio, había permanecido silencioso y reservado, cavilando, al parecer, en la prueba que le esperaba. Antes de salir para la plaza, se había detenido a rezar largo rato ante su manchada y arrugada galería de imágenes. Después. a solas en la habitación en penumbra del Hotel, había encendido las tres velas colocadas allí por su mozo de estoques a primera hora de la tarde. Arderían sin que nadie las viera hasta su regreso.


  Ahora avanzaban, aprensivamente silenciosos; el torero no apartaba la vista de los hilos de lluvia que bajaban por los cristales de las ventanas. Sabía que las autoridades tratarían quizá de suspender la corrida. Era ésta una decisión que estaba resuelto a evitar. Al subir al coche, les había dicho a sus dos banderilleros: «Torearemos con esquíes acuáticos, si es necesario. Pero Madrid tendrá lo que vino a buscar».


  Sentado al lado de El Cordobés, Paco Ruiz comprendió el profundo sentimiento que se escondía detrás de estas palabras. Aquel mismo día, más temprano, El Cordobés le había hecho un juramento, uno de esos pomposos y lúgubres alardes que tanto abundan en el lenguaje de los toreros y que, a menudo, por la naturaleza de su arte, son de fácil cumplimiento:


  —Paco —le había dicho a su banderillero—, esta tarde, o saldré a hombros por la puerta grande, o en camilla por la puerta de la enfermería.


  El Chrysler negro se detuvo a doscientos metros de las puertas de Las Ventas, irremediablemente atascado por los millares de aficionados que no tenían localidad y que habían acudido a la plaza para tener la breve satisfacción de ver a El Cordobés entrando en el coso. Otros centenares de espectadores agitaban sus pañuelos en los balcones y las terrazas de las casas que rodean Las Ventas. A dos manzanas de allí, en un andamio de seis pisos de altura, un grupo de albañiles agitaba una bandera blanca, hecha con trozos de sábana, en dirección al torero. En ella se leía esta inscripción: «Peña El Cordobés». Cinco años antes, el joven atascado ahora en su Chrysler negro había trabajado de peón para esos hombres que se disponían ahora a enterarse de su triunfo por los gritos de la muchedumbre que llegarían a su andamio saltando sobre el borde de la plaza de Las Ventas.


  Una vez dentro del coso, El Cordobés se apeó del coche y se abrió paso entre la vocinglera horda de fotógrafos hasta la puerta de la capilla de la plaza. Pero incluso este sagrado momento de soledad fue turbado por la turbamulta. Desesperado, El Cordobés se volvió a los fotógrafos:


  —Déjenme un minuto solo —suplicó—. Después, podrán tomar todas las fotos que quieran.
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  Su banderillero, Paco Ruiz, cerró la puerta de la capilla tras de sí. Paco comprendía lo que pasaba por la mente de su risueño maestro en aquellos segundos de soledad. Paco sabía que, mientras El Cordobés murmuraba su rápida plegaria a la Virgen y el Señor, su mente de huérfano buscaba la imagen de una madre a la que apenas recordaba y de un padre al que nunca había conocido.


  —Están en el cielo —le había dicho sencillamente un día a Paco—. Son los únicos que realmente velan por mí.


  Era una conmovedora ilusión, referida a unos padres que, en la tierra, sólo habían podido ofrecerle hambre y sufrimientos.


  A pocos metros de la capilla, Mariano de Quirós, el comisario de Policía que había de representar la autoridad del Gobierno español en el coso taurino, consultó preocupado su reloj. Delante de él, la lluvia seguía batiendo el ruedo con no menguada fuerza. Faltaban cinco minutos para las seis. Sólo una ceremonia empezaba con puntualidad en un país que hace un rito del retraso. No hacía falta recordarle cuál era a Mariano de Quirós. Sólo tenía cinco minutos para tomar la más sonada y acaso la más difícil decisión de su vida. Podía suspender la corrida, fastidiando a veinte millones de personas y exponiéndose a provocar una algarada en la plaza. O podía ordenar que siguiese la cosa adelante, con la responsabilidad moral de poner en gran peligro las vidas de tres hombres.


  Quirós se dirigió a la puerta de la capilla. El Cordobés, extrañamente grave, acababa de salir de aquélla.


  —Hombre —dijo el comisario de Policía—, ¿vas a torear en estas condiciones?


  El Cordobés, con una seriedad casi incompatible con su despreocupado carácter, respondió al comisario de Policía:


  —A eso he venido.


  —Entonces —dijo Quirós—, si realmente quieres torear, tendrás que venir primero conmigo a inspeccionar la arena. Si empiezas —le advirtió—, te obligaré a torear hasta que haya muerto el último toro.


  El Cordobés, sus dos compañeros de terna, Stuyck y Quirós entraron en el ruedo. Mientras caminaban sobre la arena, la multitud expectante se puso en pie, agitando paraguas, sombreros y mojados pañuelos blancos. A lo largo de las barreras, los que habían pagado una pequeña fortuna para sentarse bajo la lluvia lanzaban gritos de aliento. Desde los empinados graderíos de Las Ventas, el griterío bajaba al ruedo como una ronca y exigente ola de ruido, fundida en un solo grito insistente, pero cada vez más fuerte: «¡Los toros, los toros, los toros!»


  En el centro de la plaza, los espadas y Quirós tenían que hablar a gritos para hacerse oír entre el rugido de la multitud. La arena estaba empapada y pesada; el ruedo, salpicado de charcos de cinco y siete centímetros de profundidad. Mientras los cuatro hombres hablaban, arreció la lluvia.


  De nuevo aulló la multitud, pero ahora con un tono suplicante en su rugido. Quirós comprendió en aquel instante que su deber era suspender la corrida. «Sentí el peso de toda España sobre mis hombros —recordó más tarde—. No sólo de la multitud de la plaza. No sólo de Madrid, sino de toda España, de todos los que esperaban ante los televisores. Sabía que tenía que suspender la corrida. Pero había una expectación tremenda, una atmósfera terrible. Éramos prisioneros de la fama del torero».


  De nuevo le preguntó Quirós a El Cordobés si quería torear. Detrás del espada, sus banderilleros murmuraron un suplicante «no». El Cordobés contempló la multitud. Y comprendió que no podía despedir a aquella masa vociferante sin torear.


  —No me iré de aquí hasta haber matado mis toros —dijo.


  Quirós se volvió a Stuvck. El empresario, que deseaba seguir adelante a pesar del mal tiempo, sintió un malestar en la boca del estómago. Sabía que la corrida tenía que suspenderse. Quirós le preguntó si, en el caso de que cesara la lluvia, podría echarse una nueva capa de arena en el ruedo. Stuyck le respondió nerviosamente que no había arena bastante para cubrir todo el ruedo.


  —Entonces, llenen los charcos más grandes —dijo El Cordobés.


  Gritando para hacerse oír entre el vocerío que bajaba de las gradas, Quirós meditó su decisión. Suspendería la corrida por media hora, para ver si, entretanto, dejaba de llover.


  Durante estos treinta minutos, ni un solo espectador salió de Las Ventas. El Cordobés, para librarse de sus entusiastas admiradores, optó por refugiarse en un macabro escondrijo: la sala de operaciones del doctor Máximo de la Torre. Stuyck asomó la cabeza a la enfermería y vio al diestro riendo con sus banderilleros. Mientras le observaba, el nervioso empresario se dijo con envidia que, «probablemente, también él trata de disimular».


  A las seis y cuarto amainó la lluvia y una frenética cuadrilla de mozos de la plaza empezaron a verter arena seca en el ruedo.


  Diez minutos más tarde, mientras la multitud empezaba a canturrear impaciente, el ayudante de Quirós llamó a la puerta de la enfermería.


  —El presidente invita a los toreros a inspeccionar el ruedo —anunció.


  Y, una vez más, el pequeño grupo salió a la plaza. La muchedumbre volvió a levantarse, lanzando al propio tiempo un clamoroso aullido. Esta vez, las voces empapadas de lluvia tenían un tono irritado e insistente.


  Paco Ruiz, que seguía a El Cordobés, pellizcó el codo de la chaqueta de seda del diestro, como un niño que quisiera llamar la atención de su madre.


  —No se puede, Manolo, no se puede —suplicó, señalando el barro resbaladizo que pisaban.


  —Paco —le respondió El Cordobés—, tú nunca has recolectado algodón. No te preocupes. Estoy acostumbrado a pisar barro como éste.


  El Cordobés escuchó sin reír el griterío de la multitud. Sus sensibles oídos podían siempre distinguir la voz de «los que han venido a burlarse de ti, de los que no se darán por satisfechos si no ven tu sangre». Oyó sus voces, que se burlaban ahora, irritadas e insistentes: «¡Torea, fenómeno!» Sabía la furia que desataría si se negaba a torear. También él, como Quirós, era prisionero de su fama.


  —Torearemos —dijo al ayudante del comisario de Policía.


  Unos minutos más tarde, volvió el ayudante.


  —El presidente —dijo— quiere que quede bien claro que, si sale el primer toro, proseguirá la corrida en cualesquiera condiciones. No habrá suspensión.


  —Dígale al presidente —le respondió El Cordobés— que mataré mi último toro aunque tenga que hacerlo en barca.


  Quirós, chorreando todavía agua su impermeable de plástico, subió las gradas en dirección al palco presidencial. Al verle, la multitud prorrumpió en un alarido de expectación.


  El griterío retumbó bajo los arcos de cemento de la puerta de arrastre, donde se habían reunido los toreros para el paseíllo con que empezaría la corrida. Paco Ruiz arregló los pliegues de la suntuosa capa de paseo de su maestro, resplandeciente con la efigie de Jesús del Gran Poder. Paco sabía que, en estos últimos minutos, «la única expresión del rostro del espada era una sonrisa forzada, una “sonrisa de conejo”». Se llamaba así porque el hombre apretaba los nerviosos labios contra los dientes. Pero raras veces tenía El Cordobés esta sonrisa. Y Paco vio que tampoco la tenía ahora.


  Ocupó su sitio en el cortejo. «Manolo iba en primera fila, entre Pedrés y Palmeño —recordó más tarde—. Seguían los banderilleros de Pedrés; después, los de Palmeño, y, por último, nosotros. Detrás nuestro, y por el mismo orden, iban los picadores».


  Paco observó los hombros reposados y naturales de su maestro. Sintió «una extraordinaria impresión de tranquilidad». Sabía la sensación que le esperaba a Manuel Benítez. «De todas las plazas de España —pensó Paco—, no hay una como ésta». De las empinadas gradas bajaba rodando el aplauso de la multitud y, si éste era fuerte, convertía el paseíllo de la plaza de toros de Madrid en «el más impresionante desfile del mundo».


  En lo alto, el comisario de Policía, Quirós, observó los cuatro pañuelos colocados en el interior del palco presidencial. Eran los útiles de su mandato: el blanco, para cambiar de tercio o conceder trofeo; el verde, para devolver un toro al corral; el rojo, para condenar a la res a banderillas negras; el azul, para honrar a una res con triunfal vuelta al ruedo en el arrastre. Quirós sacó el pañuelo blanco y lo suspendió de la mojada barandilla. Desde la meseta de toriles, el clarinero atendió la orden haciendo sonar el instrumento.


  Al sacudir las primeras notas el húmedo aire, un gran alarido surgió de la multitud. Las retumbantes ondas sonoras rompieron el silencio bajo la puerta de arrastre. Paco Ruiz miró más allá del oscuro contorno del arco, hacia los lejanos graderíos. Todos los espectadores que alcanzaba a ver se habían puesto en pie y seguían gritando.


  Delante de Paco, los tres espadas se irguieron ligeramente. Todos se santiguaron. Manuel Benítez se volvió al hombre que tenía al lado y pronunció en voz baja la última frase tradicional, la última invocación antes de la gran prueba:


  —Que Dios reparta suerte.


  Después, con paso lento y solemne, los tres hombres iniciaron su camino sobre la mojada y peligrosa arena.


  Capítulo 2


  Palma del Río (I)


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Lloré por mi hermano Manolo el día en que nació y todavía sigo llorando por él. Recuerdo que entonces tenía yo ocho años. Era una tibia tarde de mayo, poco antes de la guerra. Yo jugaba sola, abajo, sobre el polvo y alrededor del árbol del patio. Sabía lo que pasaba arriba. Éramos ya cuatro hermanos: Encarna, Pepe, Carmela y yo. Oía los gritos de mi madre. Después, oí llorar al pequeño. Entonces, apoyé la cabeza en el tronco del árbol y empecé también a llorar. No lo quería. Era uno más a quien yo tendría que cuidar, porque era la mayor. Era otra boca que devoraría nuestra comida.


    En mi casa no había entonces más que fatigas y hambre. El único regalo que me hicieron de niña fue más y más trabajo. Había que trabajar para tener algo que comer. Pero, a pesar de todo, a veces no había nada que llevarse a la boca. Sólo hambre y lágrimas.


    No recuerdo gran cosa de aquellos tiempos, pero, si no me equivoco, yo era muy mala. Iba muy poco a la escuela. Algunas veces, al colegio de monjas próximo a la iglesia. Cuando hay que trabajar, no se dispone de tiempo para ir a la escuela.


    No aprendimos a leer, ni a escribir, ni nada de eso. Allí no lo enseñaban. Aprendí un poco a coser. Y también a escribir mi nombre: Angelita Benítez. A veces, los domingos, nos daban un pedazo de pan con manteca, o con un poco de aceite. Por esto me gustaba la escuela de las monjas.


    Recuerdo que una vez me dieron un par de alpargatas. Mis hermanas Encarna y Carmela, Pepe y yo, no habíamos llevado nunca alpargatas. Íbamos descalzos. En invierno, cuando llovía mucho, había barro en todas partes y nos llegaba hasta más arriba de los tobillos. Estaba muy frío, y entonces mi madre nos hacía meter los pies en agua calentada en el fogón para que recobrasen el calor. Cuando tuve ocho o nueve años, dejé de ir a la escuela de las monjas. A partir de entonces, no hice más que trabajar.


    Nuestra casa estaba en la calle Ancha. En aquellos tiempos, la calle no estaba pavimentada, y por esto el barro nos cubría los tobillos en invierno. Todas las casas de la calle Ancha eran parecidas. La mayoría tenían una sola planta; algunas, dos. Todas estaban enjalbegadas. Había que estar continuamente blanqueándolas, con un cubo lleno de agua y cal. El cepillo estaba hecho con ramitas atadas a un palo. En la calle Ancha, era muy importante tener la casa bien blanca. Si no, la gente murmuraba.


    Mi madre blanqueaba siempre la nuestra. Pero, como era pobre, lo hacía también para otros de la calle Ancha y de Palma. Mi madre era muy trabajadora. Cuando yo era pequeña, le llevaba a veces el cubo de la cal, cuando blanqueaba las casas de otros.


    Las casas de la calle Ancha no tenían puerta. Sólo una cortina. Pero tenían patio, como aquel en que jugaba yo cuando nació Manolo. Todo era barro, sólo barro.


    En una de las esquinas, había un naranjo del cual pendían unas cuantas hojas. Mientras viví en la calle Ancha, nunca vi una naranja en aquel árbol. Estaba justamente al lado del pozo. El pozo no era más que un agujero en el suelo, pero era una suerte que lo tuviéramos. En aquellos tiempos escaseaban mucho en Palma.


    Las piedras del borde del pozo estaban cubiertas de musgo y eran muy resbaladizas. Teníamos un viejo cubo atado a una cuerda, y lo sumergíamos en el pozo para sacar agua. Pero no había que beber el agua de aquel pozo. Estaba sucia. Tan sucia que habría sido imposible ver a través de ella, si hubiésemos tenido un vaso donde ponerla. El agujero olía tan mal que me repugnaba bajar el cubo para sacar el agua. Se presumía que esta agua era sólo para lavar. En aquellos días, los vecinos de Palma tenían que comprar el agua para beber a un hombre que pasaba todas las mañanas con un carro tirado por un burro. Algunos lo hacen todavía. Entonces el agua costaba dos reales la jarra. Era mucho dinero para nosotros. A veces, cuando mi padre no trabajaba, no teníamos los dos reales y teníamos que beber agua del pozo.


    Había cuatro familias en el patio. En un rincón, bajo un tejadillo, estaba el fogón donde todos cocinábamos. Era un trozo de piedra con dos agujeros, y se encendía leña debajo de él. Las familias se turnaban para utilizarlo.


    Nosotros vivíamos arriba, en el segundo piso. Se subía por una escalera de mano. Teníamos una habitación, con una ventana que daba a la calle. Disponíamos de luz eléctrica, pero mi padre no la encendía nunca. Costaba demasiado dinero. Había una mesa, un armario y cuatro sillas. Mi madre había traído estos muebles como dote. Cubría la mesa con un mantel que ella misma había confeccionado. Tenía muchos colores, como los paños de Toledo. A mi madre le gustaba coser; podía hacer toda clase de labores, punto de París y cosas por el estilo. Creo que amaba aquel mantel como a nada en el mundo.


    Mi madre y mi padre dormían en la cama. Carmela, la pequeña, durmió con ellos hasta que llegó Manolo, porque mi madre la estaba criando. Así se hacía entonces. Criaban a un hijo hasta que venía otro. Mi madre crió dos años a Manolo, hasta que, durante la guerra, se le cortó la leche.


    Mi padre era un hombre muy serio. Tenía siempre un aire grave. Trabajaba todos los días que podía. Era un trabajador de primera.


    Trabajaba en los campos, igual que todo el mundo. Recogía aceitunas en invierno. Después, ayudaba en el arado. En aquella época, no siempre se disponía de caballos suficientes, y a veces tenían los hombres que tirar del arado. Cuando no había trabajo en los campos, trataba de encontrarlo en las carreteras. En aquellos tiempos, la gente iba a diferentes sitios en busca de trabajo. Sobre todo, iban a la plaza, a la Bolsa de los trabajadores. El mayoral iba allí todos los días, temprano por la mañana, y contrataba a los hombres que necesitaba para el día, para dos o tres días, e incluso, a veces, por una semana. Entonces, los otros podían volverse a casa, si no preferían ir personalmente a las fincas en busca de trabajo.


    Cuando un hombre era buen trabajador, trabajador de primera como mi padre, no tenía necesidad de ir a la Bolsa. El mayoral venía a nuestra casa. Solía venir cuando era aún de noche. A veces, yo le oía llegar y llamar a las puertas de la calle Ancha. Después oía que le decía a mi padre que saliera.


    Cada vez era diferente. A veces, le ofrecían un día; otras, una semana, incluso un mes. Nunca discutían. Todo el mundo sabía cuál era el jornal. Por consiguiente, no hacía falta discutir. Uno se limitaba a ir, cuando le llamaban para trabajar.


    Todos se marchaban con el mayoral. Éste iba generalmente montado a caballo, y todos los otros caminaban detrás de él. El trabajo empezaba siempre al amanecer y terminaba cuando se hacía de noche. Los hombres iban siempre a pie. En aquellos tiempos no tenían nada, ni siquiera una bicicleta. A veces, el campo estaba cerca. Otras veces, lejos, muy lejos.


    Cobraban cuatro y, más tarde, cinco pesetas y media al día; siempre lo mismo. Mi padre trabajaba en todas las grandes fincas, en las de don Félix, en las de los Martínez; cuando no había otro trabajo, iba a fincas distantes veinticinco kilómetros de casa. Don Félix Moreno era el mayor terrateniente. Sin duda era el mayor de Palma, pero algunos decían que lo era de toda Andalucía. Don Félix era el hombre más rico que viéramos jamás.


    Mi tía Angelita solía trabajar en su finca de Peñaflor, situada a diez kilómetros de aquí, cosiendo para la casa durante el verano. Yo, de pequeña, me asustaba siempre que oía pronunciar el nombre de don Félix. Hubiera sido capaz de matar a un hombre antes de darle una peseta de más. Ahora está muerto. No diré nada más. Es mejor no molestar a los muertos. Pero nosotros odiábamos a don Félix.


    En aquellos tiempos, teníamos pocas fiestas. El domingo era un día como los demás; trabajábamos.


    Cuando llegaba la temporada de la recolección de la aceituna, íbamos todos allá. Cada familia elegía su árbol, y empezaba la recogida. Mi padre y mi madre subían al árbol, y yo recogía las aceitunas que caían al suelo. Solía llenar casi una canasta al día, y mi padre estaba orgulloso de mí, porque, cuantas más aceitunas se recogían, más dinero se ganaba. Solíamos cantar para conservar el calor, pues hacía mucho frío. No puedo recordar lo que cantábamos. Sólo recuerdo que teníamos que cantar con todas nuestras fuerzas para no quedarnos helados.


    En ocasiones, encendían una hoguera en el campo para que la gente se calentara, pero quien se acercaba a ella no recogía aceitunas. Mi padre me llamaba: «¡Angelita!», y yo tenía que volver a mi trabajo. Si mi padre me dirigía la palabra, era tan sólo para darme prisa; pues cuanto más fruto se recogía más dinero se ganaba.


    Trabajábamos desde el amanecer hasta la noche, cuando ya nada podía verse. Todos dormíamos allí, a veces durante una semana o dos, sobre el heno, en un gran edificio de la finca. Cada familia tenía su rincón.


    Por la mañana, comíamos migas, que cocíamos hasta que se hinchaban. Otras veces, tomábamos una copa de aguardiente para combatir el frío. Los ricos comían morcillas para el desayuno. Nosotros sólo teníamos pan, pero algo es algo.


    Para almorzar, teníamos pan y manteca de cerdo. Nos sentábamos a comer debajo del árbol, y, cuando habíamos terminado, mi padre decía: «Vamos», y teníamos que volver a la recogida de aceitunas. Por la noche, comíamos garbanzos, cocido o sólo pan con manteca.


    Así transcurría nuestra vida con las estaciones. En noviembre, recogíamos aceitunas verdes; en febrero, aceitunas negras. En primavera, sembrábamos y arábamos. En otoño, hacíamos las faenas de la recolección. Entre estas épocas, las pasábamos moradas. En la estación seca, no había trabajo; y, cuando no había trabajo, no había comida.


    Entonces iba mi padre a trabajar de camarero en el café de Niño Vallés. Estaba éste en el centro de Palma y era el más concurrido por el público. Mi padre, cuando volvía a casa por la noche, se sacaba del bolsillo las propinas. Los parroquianos tenían simpatía a mi padre y, siempre que podían, le daban unos céntimos de propina. Mi madre también trabajaba. Era una mujer muy vigorosa. Lo hacía todo: enjalbegaba paredes, lavaba ropa y se traía labor de costura a casa. Las únicas veces que mi padre encendía la luz eléctrica eran las noches en que mi madre cosía.


    Así iba la cosa. Mi padre trabajó todos los días de su vida, sin dejarse uno. Los domingos y días festivos, lo hacía en el café. Mi padre no era de esos que tocan la guitarra. Ya entonces, antes de la guerra, parecía un viejo; tan de firme trabajaba para mantenernos.


    Estaba orgulloso de mí, porque era la mayor. Siempre me llamaba Angelita. Cuando era muy pequeña, solía jugar a casitas en el patio, con un cajoncito de madera. Más tarde, ponía a mi hermana Carmela en el cajón y la vigilaba mientras mi madre trabajaba. No teníamos juguetes. Sólo una comba para saltar. Era la cosa que más me gustaba, la única que había tenido. Recuerdo que una vez llegaron a nuestras manos unos papeles de colores. Nos hicimos unos disfraces y dijimos que éramos las señoras de la finca. Pero sólo de tarde en tarde, podíamos hacer cosas como ésta. Siempre había trabajo, siempre había algo que hacer.


    En ocasiones, jugaba con las otras chicas en el patio de la calle Ancha. Trini y María han muerto ya. Ana Horillo vivía cerca de nosotros. Tenía niños de mi edad, y yo solía jugar con ellos. Su hijo Juan nació aproximadamente al mismo tiempo que mi hermano Manolo.


    La abuela Angelita era la persona a quien yo más quería. Vivía en nuestro patio. Antaño había vivido cómodamente, porque mi abuelo tenía dos vacas suizas. Mi abuelo cojeaba, pero recorría todo Palma vendiendo su leche. Sin embargo, las vacas pillaron las fiebres, murieron, y mi abuelo se murió poco después. Mi abuela se quedó tan pobre como todos nosotros.


    Yo era su predilecta, porque era la mayor. Cuando era pequeñina, todo era para mí. Todo lo de mi abuela era mío. Si ella tenía un pedazo de pan, yo tenía un pedazo de pan. Si ella tenía un pedazo de ropa, yo tenía un pedazo de ropa. Por algo era la mayor.


    En aquellos tiempos, no había distracciones en Palma del Río. Estaba el cine, el Cine Jerez, pero no teníamos dinero para ir. De vez en cuando, venían artistas, cantaores y bailaores de flamenco. Que yo recuerde, sólo fuimos a verlos una vez, antes de nacer Manolo. Mi padre nos llevó a mi hermana Encarna y a mí. Los asientos costaban una peseta y nosotros no teníamos tanto dinero. Nos quedamos, pues, atrás, y mi padre nos subía alternativamente sobre sus hombros para que pudiéramos ver algo.


    Durante el verano, montaban un cine en el paseo de Alfonso XII; lo llamaban Cine Coliseo de España. Alguna vez nos introducíamos por debajo de la lona. Pero no comprendíamos nada de lo que pasaba en la pantalla. Entonces sólo entendíamos nuestro trabajo y nuestra hambre.


    En mi casa nunca se hablaba de toros. Mi padre no tenía mucha afición a la fiesta brava. Además, en Palma no había plaza de toros. En ocasiones, aparecían en las paredes carteles de las corridas de Écija o de Córdoba, pero únicamente los ricos iban a ellas. No conocíamos más toros que los que pastaban en los campos de don Félix.


    El día más importante de Palma era la fiesta anual de su patrona, el 8 de setiembre. Todavía sigue siendo una fiesta sonada. Por la mañana, todo el pueblo iba a misa, y, por la tarde, se celebraba la procesión; Los hombres llevaban a hombros la imagen de la Virgen. Ésta iba cubierta de flores: geranios, margaritas e incluso lirios. Don Juan, el párroco, caminaba al frente de la procesión, acompañado de los monaguillos que balanceaban los incensarios. Todo el mundo llevaba cirios y cantaba el himno de la patrona. La procesión recorría toda Palma, y había mucha gente en los balcones y las ventanas. Se hacía así para bendecir al pueblo. En el centro de Palma, donde vivían los ricos, había la costumbre de colgar en los balcones una colcha bordada de flores y dibujos de la Virgen. Sólo se empleaban aquella tarde, para la procesión, y en las noches de boda de las hijas de la casa.


    Naturalmente, nadie tenía en la calle Ancha colchas como aquéllas. Las paredes de la calle Ancha permanecían desnudas, a excepción de la nuestra. Todos los años, mi madre colgaba el paño de colores confeccionado por ella, aquel paño que parecía de Toledo. Era la única casa que lucía una colgadura parecida.


    Pero esto era sólo una vez al año, el día de la patrona. El resto del tiempo sólo podíamos pensar en el trabajo. A veces, por la noche, cuando mi padre estaba en el campo y se nos había acabado el dinero, oía yo a mi madre pedir auxilio a la patrona. Pero nunca nos quejábamos. ¿A quién hubiéramos podido quejarnos? Cuando tuve nueve años, me había olvidado de reír. Era dura como la tierra de nuestra Andalucía.


    Supongo que por esto estaba como estaba el día que nació Manolo. Sabía lo que me esperaba. Para mí, como ya he dicho, era uno más a quien tendría que cuidar, porque yo era la mayor. Mi padre me había enviado aquel día a buscar a doña Coza, la comadrona. Manolo nació allá arriba, en la cama, como todos nosotros. Fingí no oír los gritos ni el llanto. Cuando hubo nacido, salió mi padre y me gritó: «Ven en seguida, Angelita. Es un niño».


    Yo me resistí a ir. Me abracé al árbol y lloré. Mi padre bajó y me arrastró escalera arriba. Se sentía orgulloso, porque era otro chico. Tuvo que meterme a la fuerza en el cuarto y empujarme sobre la cama. Miré a mi madre a través de mis lágrimas. También ella lloraba.


    —Otro más en el mundo a quien dar de comer —dijo.

  


  
    RELATO DE LA SEÑORA DE NIÑO VALLÉS


    Recuerdo aquella noche. Llegó tarde al trabajo. Todavía me parece verlo llegar con su amplia sonrisa. Me di cuenta en seguida. Era un hombre serio, poco dado a la risa; por consiguiente, cuando sonreía se advertía en seguida.


    Se metió detrás del mostrador, cogió la botella de aguardiente y nos llenó una copa a mi esposo y a mí.


    —Tengo un chico —dijo—. Acaba de nacer, y es varón.


    Pues, señor, tenía ya cuatro hijos, y puedo asegurarle que, en aquellos tiempos, una nueva boca que mantener no era motivo de regocijo en Palma del Río. Pero él parecía feliz. Al verle sonreír, cualquiera hubiese dicho que acababa de producirse un milagro en la calle Ancha.


    Era un hombre bueno y honrado. Era la suya una buena familia; eran limpios y no se quejaban nunca. La madre amamantó a mi hija cuando se me acabó la leche. A él le conocimos de entrar en el bar a tomarse un vaso de vino blanco para mantener el calor cuando trabajaba en el campo. En aquellos tiempos, se empezaba a trabajar en los campos al amanecer. Los hombres emprendían el camino a pie, a las tres o a las cuatro de la mañana. Algunos tenían que andar veinte kilómetros en la oscuridad para llegar al lugar de su trabajo. Servíamos un vaso de vino a los trabajadores cuando salían por la mañana, y otro cuando regresaban por la noche.


    Él no era distinto de todos los demás. Todavía lo estoy viendo, con su vieja camisa de algodón y su pantalón de pana, asomando los dedos de los pies por las alpargatas y bebiendo antes de salir para el trabajo. Tenía la boca grande, como su hijo, pero incluso entonces, con sus chupadas mejillas y su encorvada espalda, parecía ya viejo. Parecía llevar sobre sus combados hombros toda la miseria de nuestra Andalucía. Como muchos otros andaluces, Benítez tenía un apodo. Le llamábamos El Renco, o sea, El Cojo.


    Había heredado este apodo de su padre, que a consecuencia de una paliza anduvo renqueando el resto de su vida. Más tarde, llamaron también El Renco a su hijo, antes de que éste se convirtiera en El Cordobés. Era como si las porras hubieran marcado para siempre los huesos de los Benítez.


    Algún tiempo después, cuando no había trabajo en el campo, empezó a trabajar de camarero en nuestro bar. Le pagábamos dos pesetas diarias y el almuerzo. Además, se sacaba algunas propinas. Entraba a trabajar a las diez de la mañana y se quedaba hasta las doce de la noche. El Renco era buen trabajador. Su mejor amigo era un hombre llamado Charneca, camarero del café que está frente al nuestro. Charneca le enseñó el oficio de camarero.


    En aquella época, había pocos cafés en el pueblo. El nuestro era una sala muy grande. Nuestra especialidad eran las tapas: pedacitos de lomo y tocino salado que preparaba yo misma. Un vaso de vino costaba diez céntimos, y un vaso grande, veinte. Todos venían a nuestro bar, salvo los grandes terratenientes. Éstos tenían sus propios lugares de reunión, como el Círculo de la Amistad. Nunca los veíamos, salvo cuando pasaban a caballo o en coche.


    Pero todos los demás frecuentaban nuestro bar: carpinteros, comisionistas, gente así. La mayoría bebían en la barra. Algunos se sentaban a jugar al dominó o al tute. En general, puede decirse que era un bar de trabajadores. Por eso nos lo quitaron después de la guerra. Era el bar de los socialistas. También venían los anarquistas, pero éstos eran muy pocos en Palma del Río.


    Nosotros y la Casa del Pueblo éramos por así decirlo, sus lugares de reunión. Recibíamos El Socialista y La Tierra, periódicos republicanos, y los trabajadores venían a leerlos por la noche. Mi marido solía leerlos en voz alta, porque la mayoría de los trabajadores no sabían leer.


    La cosa empezó en 1931, con la República. Nunca habíamos servido tanto vino como aquella noche. Esperábamos mucho de la República. Incluso vimos a gente que se besaba por la calle. Pensaban que todo había terminado: la miseria, el hambre, los ricos terratenientes que los trataban como a esclavos moros. Ya lo verían.


    Recuerdo que, aquella noche, el nuevo alcalde mandó un telegrama al gobernador preguntándole «qué teníamos que hacer con el cura». ¿Puede imaginarse algo parecido?


    Sin embargo, lo que el pueblo esperaba principalmente de la República era la reforma agraria. Aquí, en Andalucía, todas las tierras buenas pertenecían a unas cuantas familias. La mitad de toda la provincia de Córdoba pertenecía al cinco por ciento de sus habitantes. En Palma, había tres familias: los Martínez, los Gamero-Cívico y don Félix. Aparte de éstos, no había nada. Poseían todo cuanto había aquí. Eran como dioses. Todo el mundo trabajaba para ellos: el cura, las autoridades, el Banco. Nadie podía nada contra ellos.


    El peor era don Félix. En mi bar, su nombre era más maldito que el del propio demonio. Era un hombre bajito, pero duro con los trabajadores que contrataba su mayoral en la Plaza de los Trabajadores. Lo llamaban Bismarck porque, creo, a don Félix le gustaba parecerse a aquel alemán. Él fue quien tuvo el primer coche en Palma, un Hispano-Suiza blanco que compró en 1917. Al coche lo solíamos llamar El burro blanco. Más tarde, él lo cambió por un Cadillac negro.


    Sin embargo, no lo utilizaba mucho. Prefería cabalgar o conducir su coche de caballos.


    Poseía un número incontable de hectáreas de tierra. Todas las tierras comprendidas entre Palma y Peñaflor, desde la carretera a la sierra, eran suyas. Treinta kilómetros de tierra buena a orillas del Guadalquivir. Todo el mundo, incluido El Renco, padre de El Cordobés, trabajaba para don Félix. Y lo único que obtenían era miseria y dolor de riñones. Aquellos terratenientes pagaban jornales de cinco o seis pesetas. Y con esto, señor, sólo se conseguía que la familia se muriese lentamente de hambre. Y, si alguien pedía más, asunto concluido. No había más trabajo para él. Los mayorales pasaban por el lado de los que eran conocidos como agitadores en el mercado del trabajo, como si estuviesen muertos. Y, en realidad, era como si lo estuvieran.


    Pero, en general, los trabajadores procuraban hacer causa común. Trabajaban despacio, cuando podían, a fin de que hubiera más trabajo y no quedara libre nadie en la Bolsa de trabajadores.


    Era fácil prever que habría alboroto, si la República no lo evitaba. En julio de 1931, poco tiempo después de proclamada la República, hubo aquí el primer jaleo. Algunos de los trabajadores anarquistas, que no tenían donde alojarse, quemaron una noche la plaza de toros. Hacía mucho tiempo que no se usaba. Lo único de que podía vanagloriarse era que Antonio Cañero, el más grande rejoneador de todos los tiempos, había sido cogido en ella en 1917. La plaza era propiedad de Julio Muñoz, terrateniente de Córdoba. Pero, además, los anarquistas estaban contra la fiesta brava. Por esto incendiaron una noche la plaza y se llevaron las piedras para construir albergues.


    Después de esto, las cosas fueron empeorando gradualmente. Los socialistas eran aquí mayoría, y al fin consiguieron que los anarquistas y los pocos comunistas que teníamos se aliaran con ellos. Empezaron declarándose en huelga y exigiendo mejores condiciones de vida. Querían aumento de salarios y trabajo para todos. O, al menos, que se implantara un nuevo sistema en la Bolsa de trabajadores.


    Vea usted cómo andaban las cosas: el mayoral contrataba a quien quería en la Bolsa, no al que había llegado primero ni al que estaba más necesitado de trabajo. Ello era injusto. Si un hombre no votaba al candidato que ellos querían, o si pensaban que exigiría más dinero, no le contrataban. Tampoco tomaban a los viejos o a los enfermos, aunque sus familias se muriesen de hambre.


    Los socialistas querían cambiar esto. Querían repartir el trabajo, de manera que no faltase a nadie. La idea de los socialistas era que, si el mayoral pedía cincuenta hombres, ellos debían elegirlos.


    Y empezaron las huelgas. Se negaron a recolectar las cosechas. Dejaron que el ganado se apañara solo. Hubo disputas entre los trabajadores de la Bolsa y los contratados, es decir, los que trabajaban fijos en las fincas. A veces, los trabajadores de la Bolsa iban a las fincas para atraerse a los fijos. Los propietarios empezaron a montar servicios armados de vigilancia, para mantenerlos alejados.


    Una noche, los trabajadores fueron a manifestarse delante de la finca de don Félix, en Peñaflor. ¿Saben la respuesta que obtuvieron de Bismarck? Una descarga de plomo. Don Félix se puso tan fuera de sí ante la idea de que aquellos trabajadores hubieran osado presentarse en sus tierras y manifestarse bajo su ventana, que cogió su rifle y disparó contra ellos.


    Aquello constituyó un escándalo enorme. Pero don Félix arregló las cosas de la forma como siempre lo hacían los terratenientes, de modo que fue absuelto por el tribunal de Córdoba.


    Alegó que había disparado en defensa propia. Sin embargo, el incidente provocó un cambio. Desde entonces, don Félix pasó menos tiempo aquí y más en su palacio de Sevilla.


    Los disturbios fueron en aumento. En el año 1936, quemaron todas las iglesias de por aquí. En mayo del mismo año, exactamente después de nacer El Cordobés, estalló la huelga general. Entonces supimos que se acercaban tiempos terribles.


    El Renco, padre de El Cordobés, no se metió en nada. No tenía ideas políticas. No era más que un honrado y duro trabajador. Pero ya sabe lo que pasa cuando hay jaleo. Hay que ponerse de un bando o de otro. Y uno tiene que formar con los de su clase. Su clase era la de los pobres. Por consiguiente, tuvo que elegir como todos, y, cuando uno se mete en un bando, tiene que permanecer en él, pase lo que pase.


    No fue el único que cayó en la trampa de este modo; aquel verano, todos los habitantes de España se vieron en un brete parecido.

  


  
    RELATO DE ALONSO MORENO[3]


    Mi padre era de una madera tan recia como la de los olivos que salpicaban sus tierras. Trabajaba más duro que cualquiera de los hombres que lo hacían por él. Se levantaba con la aurora, y lo último que hacía diariamente era conferenciar con el mayoral en su biblioteca después de medianoche. Trabajaba dieciséis horas al día, gobernando sus tierras con la energía de un conquistador de nuestro Siglo de Oro. A los setenta años, se burlaba todavía de los automóviles, y era capaz de agotar en un día a tres caballos montados por él. Cuando murió, era dueño de veinte mil hectáreas de tierra y de siete fincas.


    Mi padre era un gran hombre. Amado por muchos y odiado por algunos. Pero todos le temían y admiraban. Nuestra familia era oriunda de Santander. Nos establecimos en Sevilla a principios del siglo XIX, durante las luchas contra los franceses. El nombre de nuestra finca principal, La Vega, se remonta a los tiempos de la Reconquista, y el 4.° Batallón de Castilla acampó en el palacio, nuestra casa de Palma del Río, cuando se dirigía al asedio de Sevilla. Una de nuestras casas fue antaño monasterio franciscano, y de ella salieron los frailes que, los primeros, exploraron California. Se llevaron semillas del naranjo de nuestro patio, y de éstas proceden los naranjos de California.


    Puede ver, pues, que, de una manera u otra, nuestra familia y sus posesiones estuvieron siempre íntimamente vinculadas a la historia de Palma del Río y de Andalucía. Esta parte de España debe mucho a mi padre. Fue uno de los hombres que ayudaron a la agricultura española a salir del letargo en que se hallaba.


    Mi padre había sido siempre apasionadamente estudioso. A los veintiún años, hablaba alemán, francés e italiano. Pero, desde el día en que, en 1915, se apeó del expreso de Sevilla con un nuevo diploma en la mano, la agricultura fue su verdadera pasión. Viajó mi novecientos kilómetros para obtener aquel diploma en el Instituto Agrícola Francés, de Grignon, que es a la agricultura lo que la Sorbona a las cosas de la ciencia. Acababa de heredar dos mil hectáreas de tierras de mis abuelos y estaba resuelto a convertirlas en las más productivas de Andalucía. En 1918, compró el primer tractor que trazó un surco en campos andaluces. Era un Hanno, y lo utilizó durante veinte años. Mi padre tuvo tanto éxito con sus métodos, que empezó a comprar otras fincas en la comarca de Palma. En 1918, adquirió para La Vega los toros más famosos de nuestra fiesta brava, los toros de Saltillo, de los herederos del marqués de Saltillo. De estos toros, que se convirtieron en el mayor orgullo de mi padre, descendían la mayoría de las reses bravas mexicanas.


    A pesar de todo, fue siempre un hombre sencillo y parco. En cada una de las haciendas que construyó en las propiedades que había adquirido, instaló una oficina. Y, se hallara donde se hallara, su jornada empezaba y terminaba en la oficina. Personalmente anotaba en lápiz, en un pequeño libro negro, todas las particularidades de sus veinte mil hectáreas de tierra, todos los detalles, los salarios de sus mil empleados, las cifras de cabezas de ganado, el montante de las cosechas, el trabajo de los tractores. Cada año, en setiembre, el día de San Miguel, cambiaba el libro.


    En verano, solíamos vivir en La Vega, la hacienda de nuestra finca principal, muy cerca de Peñaflor. En mi familia, éramos nueve hijos. La Vega era una enorme casa de campo, de paredes de color ocre y postigos verdes. Para llegar a ella, había que cruzar una verja de hierro con la marca de nuestros toros bravos. En otoño e invierno, vivíamos en nuestro palacio de Palma, antiguo palacio morisco situado a la entrada del pueblo. Era un edificio delicioso, con un pequeño patio cerrado en el centro, donde había una fuente y unos cuantos árboles. Desde el patio, podían verse las torres de nuestra iglesia, la iglesia de la Asunción. Antes de la guerra, aquel pequeño patio era uno de los lugares predilectos de mi padre. Después de almorzar, le gustaba descansar allí, junto a la fuente.


    Tamo si estábamos en La Vega como en el palacio, mi padre exigía que todos lleváramos chaqueta y corbata para sentarnos a la mesa, por mucho calor que hiciera. Bendecía la mesa antes de cada comida, y nadie se sentaba antes de que lo hiciera él y mí madre. Algo tenía mi padre que hacía que su sola presencia nos infundiera temor y respeto. Por ejemplo, mis hermanos y yo no nos atrevimos nunca a fumar delante de él.


    Antes de la guerra, no había electricidad en La Vega, a pesar de que los pueblos estaban electrificados. No teníamos radio ni nevera. Nos traían el hielo de Palma. La vida social era muy reducida. Recibíamos a nuestros primos y a algunos visitantes de paso. En cambio, teníamos con frecuencia invitados extranjeros.


    Federico García Lorca nos visitaba. Y lo propio hacían muchos amigos franceses de mi padre. Cuando venían invitados de esta clase, organizábamos para ellos una pequeña fiesta. Había abundancia de melones, jamón serrano y vino de Montilla. Venían los trabajadores y cantaban y bailaban flamenco para nosotros.


    Los domingos íbamos todos a misa en familia; en verano, generalmente a Peñaflor; en invierno, a la Asunción de Palma. En días de ceremonia, mis padres iban en su coche, tirado por cuatro caballos del mismo color y conducidos por dos cocheros de uniforme. Los asientos estaban tapizados de terciopelo rojo, y, cuando el coche pasaba, los campesinos saludaban y aplaudían.


    Los domingos, después de misa, y los días de fiesta, cuando estábamos en Palma, mi padre recibía a algunos amigos en el palacio, a nuestros primos y a otros terratenientes, y les invitaba a café o a jerez. Pero, después del almuerzo, volvía a ponerse la ropa de trabajo y salía de nuevo al campo.


    Nuestra verdadera vida social estaba en Sevilla. Como la mayoría de las familias hacendadas de Andalucía, teníamos un palacio en Sevilla, donde vivíamos y celebrábamos fiestas. Cuando éramos muchachos, teníamos nuestros preceptores en La Vega y en Palma. Después, estudiamos en Sevilla. Siempre íbamos a Sevilla en tren. Tomábamos El Carretera a las ocho de la mañana, y regresábamos en el tren de las siete.


    El acontecimiento anual más importante de nuestra vida era la feria de Sevilla. Mi padre se enorgullecía de los cuatro coches que exhibía todos los años en el paseo de la feria. Ninguna otra familia andaluza tenía tantos. Cada coche iba tirado por cuatro caballos: uno, por caballos blancos; otro, grises; otro, negros, y otro, castaños. Los coches, las guarniciones y los lacayos lucían los diferentes colores de las cuatro ganaderías de mi padre, donde criaba sus reses bravas. Costaba un día y medio el transporte de los caballos desde nuestras propiedades.


    Teníamos nuestra caseta en la feria, y en ella recibíamos a nuestros amigos y a nuestros primos, como los Eduardo Miura, a quienes visitábamos a menudo cuando íbamos a Sevilla para la feria. Cada día, a las seis de la tarde, ocupábamos nuestros asientos en la Real Maestranza para la corrida. Todos los años, al menos uno de los lotes de toros para la feria procedía de la ganadería principal de mi padre, y aquel día era, desde luego, importantísimo para nosotros. A veces, por la noche, recibíamos a los toreros en nuestra caseta. Y grupos de gitanos errabundos venían a bailar flamenco junto con los criados que nosotros habíamos traído de La Vega.


    Mi padre no era aficionado a la política. Por encima de todo, le interesaban sus tierras. Era republicano, republicano conservador, y celebró, como casi todo el mundo, el advenimiento de la República. Pero consideraba indispensables el orden y la disciplina. Creía, sobre todo, en el derecho del hombre a ser el dueño de sus propias tierras. Mi padre había trabajado de firme toda su vida para tener lo que tenía; lo único que no podía tolerar era que alguien tratase de enseñarle cómo había de gobernar sus tierras.


    Desgraciadamente, Andalucía tiene una larga historia de algaradas. Éstas se remontan a antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los anarquistas empezaron a alborotar en España. Nuestros campesinos son gente sencilla y no siempre muy trabajadora. Las ideas anarquistas les fueron presentadas de manera sencilla y que podían comprender. Pensaron que eran pobres porque había ricos en el mundo. Pensaron que, si no existieran las leyes, todos los hombres serían naturalmente buenos. Pensaron que, si mataban a los ricos, quedarían resueltos sus problemas.


    Lucharon contra el progreso. Cuando mi padre trajo tractores a sus tierras, trataron de sabotearlos, porque pensaban que con ellos menguaría el trabajo de la gente. Pero esto no impidió que mi padre montara una de las primeras fábricas de tractores de España.


    Al principio, bajo la República, las huelgas que plantearon fueron tímidas y poco importantes, motivadas por cuestiones de detalle. Pero, con el tiempo, se hicieron más violentas. Se produjo un fenómeno que ya conocíamos en España. Las izquierdas y los intelectuales hablan al pueblo, buscando su apoyo. Levantan al pueblo y, después, éste se les escapa de las manos. Se producen excesos, y éstos provocan, naturalmente, la reacción de las clases acomodadas.


    Esto fue lo que empezó a ocurrir entonces en Andalucía. Con los socialistas en los Ayuntamientos y la República en Madrid, se quebrantó el orden y ya no hubo disciplina.


    Los dirigentes de las huelgas se envalentonaron hasta el punto de invadir las fincas y llevarse a los trabajadores, e incluso a los criados domésticos, a punta de pistola. La primera vez que vinieron a La Vega, en número de cuarenta y montados en un camión, mi padre salió a caballo hasta la verja, empuñando su pistola, y les desafió a que se atrevieran a entrar. Les dijo que mataría al primero que pusiera los pies en su tierra. Se marcharon. Pero después enviaron una delegación, para presentar a mi padre una lista de reivindicaciones. Uno de ellos le amenazó con un cuchillo.


    Los terratenientes como mi padre no podían tolerar estas invasiones de sus tierras. Por consiguiente, armaron a sus trabajadores de confianza, formando milicias que protegiesen sus propiedades. Pero, en los pueblos, los socialistas empezaron también a formar su milicia.


    Las cosas fueron de mal en peor. La Guardia Civil tenía orden de evitar todo enfrentamiento con el pueblo. Les dijeron que no interviniesen. Y así fue como, en 1931, después de las elecciones, se produjo la primera oleada de incendios de iglesias en Andalucía. En Palma, quemaron media docena. Aquella noche, algunos de aquellos anarquistas se santiguaron ante la puerta de la iglesia, antes de entrar a prender fuego al altar. Pero esto no impidió que las iglesias ardieran.


    La situación se hizo caótica. Aquellos meses fueron como una única e ininterrumpida manifestación. Siempre había en las calles de Palma una turba vocinglera, irritada, que discutía sobre algo. Mi padre pensó que era peligroso tenernos allí, y nos mandó a Sevilla. La mayoría de los otros terratenientes hicieron lo propio con sus familias.


    La República votó toda suerte de leyes agrarias. Nos abrumó con terribles impuestos. Elevó arbitrariamente los jornales de los campesinos. Trató de obligarnos a contratar obreros que no necesitábamos. Si quedaban hombres en la Bolsa del trabajo, los metían en un camión, los llevaban a las fincas y nos decían que teníamos que admitirlos si no queríamos que todos los demás se declarasen en huelga.


    Esto ocurría en una época en que los precios del grano se habían derrumbado a causa de la depresión mundial. No teníamos capital en efectivo. Para un hombre como mi padre, toda interferencia en sus negocios privados era intolerable, peor aún que las amenazas de muerte que a menudo le hacían.


    Por consiguiente, y en defensa propia, despidió un día a todos sus trabajadores y anunció que no volvería a plantar sus campos hasta que el Gobierno dejase de meterse en sus asuntos. Tomó el tren de Córdoba y fue a decirle al gobernador de la provincia que prefería que le matasen antes que dejar de ser el dueño de sus tierras.


    Creo que mi padre trató realmente de provocar un escándalo para obligar a otros terratenientes a entrar en acción. Pero el gobernador se valió de un truco. Envió a Palma un técnico del laboratorio de agricultura de Córdoba y anunció que se habían encontrado langostas en nuestras tierras. Como las langostas se multiplican con gran rapidez, el gobernador ordenó que las fincas de mi padre fuesen cultivadas bajo la protección de la Guardia Civil.


    Confiscaron las tierras de mi padre por orden del Estado y ordenaron la detención de aquél, por haberse negado a cumplir las órdenes de los socialistas de Palma y del gobernador de Córdoba. Fue el golpe más cruel que jamás hubiera recibido.


    Entonces se escondió en Sevilla. Ni siquiera los de su familia sabíamos dónde estaba. Pero nada podía arrancarle de sus tierras. Como un fantasma, se disfrazaba de mecánico, de obrero, de viajante, y, en un coche prestado, se dirigía a sus propiedades para ver cómo eran cultivadas. Sus mayorales le permanecieron fieles. Pero tan mal se puso la cosa, que los milicianos llegaron a tenderle emboscadas en la carretera, con la intención de matarle, pero fingiendo que su propósito era detenerle.


    Su caso no era realmente especial. En todas partes ocurría lo mismo. Nos deslizábamos hacia la anarquía. Desde que, en las elecciones de febrero de 1936, el Frente Popular conquistó en Andalucía el sesenta o setenta por ciento de los votos, pudo preverse que se avecinaban malos tiempos. Las masas parecían darse cuenta que el día del levantamiento estaba a la vuelta de la esquina. Era un algo, una convicción, que parecía haber brotado espontáneamente aquella primavera. Sólo esperaban la señal.
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  Y, sin embargo, había sido una primavera espléndida. Más allá de las ruinosas murallas moriscas del pueblo, las tierras bajas del Guadalquivir extendían hasta el horizonte las ricas olas verdes de sus mieses, encamados ya los jóvenes tallos del trigo por los primeros soplos cálidos del viento africano. A quince kilómetros al Este, las torres medievales del castillo de Almodóvar se erguían en un montículo sobre la llanura, guardando la entrada del valle sobre el cual se inclinaba Palma del Río. Hacia el Norte, las estribaciones de Sierra Morena se detenían a orillas de la carretera de Sevilla a Córdoba, fijadas para siempre en las formas toscas y brutales que les diera algún glaciar prehistórico.


  A sus pies, entre la carretera y la vía férrea, discurría el Guadalquivir, fangosa corriente de color de chocolate con leche, con tanta lentitud que parecía no moverse, dando la impresión de que una hoja arrojada a sus aguas tardaría un siglo en llegar a Sevilla. De trecho en trecho, surgía en sus orillas un grupo de mimbres que destacaban sus esbeltas siluetas sobre el llano, como tallos de hierba sobre un cuidado prado.


  Al otro lado del valle del río, a lo lejos, las crestas de Sierra Morena se elevaban en el cielo, marcando el límite de Andalucía y su frontera con las llanuras de La Mancha barridas por el viento. Junto a las colinas, a ambos lados del valle, se extendían kilómetros y kilómetros de olivares. Vistos desde lejos, sus limpias siluetas sobre las yermas colinas les daban el aspecto de borlas de algodón adornando una colcha. En líneas rectas y regulares, se extendían al pie de las colinas, como eternos centinelas que velaran durante siglos por las primaveras de Palma del Río.


  Y, efectivamente, durante dos mil años se habían erguido al pie de aquellos montes andaluces, desde el día en que los plantaran las legiones de Aurelio Cornelio Palma. El general romano había dado también al pueblo su nombre y su símbolo: una palmera flanqueada por dos lobos, simbolizando su emplazamiento en la confluencia de los ríos Guadalquivir y Genil.


  En los siglos que siguieron, Palma vivió la ocupación árabe y la reconquista cristiana, las cuales dejaron en ella su señal. Los árabes, la muralla de la ciudad, ahora medio arruinada, con sus baluartes cubiertos por el musgo, los hierbajos y los brillantes jaramagos amarillos. La reconquista, su profesión de iglesias barrocas, sus campanarios, donde los tañidos de las campanas tenían un eco en el seco graznido de las cigüeñas que anidaban en aquéllos.


  En cuanto al pueblo en sí, era un laberinto de sinuosos callejones, apenas lo bastante anchos para que pasaran los carritos tirados por asnos. Las casas se levantaban rectas sobre las aceras, y, de detrás de las celosías de las ventanas, brotaban todos los ruidos del pueblo: el llanto de un niño, los chasquidos de la manteca al freírse en la sartén, las dolientes notas del cante bajo. En lo alto, el implacable sol caía sobre el pueblo, dividiendo cada uno de los callejones de Palma en una zona de luz y otra de sombra, perpetuando incluso en sus pobres y polvorientos pedruscos la eterna división en sol y sombra de la propia España.


  Doce mil personas vivían en Palma del Río. Sus antepasados se habían recluido en el recinto de la ciudad amurallada huyendo de los riesgos de la frontera árabe-cristiana, siempre en guerra. Su retirada de los campos sembró la semilla de todos los males económicos que ahora afligían a Palma del Río. Habían dejado atrás sus pequeñas tierras familiares. Con la Reconquista, la Iglesia y unos cuantos nobles conquistadores se habían apoderado de todas las tierras de fuera del recinto de la ciudad. Más tarde, a mediados del siglo XIX, al ser despojada la Iglesia de sus propiedades, los pobres campesinos andaluces se vieron en la imposibilidad de reivindicarlas. En cambio, una nueva oleada de familias bajó de Castilla y de Galicia a comprar los enormes latifundios en que ahora se hallaba dividida Andalucía.


  Así había impuesto la historia el cruel desequilibrio en que vivía ahora Palma del Río, una sociedad compuesta por tres familias terratenientes, apoyadas por una pequeña clase media, y por la amorfa multitud representada por José Benítez El Renco, padre de El Cordobés, que cultivaba todos los campos a extramuros de Palma, sin tener siquiera un huertecillo de propiedad particular. El ámbito de sus mezquinas vidas estaba marcado por el hambre, el miedo y, en último término, la desesperación.


  En 1936, la clase media de Palma estaba compuesta por un notario, un abogado, una señora farmacéutica, cuatro médicos, una comadrona, dos veterinarios, seis dueños de cafés, un puñado de tenderos, cinco funcionarios del Ayuntamiento, ocho guardias civiles y dos conductores de taxi apodados El Zurdo y El Sordito. El pueblo tenía también un párroco, don Juan Navas, y una docena de curas y monjas al servicio de la escuela y del hospital. Por último, había tres prostitutas, una para cada uno de los bares populares. La más conocida tenía un raro defecto óptico que le había válido el apodo de La Vaca Tuerta.


  La vida discurría en una cadena de días siempre iguales, marcado su paso únicamente por los cambios de estación y por alguna ocasional fiesta religiosa. En Palma del Río no había forasteros. Todo el mundo se conocía. Incluso la muerte era vecina del pueblo. Aquí, como en toda Andalucía, la campana de la iglesia seguía tocando a muerto cuando fallecía un feligrés. Al extinguirse las notas funerales, don Juan Navas salía invariablemente de la sacristía y, cubierto con blanco sobrepelliz e inclinada la cabeza en oración, se encaminaba a la casa del difunto. Un monaguillo, portando un crucifijo cubierto con un paño negro, le precedía por los callejones llenos de gente. A su paso, los hombres se descubrían, y las mujeres de negros pañuelos se echaban atrás, santiguándose rápidamente, en mudo reconocimiento de que aquel crucifijo tendría que visitar forzosamente todas las chozas del pueblo.


  Aquella primavera, había en Palma, además de los dos taxis y de los coches de los terratenientes, otros dos automóviles particulares y una docena escasa de motocicletas. Los médicos del pueblo iban a visitar a sus clientes en bicicleta. El viaje en tren a Córdoba y Sevilla era tan costoso para los pobres del pueblo, que muchos nunca lo hicieron. El pueblo contaba con media docena de teléfonos y con un número no mayor de aparatos de radio. Rebasado el primer tercio del siglo XX, el pueblo parecía aislado del mundo, petrificado en su pasado, de la misma manera que los riscos de Sierra Nevada habían quedado inmovilizados en las actitudes que les impusiera su prehistórico glaciar.


  Sin embargo, Palma del Río no estaba tan aislado del mundo como parecía. Como centenares de otros pueblos y villas de España, mostraría muy pronto su afinidad con el mundo de allende los Pirineos.


  Incapaz de resolver de forma razonable los males políticos y sociales que afligían a todos en Palma del Río, España se preparó para olvidarlos en el horror de la guerra civil y, al hacerlo así, abandonó sus campos y pueblos a su destino de terreno de pruebas del más terrible conflicto de la historia.


  Los primeros brotes de violencia se produjeron en Palma del Río en la confusión que siguió a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Tenían que ser éstas la culminación de cinco tumultuosos años de República.


  En el ámbito nacional, el Frente Popular no logró, por muy poco, obtener la mayoría absoluta. Pero, en los míseros pueblos de Andalucía, sus partidarios obtuvieron un sesenta o setenta por ciento de los votos, y los pueblos fueron cayendo uno tras otro en manos de socialistas y anarquistas.


  Esta victoria hizo que los pobres de Palma se arrojaran a la calle de la misma manera desordenada con que habían saludado, cinco años antes, el advenimiento de la República. El café de Niño Vallés donde trabajaba El Renco, padre de El Cordobés, bullía de jubilosos y vocingleros trabajadores, lo mismo que un lustro antes. Sin embargo, esta vez su alegría estaba empañada por una corriente subterránea de odio. La noche de las elecciones, una multitud de excitados trabajadores invadió el Círculo Republicano, club político, conservador, de don Félix Moreno y sus colegas terratenientes. Mientras sus mujeres e hijos miraban y aplaudían, los trabajadores incendiaron este símbolo de sus desdichas.


  Noche tras noche, la misma jubilosa y desordenada multitud recorrió el pueblo, haciendo retumbar en sus oscuras calles las notas de Bandera Roja y de La Internacional. Y, noche tras noche, se arrodillaba don Juan Navas ante el altar de la iglesia de la Asunción y escuchaba el lejano estruendo de los alborotadores. El viejo cura conocía muy bien las tradiciones que imperaban en la venganza de sus míseros conciudadanos en un país que, durante generaciones, ha oscilado entre el fervor religioso y la violencia anticlerical.


  Esta venganza se produjo el 20 de febrero, bajo la mirada indiferente de las autoridades. En ruidosa procesión, y empuñando antorchas encendidas, la multitud cayó sobre la iglesia de la Asunción. Desde allí, se trasladó a las otras iglesias de Palma: Santo Domingo, San Francisco y Santa Clara, y a los conventos de Santa Clara y de La Coronada. En cada parada, los curas y las monjas eran sacados a rastras de las capillas en que se habían refugiado, temerosos, a rezar. Se destrozaban las imágenes, se rasgaban las pinturas, se amontonaban los muebles rotos ante los altares para que sirvieran de combustible a las hogueras que pronto iluminarían el negro cielo de Palma.


  Sólo en una de sus paradas fue burlada la turba. En la puerta del hospital de San Sebastián, la madre superiora, sor María de la Encarnación, hizo saber a los incendiarios que ella y sus monjas abandonarían a los enfermos a quienes cuidaban de balde, si prendían fuego a la capilla del hospital. Cabizbajos, los amotinados siguieron su camino.


  En toda España se produjeron desórdenes parecidos a los de Palma del Río. Huelgas, luchas callejeras, quema de iglesias y asesinatos políticos azotaron al país y aceleraron su división en extrema derecha y extrema izquierda.


  Los nuevos gobernantes del Frente Popular luchaban por mantener la disciplina entre sus partidarios, sin dejar de proclamar en sus tribunas que el triunfo electoral había dado realidad a los slogans con que habían arengado a sus masas.


  En Extremadura, los campesinos invadieron las grandes haciendas, las dividieron en lotes y se repartieron éstos al grito de «¡Viva la República!». Los aterrorizados terratenientes huyeron a las ciudades, apresurando así el despojo de tierras que querían evitar. La economía de la nación quedó paralizada por las huelgas y por la negativa de los terratenientes y de los capitalistas a aceptar las nuevas normas que el Frente Popular quería imponerles.


  En varias ocasiones, Madrid fue sacudido por las huelgas de sus camareros, conductores de autobús, basureros, albañiles e incluso mozos de la plaza de toros. Sólo en el mes de abril, Sevilla sufrió ciento setenta y cinco huelgas infructuosas. Grupos callejeros de anarquistas levantaron barricadas en las ciudades de España, exigiendo «tasas» de veinticinco pesetas a los coches que pasaban. Algunos trabajadores, convencidos de que aquello era Jauja, se empeñaban en viajar de balde en los trenes y autobuses.


  Los municipios, en manos de los nuevos alcaldes socialistas, derrocharon sus fondos para sufragar las reformas sociales. Al propio tiempo, los ricos se negaban a pagar los nuevos impuestos decretados por los gobernantes socialistas. Los Bancos rehusaban hacer empréstitos a los quebrados municipios. Y, entretanto, los capitales se evadían de España.


  Ciento sesenta iglesias incendiadas, diez periódicos y sesenta y nueve centros políticos asaltados, doscientos sesenta y nueve asesinatos políticos, mil doscientos ochenta y siete atracos de igual inspiración y quince mil huelgas conmovieron a España durante aquellos meses de desenfreno[4].


  El 4 de mayo de 1936, día en que nació Manuel Benítez, Palma del Río fue a la huelga general. Como en toda España, los dirigentes del Frente Popular de Palma se habían visto obligados a ceder el mando a sus hombres más jóvenes… y más extremistas. En Palma, dos manos ambiciosas e inmaduras asieron las riendas de la población. Eran las manos de un muchacho de veinticuatro años, hijo del colchonero del pueblo. Su nombre era tan ilustre como humilde era su condición. Se llamaba Juan de España, y su lengua viva y rencorosa traducía todo el odio acumulado por los pobres de Palma en años de miseria y de esclavitud.


  En su primera acción política independiente, Juan de España condujo a sus partidarios a las fincas próximas a Palma y, a punta de pistola, hizo salir de las propiedades a todos los trabajadores y a los jóvenes sirvientes. Quizá por simpatía hacia aquella huelga, José Benítez El Renco no se preocupó de inscribir el nacimiento de su segundo hijo varón en el Registro Civil del pueblo. Este nacimiento sólo se inscribió oficialmente al cabo de cuatro días, cuando un amanuense, avisado por la comadrona, se presentó en la casa del recién nacido.


  En el pueblo, los seguidores de Juan de España extendieron la huelga a la apropiación de cuantos artículos pudieron encontrar en las tiendas de Palma. Otros atacaron por esquiroles a los trabajadores permanentes de las fincas cuando volvían a casa con su hato a cuestas: un saco de garbanzos al mes y unos cuantos litros de aceite de oliva que les eran entregados como parte de su salario.


  Careciendo de órdenes, desbordados por los sucesos que se precipitaban en el pueblo, los ocho números del destacamento de la Guardia Civil presenciaban impotentes los desórdenes en que se veía sumida la comunidad. En La Vega, don Félix convocó a sus fieles capataces a una reunión que se celebró a medianoche en su despacho. Les entregó unas cuantas armas más y les conminó a que defendieran su hacienda y su preciosa manada de mil reses bravas. Después desapareció en la noche.


  De esta manera se encaminaba Palma del Río, como el resto de España, hacia la violencia y el caos. El calor brutal del verano caía sobre la tierra. Alrededor del pueblo, los secos y ardientes vientos africanos azotaban los trigales, ambarinos ahora y cargados de grano, salpicado su dorado mar por las manchas escarlata de las amapolas. Pronto otro viento se levantaría en África y caería sobre el pueblo agobiado por el sol estival, mientras hombres iracundos añadirían el rojo en su sangre a las salpicaduras de las amapolas en los trigales de Palma del Río.


  El inevitable conflicto estaba a la vuelta de la esquina. Los militares españoles se disponían a desafiar al Gobierno republicano. Los sublevados buscarían la ayuda de la Alemania nacionalsocialista y de la Italia fascista, la vacilante República, la de Francia, Inglaterra y la URSS. Muy pronto, en las tierras castellanas barridas por el viento y en las agrestes sierras de Navarra y de Andalucía, encontrarían los aguerridos rivales europeos un campo donde poner a prueba sus armas y sus ideologías. Más de medio millón de españoles hallarían la muerte en el inminente conflicto, y otros dos millones conservarían para siempre sus horribles cicatrices.


  Sin embargo, por un extraño juego de manos de la historia, su primer acto empezó como un cuento de aventuras, a muchos kilómetros del suelo español, en la tranquilidad de una tarde inglesa de domingo.
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  Desde la ventana de su biblioteca, Luis Bolín contemplaba la luz de la tarde filtrándose entre los árboles que daban sombra a su hijita de seis meses, que yacía en su cochecito en el jardín de su apartamento de Kensington. Fascinado, la veía jugar con las hojas del pequeño castaño que rozaban su menudo carruaje. Y tan absorto estaba Bolín en el feliz espectáculo que llegó a olvidar por un momento el repiqueteo que sonaba junto a su oído, el ruido de una llamada a larga distancia que había hecho a Biarritz.


  Bolín correspondía a una llamada de su patrono, el marqués de Luca de Tena, enconado enemigo del Frente Popular y propietario del más importante periódico de España, el monárquico ABC de Madrid. Bolín había comprendido que la llamada de su patrono tenía que ser muy importante. El corresponsal en Londres de ABC sabía que Luca de Tena veraneaba en San Sebastián. El hecho de que hubiese cruzado la frontera franco-española para telefonear desde Biarritz significaba que Luca de Tena no quería que las autoridades españolas pudiesen interferir su conversación.


  Bolín siguió mirando a su hijita y esperó. Mientras tanto, una idea cruzó por su mente, el recuerdo de un comentario que había oído aquella tarde en una conferencia sobre asuntos españoles celebrada en el Claridge's Hotel. «España —había declarado el conferenciante— está al borde de la guerra civil». Al oír estas palabras, el vecino inglés de Bolín había sonreído desdeñosamente. «Imposible —había dicho—. Las guerras civiles ya no existen».


  De pronto, Bolín oyó en el auricular la seca y autoritaria voz de su patrono. Con breves y bruscas palabras, Luca de Tena confió a su corresponsal en Londres una misión que nada tenía que ver con sus tareas periodísticas.


  Tenía que fletar un hidroavión —le dijo— y contratar un piloto capaz de volar desde Casablanca a las Canarias; el piloto y el mismo Bolín tenían que hallarse en el Hotel Carlton de Casablanca dentro de seis días, precisamente el próximo sábado 11 de julio de 1936. Allí esperaría la llegada de un mensajero que le daría el santo y seña: «Galicia saluda a Francia», e instrucciones para el uso del avión. Para sufragar los gastos de la expedición —siguió diciendo Luca de Tena—, Bolín encontraría un paquete en el Kleinwort’s Bank. Después, con la misma brusquedad con que había empezado a hablar, Luca de Tena colgó.


  Perplejo e intrigado, Bolín siguió mirando a su hijita, que se movía alegremente en su coche. Durante largo rato, reflexionó sobre la extraña e imprevista misión que Luca de Tena le había confiado. Fuese por lo que fuese, pensó Bolín, aquel vuelo tenía que tener alguna relación con la crisis que agitaba a su país.


  «Si existía algún riesgo político, pensó, las probabilidades de éxito del viaje serían mayores si podía encubrirlo con un inocente y eficaz disfraz».


  El día siguiente, después de zamparse un rosbif en Simpson's, expuso su plan a un colega británico de tendencias conservadoras y que tenía una variedad infinita de útiles y extrañas relaciones.


  —Necesito dos rubias, un piloto de confianza, un avión y un acompañante para volar conmigo a África Occidental dentro de cuarenta y ocho horas —dijo Bolín a su amigo inglés, y añadió que todos los pasajeros serían bien indemnizados por la molestia.


  —¿Qué diablos te propones? —preguntó el inglés.


  —Lo siento —respondió Bolín—, pero no puedo decírtelo. Ni yo mismo lo sé.


  Dos horas más tarde, Bolín se hallaba sentado en un despacho de Sussex, con paneles de madera de roble, propiedad de un oficial de artillería retirado, amigo íntimo de su colega inglés y que éste le había recomendado por su «pericia en armas de fuego y sus aficiones deportivas». Se llamaba Hugh Pollard. Bolín expuso su plan a Pollard con la misma penuria de detalles con que lo había hecho antes a su colega.


  —Deseo que me busque dos rubias y que vengan conmigo, como invitadas, a un lugar que determinaré del África Occidental —le dijo.


  —Un poco misterioso, ¿no? —dijo Pollard.


  —Sí —respondió Bolín.


  El excomandante de artillería reflexionó unos momentos.


  —¿Cuidará usted de nuestro seguro? —preguntó.


  Bolín le respondió que lo haría. Y, sin más seguridades, Pollard aceptó su proposición. Después le presentó a su primera rubia, su hija, una hermosa muchacha de veinte años. Ésta propuso a su vez la segunda, una íntima amiga suya recién presentada en sociedad, llamada Diana, y que debía llegar aquella noche de Londres para pasar con ellos unas largas vacaciones en Sussex.


  Bolín y Pollard bajaron al pueblo para esperar a Diana en el café de la estación del ferrocarril. Allí bebieron cerveza y charlaron mientras moría la tarde; hablaron de todo un poco, salvo de las circunstancias de aquel viaje cuyo último punto de destino ignoraban y cuyo objetivo no comprendían.


  Cuando llegó Diana, Pollard la invitó a sentarse con ellos. Mientras ella tomaba el primer sorbo de cerveza, le propuso un cambio en el programa de vacaciones. En vez de un bucólico retozo en la campiña inglesa, le propuso visitar una ciudad emplazada en el borde de un continente cuya existencia era vagamente conocida por la muchacha de dieciocho años.


  La joven se echó a reír alegremente y aceptó.


  Constituido el grupo que serviría para disimular el verdadero objeto del viaje, Bolín salió en busca de un avión y de un piloto. Los encontró en el aeropuerto de Croydon, en las afueras de Londres: un bimotor De Havilland Dragon Rapide y un curtido y pelirrojo piloto llamado Cecil Bebb.


  Como última diligencia, se dirigió al Kleinwort’s Bank a buscar el paquete que su patrono le había dicho que encontraría allí. Bolín se dio a conocer a un indiferente empleado del Banco. El empleado se encaminó a la cámara acorazada y volvió a los pocos minutos trayendo un abultado sobre. No hizo preguntas ni exigió prueba alguna de la identidad de Bolín. Sin decir palabra, le entregó el sobre. En su interior había dos mil libras en billetes pequeños.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, Bolín y su grupo emprendieron el vuelo en el aeropuerto de Croydon. El disfraz era muy convincente. Por su apariencia, no eran más que dos juerguistas maduros, de chaqueta ligera y pantalón blanco, que, con un par de alegres rubias, hacían una discreta escapada de fin de semana a la costa francesa.


  Aterrizaron en Burdeos para repostar y almorzar. Luca de Tena les estaba esperando. Dio más instrucciones a Bolín.


  En cuanto le dieran el santo y seña «Galicia saluda a Francia» en su Hotel de Casablanca —le dijo Luca de Tena—, Bolín iría en el avión a Las Palmas de Gran Canaria. Desde allí, se trasladaría en barco a Tenerife, la isla vecina, y visitaría a un tal doctor Gabarda, en el número 2 de la calle Viera y Clavijo. Éste daría a Bolín el mismo santo y seña: «Galicia saluda a Francia». El médico informaría de la llegada del avión al hombre que había de utilizarlo. Cuando este hombre se presentara en Las Palmas, Bolín y su piloto debían llevarlo a Casablanca.


  Después de un animado almuerzo, el grupo reemprendió su vuelo. Sin embargo, su humor alegre y sonriente tenía que cambiar pronto, una vez cruzados los Pirineos. El Dragon Rapide se vio envuelto en espesas nubes y con el viento soplando de cara. Durante tres horas, Bebb siguió una incierta ruta a través de aquella masa tupida y gris. A su lado, el jefe de la expedición se pasó la tarde envuelto en su propia bruma, consecuencia de excesivas libaciones de vino de Burdeos. Este estado le había privado de su más valiosa cualidad profesional: su sentido de orientación.


  Avanzada la tarde, se encontraron perdidos. Bebb dijo a Bolín que era incapaz de encontrar el aeropuerto portugués de Braganza, que era adonde se dirigían. Es más: no tenía la menor idea de dónde se hallaban y tendría que efectuar un aterrizaje forzoso. Se les estaba acabando el carburante.


  Bolín empezó a pasar un improvisado rosario con los dedos. Todavía ignoraba la naturaleza de su misteriosa misión. Pero de una cosa estaba seguro; en la turbulenta y recelosa atmósfera política española, un periodista monárquico caído del cielo en un avión de alquiler sólo podía esperar que le metiesen en la cárcel y le retuviesen en ella mientras las autoridades republicanas investigaban su caso. La misión secreta de Bolín parecía condenada a un súbito y lamentable final en un prado de Cantabria o en una cárcel rural.


  Jugándose el todo por el todo, Bebb hizo descender el Dragon Rapide a través de las nubes. Por fin, éstas se rompieron y Bebb describió un gran arco, buscando el prado más liso donde poder aterrizar. Pero, en el mismo momento, lanzó un grito de triunfo. Había distinguido en el horizonte los bordes de cemento de una pista.


  Mientras rateaban los motores, consumiendo los últimos galones de carburante, Bebb dirigió el Dragon Rapide hacia aquella providencial pista de aterrizaje. Bolín, aliviado y extático, se retrepó en su asiento. Acababan de aterrizar en el aeródromo militar portugués de Espinho. Sin embargo, el éxtasis de Bolín fue de breve duración. Se habían librado de una cárcel española, pero no tardaron en conducirles a una prisión portuguesa. Un teniente portugués, muy irritado, les dijo que el avión quedaba confiscado y ellos detenidos, por haber violado un aeródromo militar. El desconsolado grupo fue llevado en un camión a la cercana ciudad de Porto. Al ponerse en camino, Bolín observó desalentado que un par de centinelas portugueses se habían apostado junto al confiscado Dragon Rapide. Por lo visto, el viaje secreto había terminado antes de que Bolín hubiese podido cumplir su misión y enterarse del objeto de ésta. Desesperado y furioso, escuchó el parloteo de sus acompañantes ingleses.


  La desesperación del periodista habría sido inmensamente mayor de haber conocido la exacta naturaleza de la misión que con tan pocas explicaciones le había sido encomendada. Pues de la llegada del Dragon Rapide, custodiado ahora por dos indiferentes centinelas en un aeródromo portugués, dependía la iniciación del primer acto del conflicto en que había de verse envuelta la nación española.
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  Porque en la nación de cuyas cárceles acababa Bolín de librarse por los pelos se estaba levantando ya el telón para que comenzase el drama. Los asesinatos políticos eran el pan de cada día en las principales ciudades españolas. En Madrid se habían producido sesenta y uno en menos de un mes. Pocos días antes de que Bolín saliera de Londres, dos falangistas habían sido muertos en la terraza de un café madrileño por pistoleros que pasaron en un automóvil. Horas más tarde, los amigos de las víctimas tomaron venganza ametrallando a un par de obreros desconocidos frente a la Casa del Pueblo de la capital.


  Al aumentar el desorden político, los planes activos para un levantamiento se aceleraron en el seno del Cuerpo de oficiales del Ejército. En el Ministerio de la Guerra, de Madrid, y en las Capitanías Generales del Ejército, los oficiales se miraban unos a otros con recelo y se preguntaban en qué lado de las barricadas encontrarían amigos y correligionarios al producirse el levantamiento. Uno de los jefes de éste, el general Emilio Mola, aprovechó el encierro de los toros en la tumultuosa feria de san Fermín, de Pamplona, para disimular los últimos preparativos del alzamiento en el Norte.


  En Madrid, las bandas socialistas, alarmadas por el inminente levantamiento de las derechas, marcharon al despacho del jefe del Gobierno y le pidieron armas. El Primer Ministro se negó pero los sindicatos izquierdistas, la UGT, entregó ocho mil fusiles a sus miembros comunistas y socialistas. Las milicias populares, vestidas con mono, empezaron a montar guardia nocturna ante los edificios clave de la capital.


  En Palma del Río, la vida económica estaba casi paralizada. Grupos de trabajadores se reunían alrededor de la Casa del Pueblo para escuchar la radio, que voceaba los boletines de noticias de Madrid. Como en toda Andalucía, sólo esperaban la orden de sus jefes socialistas de Madrid para instaurar el régimen proletario e implantar el nirvana socialista que habían esperado durante tanto tiempo. Siguiendo el ejemplo de Madrid, Juan de España condujo a la turba al Ayuntamiento, pidiendo armas «para defender a la República de sus enemigos». El alcalde socialista se negó, porque no tenía órdenes… ni armas.


  Sin embargo, seguro de que el gran día estaba próximo, Juan de España formó su propia milicia y empezó a enseñarles la instrucción militar con palos y mangos de herramientas. Entre los primeros reclutas que escogió, se hallaba José Benítez El Renco, padre de El Cordobés. El trabajo de El Renco como camarero del café proletario de Palma, era una credencial de lealtad política.


  La yesca que había de hacer estallar la conflagración estaba colocada. Sólo faltaba la chispa que la encendiese. Esta chispa se produjo en Madrid durante la cálida y húmeda noche del 12 al 13 de julio. A las tres de la madrugada, una furgoneta del Parque Móvil de la Guardia de Asalto se detuvo frente a la lujosa casa de uno de los más eminentes políticos derechistas de España, miembro del Parlamento y exministro, apellidado Calvo Sotelo. Después de identificarse con su documentación oficial, los guardias sacaron a Calvo Sotelo de la cama y le ordenaron que le siguiera. Calvo Sotelo fue colocado en el asiento delantero del coche, que emprendió una carrera nocturna a más de cien por hora. A la mañana siguiente, el cadáver del político fue hallado en las puertas de un cementerio.


  El asesinato de Calvo Sotelo impresionó e indignó a la clase media española. Millones de personas que vacilaban en su oposición al Gobierno del Frente Popular se coligaron contra él. El Gobierno suspendió el Parlamento, declaró el estado de sitio y detuvo a numerosos falangistas, para evitar un levantamiento de las derechas, fruto de la indignación provocada por el asesinato de Calvo Sotelo.


  Sin embargo, el Frente Popular se olvidó de sus verdaderos enemigos. El Ejército fijó ahora la fecha definitiva del levantamiento. Eligió el 17 de julio de 1936, a las cinco de la tarde, hora señalada por una larga tradición para el comienzo de las corridas en las plazas de toros españolas.
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  El inglés palideció al desplegar el periódico de la tarde en el pequeño y destartalado vestíbulo del Hotel Carlton de Casablanca. A todo lo ancho de la primera página, un titular anunciaba en grandes caracteres: «Calvo Sotelo, asesinado». Se levantó, se acercó al mostrador del conserje y pidió la llave de su habitación. El conserje advirtió su expresión preocupada.


  —¿Le ocurre algo, Mr. Bidwell? —preguntó cortésmente.


  Luis Bolín, corresponsal en Londres del periódico monárquico español ABC, sonrió débilmente y negó con la cabeza. La noche anterior, y después de recibir una espléndida propina, el conserje había registrado a Bolín en el Hotel con el nombre de Tony Bidwell, distraído turista inglés que no encontraba su pasaporte. Bolín había logrado evitar la detención de su grupo en Portugal, aprovechando el interés que el oficial portugués de su escolta había demostrado por sus dos rubias compañeras. Ahora llevaba veinticuatro horas en Casablanca, y aún no había establecido contacto con el misterioso mensajero que había de salir para Las Palmas. Y estaba persuadido de que ya era objeto de vigilancia por parte de los servicios secretos francés y español.


  La noticia del asesinato de Calvo Sotelo arrojaba una nueva y dramática luz sobre su misión. Bolín conocía perfectamente la política de su nación para no comprender que, fuesen cuales fueren los planes a los que obedecía su misión, el asesinato de Calvo Sotelo habría de acelerarlos de un modo dramático. La persona que necesitaba el Dragon Rapide en las Canarias lo necesitaría antes de lo planeado.


  Por propia iniciativa, Bolín resolvió alterar las órdenes que había recibido. Trasferiría sus instrucciones a Pollard y enviaría al inglés a las Canarias, a buscar a su pasajero y traerlo a Casablanca. Él esperaría en la ciudad a que se presentara el mensajero y le dijese adonde tenía que enviar el Dragon Rapide a su regreso.


  A la mañana siguiente, temprano, Bebb se llevó de Casablanca a Pollard y a las dos chicas. El comandante de artillería llevaba en el bolsillo una negra libreta de direcciones, que contenía el nombre y las señas de un médico en cada una de las ciudades europeas importantes, al cual pudiese acudir en caso de sufrir un ataque agudo de diabetes. En la raya correspondiente a Tenerife, islas Canarias, figuraba el nombre del doctor Gabarda, calle Viera y Clavijo, 52, seguido de una nota: «Saludarle de parte de Francia y Galicia».


  Una vez en Canarias, Bebb se retiró a su discreto Hotel de segunda clase, próximo al aeropuerto, mientras Pollard y las dos muchachas, siguiendo las instrucciones de Bolín, tomaban el barco nocturno de Tenerife. A la mañana siguiente, 16 de julio, Pollard se presentó en la clínica del doctor Gabarda.


  Poniendo a contribución sus limitados conocimientos de español, Pollard informó al médico de que «Galicia saluda a Francia». El médico reaccionó ante el santo y seña con una mirada desprovista del menor matiz de inteligencia.


  —Escuche —dijo al inglés—, esto es una clínica, no una sala de juego. ¿Está usted enfermo? Si lo está, dígame qué le pasa. Si no, lárguese y déjeme trabajar.


  Pollard le miró, asombrado. ¿Tan mal había pronunciado el santo y seña, que el otro no lo había comprendido? Repitió su intento, sin más éxito que la primera vez.


  El excomandante de artillería empezó a enfadarse. ¡Pensar que hubiera debido hallarse, este día de verano, en los verdes y tranquilos prados de su finca de Sussex! En vez de lo cual se encontraba en un callejón de una isla extranjera perdida en mitad del océano Atlántico, jugando a mensajero de un español al que apenas conocía, hablando una lengua que casi no comprendía, y obligado a transmitir un mensaje cuyo significado ignoraba, pero de cuya importancia estaba seguro.


  —Escuche —dijo al médico—, no sé lo que significan estas malditas palabras. Pero sí sé que son terriblemente importantes. Piense ahora en ellas, piénselas bien.


  Y a continuación, poniendo en ello todo su cuidado, repitió el mensaje que Bolín le había inculcado.


  Poco a poco, vio pintarse en el inexpresivo rostro del médico las primeras señales de comprensión.
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  El apremiante repiqueteo del teléfono conmovió la cálida y pegajosa noche. Una figura aturdida y adormilada se acercó al ruidoso aparato, un teléfono manual instalado en la pared del número 1 de la calle Pacheco, bajo un retrato de Manuel Azaña, presidente de la República Española. En su negra caja ovalada, el aparato tenía pintado en blanco el número 49, que era el que correspondía a aquel teléfono en el listín de la provincia de Córdoba. Era el número del cuartel de la Guardia Civil de Palma del Río.


  El sargento Emilio Patón, jefe del destacamento de ocho guardias civiles de Palma del Río, descolgó el auricular y oyó la voz del teniente que mandaba todos los puestos del valle del río. Le llamaba desde el pueblo montañés de Posadas, al otro lado del Guadalquivir.


  El teniente anunció que el Ejército español de Marruecos se había levantado contra el Gobierno. Las guarniciones de la península hacían causa común con aquél, y la Guardia Civil tenía el deber de sumarse al movimiento. El levantamiento, le dijo al sargento, restablecería el orden y la disciplina en España. Ordenaba a Patón que éste y sus ocho guardias civiles apoyaran la rebelión. El robusto Patón tragó saliva nerviosamente. Tenía cincuenta y nueve años. Sólo le faltaba un año para retirarse del servicio y volver a las lluviosas costas de su Galicia natal, a terminar en paz los días de su vida. Le fastidiaba que algo viniera a entorpecer la estudiada rutina que había de conducirle a aquel final feliz. Pero el sargento Patón, como tantos otros españoles aquella noche, se hallaba atrapado. Detrás de él, los ansiosos y jóvenes guardias, que se habían dado cuenta de la urgencia de la llamada, le miraban con impaciencia.


  —¡Arriba España! —gritó el sargento por el micrófono.


  Era poco antes de la medianoche del 17 de julio de 1936. Con estas palabras, grito distintivo de la Falange, los ocho hombres de guarnición en el puesto de la Guardia Civil del pueblo andaluz de Palma del Río se rebelaron contra la República Española.


  A lo largo del valle del Guadalquivir y en toda Andalucía, llamadas semejantes a la referida sacaron de su sueño a los números y a los oficiales de la Guardia Civil, obligándoles a tomar partido en el conflicto que se cernía sobre España. La rebelión había empezado tres horas antes de lo previsto en la guarnición marroquí de Melilla. A las cinco, se había extendido a las otras dos guarniciones importantes de Marruecos, Tetuán y Ceuta. Por la tarde, las primeras guarniciones de la península se sumaron al movimiento. Para indicar a los rebeldes que debían pasar a la acción, sonaba en todas partes la contraseña: «Sin novedad», seguramente la frase más insulsa que jamás inspirase una rebelión.


  En Sevilla, a ochenta kilómetros de Palma del Río, el general Queipo de Llano pasó la noche con tres ayudantes y un puñado de conspiradores civiles en la casa de un comandante retirado. Había llegado a última hora de la tarde, en su Hispano-Suiza oficial, con el cual decía más tarde que había hecho «treinta y dos mil kilómetros de conspiración», simulando inspeccionar los puestos de aduanas. Ahora, con un puñado de hombres, planeaba apoderarse de la capital de Andalucía en unas pocas horas. Entre su excitado y leal grupito, había un paisano robusto y taciturno, el cual soñaba probablemente en el momento en que este levantamiento le devolvería sus tierras confiscadas. Era don Félix Moreno, señor de Palma del Río.


  En Madrid, millares de iracundos obreros, alarmados por el levantamiento, pasaron la noche en las calles, solicitando armas y noticias. El Gobierno, prudente, les negaba las armas, mientras Radio Madrid aseguraba a la nación que «nadie en la península española había tomado parte en el absurdo complot».


  En Palma del Rio, la agitación crecía a medida que transcurría la noche. Completamente ignorantes de que su cuartel de la Guardia Civil se había sumado a la rebelión, los trabajadores llenaban la Casa del Pueblo, escuchando los boletines de noticias difundidos por Radio Madrid. José Benítez abandonó su puesto en el café de Niño Vallés para reunirse con ellos.


  Al amanecer, ansiosa, debatiéndose entre los rumores contradictorios y absurdos, la turba siguió el ejemplo de los obreros de Madrid y se dirigió al Ayuntamiento de Palma. Pero, al igual que el Gobierno de Madrid, el alcalde socialista de Palma se resistía a emprender una acción de tan imprevisibles consecuencias como era la de armar a la población civil. Una vacilación parecida caracterizó la reacción de las autoridades republicanas de toda España ante las primeras acciones declaradas de la rebelión. Su vacilación tenía que pesar mucho contra la República Española en las horas venideras. Pues los hombres que habían jurado derribarla no tuvieron este fallo.


  A ciento sesenta kilómetros de Palma del Río, erguido en la proa de un pequeño queche de pesca, uno de aquellos hombres observaba los últimos metros de océano Atlántico que le separaban de la faja de tierra que discurría paralelamente a la borda de su embarcación. Ninguna vacilación turbaba su ánimo. Sus ojos permanecían fijos en la tierra que tenía delante y en aquel objeto que brillaba al sol, un Dragon Rapide bimotor que le esperaba para llevarle a las páginas de la historia.


  Desde la cabina del Dragon Rapide, el capitán Cecil Bebb observaba la barca de pesca que avanzaba en dirección a él. Su vida había cambiado dramáticamente desde que el santo y seña de Pollard, «Galicia saluda a Francia», se abrió paso en la lenta mente del doctor Gabarda. Aquella tarde, un par de simpáticos españoles se habían presentado en su Hotel y le habían invitado a acompañarles a la Jefatura de Policía para una comprobación de sus documentos de vuelo y de sus papeles personales.


  En vez de a la Jefatura de Policía, lo habían llevado a un chalet de montaña, donde le explicaron el verdadero motivo del vuelo de Bolín. Bebb tenía que llevar en su avión a un importante pasajero a Casablanca. Hasta que este pasajero estuviera dispuesto a salir de Canarias, tendría que permanecer en el chalet.


  A las cuatro de la mañana siguiente, le llevaron apresuradamente a un cuartel de las fuerzas aéreas situado a diecisiete kilómetros del aeropuerto de Las Palmas, donde encontró su Dragon Rapide, custodiado por una docena de soldados y estacionado en el extremo de la pista, a pocos pasos de la orilla del mar.


  Bebb llevaba hora y media esperando en la cabina y bajo vigilancia. A lo lejos, se oía un tiroteo que parecía proceder del centro de Las Palmas. En cuanto apareció la barca de pesca en el horizonte, Bebb recibió la orden de poner los motores en marcha.


  Después vio que la barca se detenía a pocos metros del bajo rompeolas que marcaba el final de la pista de aterrizaje. Y vio a un hombre bajito, ligeramente obeso, plantado junto a la borda en su uniforme caqui, que saltaba al agua. Llevaba, apretada al costado, una pequeña maleta de cuero. Chapoteó, vacilante, en la rompiente, hundido en el agua hasta las rodillas y mojándose todo el pantalón de su uniforme.


  Mientras observaba su extraña llegada, Bebb se preguntó instintivamente si había sido por aquel hombre que su Dragon Rapide había tenido que volar las peligrosas millas que le separaban del aeropuerto londinense de Croydon.


  Los primeros ademanes del hombre dieron respuesta a su pregunta. Después de cruzar unas breves y rápidas palabras con el oficial que custodiaba el Dragon Rapide, trepó a la cabina de Bebb. Le siguieron dos jóvenes oficiales.


  —A Casablanca, por favor —ordenó el más joven.


  Tres minutos más tarde, y con la torre de control del aeropuerto de Las Palmas todavía en manos de hombres leales al Gobierno de Madrid, Bebb se elevó de las islas Canarias y puso rumbo al continente africano, a muchas millas de distancia.


  En cuanto hubieron alcanzado la altura de crucero, el desconocido pasajero se levantó y realizó el primer acto del histórico viaje. Se quitó el uniforme mojado y se puso un traje de franela gris que extrajo de su pequeño saco de mano. Después, uno a uno, sacó su pasaporte, su tarjeta de identidad y sus documentos personales, y los arrojó por la ventanilla del Dragon Rapide. En cuanto los papeles estuvieron volando sobre el océano Atlántico, que se extendía a mil ochocientos metros debajo de ellos, se volvió al intrigado capitán Bebb y salió del anonimato en el que tan cuidadosamente se había envuelto.


  —Discúlpeme —dijo en inglés con acento español—. ¿Cómo está usted? Soy el general Francisco Franco.
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  En España, la rebelión hacia la cual volaba Franco en el Dragon Rapide de Bebb se propagaba a una velocidad increíble. Andalucía había sido la primera en sublevarse. Al mediodía, el centro de Sevilla estaba bajo el control de Queipo de Llano. Con un puñado de hombres y una enorme audacia, se había apoderado de una ciudad de un cuarto de millón de habitantes. Los cuarteles de infantería y de artillería, el cuartel de la Guardia Civil, las dependencias del Gobierno y la Radio estaban en sus manos. Sólo el barrio bajo de Triana seguía resistiendo. Allí, los irritados y levantiscos obreros habían prendido fuego a once iglesias, a la fábrica de tractores de don Félix Moreno y a la fábrica de sedas del editor de Luis Bolín, marqués de Luca de Tena.


  Córdoba fue conquistada por los rebeldes a la puesta del sol. Lo propio ocurrió con Algeciras y Jerez. El puerto vital de Cádiz fue conquistado por un comandante de cuarenta y un años, llamado Manuel Baturone, el cual habría muy pronto de alcanzar mayor fama como «liberador de Andalucía». Granada se tambaleaba. Málaga, intimidada su guarnición por la Armada española, permaneció leal a la República. En África, la última resistencia al alzamiento fue sofocada al anochecer.


  Pero si las ciudades andaluzas se habían pasado a la rebelión, el campo había permanecido fiel a la República. Los frenéticos anuncios de Radio Sevilla, difundidos con los rebeldes a la puerta, habían sido oídos. Uno tras otro, los pueblos entre Sevilla y Córdoba fueron tomados por las turbas socialistas y anarquistas. A Palma del Río le llegó el turno al mediodía.


  Una vez más, los trabajadores de la Casa del Pueblo, entre los que marchaba orgullosamente José Benítez, se dirigieron al Ayuntamiento pidiendo autorización para registrar el pueblo en busca de armas. Y, una vez más, el alcalde socialista, siguiendo instrucciones de Córdoba, les negó el permiso. Pero esta vez, Juan de España, el hijo de veinticuatro años del colchonero, no quiso volver atrás. Arengando a la multitud para que le siguiera, asaltó el Ayuntamiento.


  En cuanto hubo penetrado en él, destituyó al alcalde y anunció desde el balcón que Palma del Río sería ahora gobernada por un Comité Revolucionario, del cual se proclamó jefe. Nombró, como adjuntos suyos, a su cuñado y a un albañil de veintiún años llamado Rafael Limones.


  La primera medida tomada por el nuevo jefe de Palma fue ordenar a sus seguidores que registraran el pueblo en busca de armas. La improvisada milicia fue de casa en casa, rasgando colchones, derribando armarios, cavando al pie de los tilos en los patios de los comerciantes y burgueses del pueblo. A medida que avanzaba la tarde, se iba elevando en la plaza del pueblo un heterogéneo montón de armas viejas y oxidadas. Había un puñado de carabinas, varias docenas de escopetas y rifles de caza y unas cuantas pistolas.


  Mientras tanto, Juan de España ordenó que se abrieran las cámaras acorazadas de los dos Bancos de Palma, sucursales del Banco Hispano Americano y del Banco Español de Crédito. Custodiados por una escolta de hombres armados con viejas pistolas y escopetas de caza, sus secuaces llevaron al Ayuntamiento los billetes que encontraron. Allí, el tesoro de Palma del Río fue amontonado sobre la desvencijada mesa de un despacho contiguo al de Juan de España. Dos de sus milicianos montaron guardia junto a la montaña de billetes de Banco, mientras sus compañeros miraban embobados, desde la puerta, aquel tosco montón de dinero que, a la luz de su menguada imaginación, debía parecerles suficiente para satisfacer las necesidades de toda España.


  Juan de España condujo personalmente una expedición a la hacienda más próxima al pueblo, que era la de Pepe Martínez. Como los otros grandes terratenientes de la región, Martínez había huido a Sevilla. Sin embargo, se había dejado su Packard negro de ocho cilindros. Juan de España lo requisó inmediatamente para su uso personal. Después, como si acabara de ocurrírsele la idea, hizo de la hacienda de Martínez su residencia revolucionaria.


  Más tarde, en la plaza del pueblo, distribuyó entre sus seguidores el heterogéneo montón de armas recogidas durante la tarde. José Benítez figuró entre los que recibieron un arma. Por primera vez en su vida, el apacible camarero del café de Niño Vallés se encontró con un arma de fuego entre las mano. Como muchos de sus camaradas palmeños, Benítez no tenía la menor idea del funcionamiento del arma que le había sido entregada. Riendo como niños con juguetes nuevos, empezaron a alborotar en la plaza, frente a la Casa del Pueblo, tratando de averiguar cómo funcionaban las armas. Según la señora Vallés, parecían «tan orgullosos que se hubiera dicho que el solo hecho de tocar un arma borraba para ellos siete siglos de vergüenza».


  Sin embargo, las armas que empuñaban José Benítez y sus camaradas palmeños no eran para divertirse. Al anochecer, Juan de España ordenó el ataque al puesto de la Guardia Civil. Allí esperaba apoderarse de las modernas carabinas del sargento Emilio Patón y de su depósito de municiones.


  Los ocho guardias rebeldes de Palma del Río habían recibido al amanecer el refuerzo de un puñado de paisanos, todos ellos conocidos por sus ideas derechistas y seguros de que sus nombres figuraban en la lista de vecinos condenados a muerte por Juan de España. Entre ellos se hallaban el secretario del Ayuntamiento, el carpintero del pueblo y los tres hermanos Romero, propietarios y operarios de la barbería más importante de Palma del Río.


  Durante el día, habían fortificado su cuartel con piedras y sacos terreros, mientras sonaba en las calles aledañas el alegre griterío de los milicianos de Juan de España. Ahora, a la última luz de la tarde, el sargento Emilio Patón y los hombres de tricornio de charol esperaban que sonase el primer disparo, indicador del ataque de aquel pueblo vengativo.


  Este disparo salió del campanario de Nuestra Señora de la Asunción, la iglesia parroquial medio en ruinas de Palma. Allí, un miliciano pasó junto a un nido abandonado de cigüeñas y disparó sobre el patio del sitiado cuartel. Y lo hizo con tanta puntería que alcanzó a uno de los hombres de Patón en la cabeza. El guardia se tambaleó y cayó al suelo; fue la primera víctima de la guerra civil en Palma del Río.


  Sus compañeros, furiosos, lanzaron una ráfaga de tiros contra las casas que los rodeaban. La milicia de Juan de España se retiró prudentemente. No conquistarían aquella noche el puesto rebelde de la Guardia Civil. Como Toledo, Palma del Río tendría su Alcázar; el humilde cuartel enjalbegado de su Guardia Civil resistiría en los días venideros los furiosos ataques del populacho.


  Aquella noche, los jubilosos milicianos de Palma llenaron el café de Niño Vallés. Su atención se centraba en una nueva adquisición del establecimiento: un aparato de radio custodiado por José Benítez y el otro camarero. Era uno de los pocos receptores de radio de Palma, confiscado por la tarde en casa del primer veterinario del pueblo, Miguel Prieto. Ahora, día tras día, el pueblo de Palma seguiría, en la radio del veterinario, el trágico desarrollo de la guerra civil que se extendía por toda España. Y percibirían los ecos de otra guerra, de la pequeña y sórdida guerra de ondas que las facciones en disputa habían de librar durante tres años, hasta las últimas horas del brutal conflicto.


  Esta guerra estalló a las ocho de la tarde de aquel sábado 18 de julio de 1936, mediante una emisión en una longitud de onda muy parecida a la de Radio Madrid. Las nuevas ondas difundieron el ronco sonido de una voz española. Era la voz del general Queipo de Llano, conquistador de Sevilla, que hablaba por primera vez a través de la Radio que había ocupado triunfalmente unas horas antes.


  Dos horas más tarde, otra voz resonó en el atestado café de Niño Vallés. Procedía de Radio Madrid, y durante tres años sus tonos estridentes arengarían a los defensores de la República y serían símbolos de su resistencia y de sus esperanzas. Era la voz de Dolores Ibárruri, comunista, cuyo apasionado acento la haría famosa en todo el mundo bajo el nombre de la Pasionaria. Aquella noche, se dirigió a las mujeres de España.


  «Luchad con cuchillos, con aceite hirviente —chilló—. Es preferible morir de pie que vivir de rodillas».


  Y después, mientras la aclamaban los trabajadores del café de Niño Vallés, lanzó por primera vez la retadora frase que había de convertirse en su grito de guerra y en el grito de guerra de la moribunda República Española: «¡No pasarán!»
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  Ningún ronco graznido de la radio turbaba la calma del lúgubre cuarto de Hotel. Lo único que oía Luis Bolín era el regular chasquido de las olas sobre la arena de la playa, bajo sus cerradas ventanas.


  Sentado frente a él, en mangas de camisa y floja la corbata, se hallaba el general por el cual había maniobrado tan astutamente y se había arriesgado tanto Luis Bolín. El general masticaba un bocadillo de queso.


  La presencia de Franco en aquel Hotel de tercera clase, en una playa desolada a quince kilómetros al sur de Casablanca, era un grave riesgo que pesaba sobre la ansiosa mente de Bolín. Éste no tenía aún la menor noticia del sitio adonde había de llevar al hombre elegido para dirigir el levantamiento de su nación. Radio Madrid había difundido ya a todo el mundo la noticia de la dramática fuga de Franco de las islas Canarias.


  Bolín estaba seguro de que el Gobierno republicano había pedido ya a los dirigentes del Frente Popular francés que le ayudaran a buscar a Franco. Y todas las razones inducían a creer que los franceses le prestarían su entusiasta colaboración. Muy pronto, dentro de unas horas como máximo, la Policía francesa de Casablanca empezaría a sospechar del modesto hombre de negocios español que había llegado a su aeropuerto en un avión particular poco después de la puesta del sol. Para garantizar a Franco estas breves horas de relativa seguridad, Bolín abandonó el Hotel Carlton y resolvió ocultar al general en aquel gris y solitario albergue de la costa.


  Aquí tenían que esperar una llamada telefónica en clave, desde Tánger, que, según le habían dicho a Bolín, marcaría el punto de destino de Franco. «Limón» significaría que el general tenía que volar a Tánger; «Té», que tenía que hacerlo a Tetuán.


  Solos en aquella habitación, iluminada por una bombilla sucia de moscas que colgaba del techo, los dos hombres hablaban en la cálida y húmeda noche. Bolín pensó que Franco parecía extraordinariamente grave y sereno. El conflicto que empezaba, dijo, sería largo y sangriento.


  —De momento —dijo—, perderemos Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Probablemente, también Málaga y Granada. Quizá conservaremos Sevilla.


  »En cuanto a las otras ciudades de España —suspiró—, tendremos que cogerlas una a una, como las aceitunas.


  Y, como advirtiera la turbación y el desaliento de Bolín, añadió:


  —Pero venceremos. Tenemos fe, un ideal y disciplina. Nuestros enemigos no tienen nada de esto.


  Justo antes del amanecer, llegó el mensaje telefónico de Tánger. «Nuestro cargamento se ha averiado —dijeron—. Pero venga por el té lo antes que pueda».


  Bolín fue a buscar a Bebb y a los ayudantes de Franco a la habitación contigua y, en el húmedo amanecer, el pequeño grupo corrió al aeropuerto de Casablanca. Cuando llegaron, sólo estaba de servicio un adormilado guardián del aeropuerto marroquí. La tarde anterior, Bolín se había asegurado su buena voluntad mediante una espléndida propina.


  —Apresúrense —les dijo el hombre—. La Policía de Aduanas llegará dentro de unos minutos.


  El grupo se dirigió al avión, abandonando el coche alquilado de Bolín al borde de la pista. Mientras Bebb calentaba los motores del Dragon Rapide, Franco vio los faros de un automóvil que pasaba frente al edificio de la estación terminal y se dirigía hacia el avión.


  —La Policía —dijo—. Partamos.


  Bebb hizo que el avión se deslizara por la pista. A su espalda, los perseguían los faros del coche de la Policía. Bolín observó nerviosamente las dos luces amarillas que se acercaban a su aparato. Franco permanecía sentado, rígido e inmóvil, mirando al frente. Entonces, el Dragon Rapide empezó a ganar velocidad. Poco a poco, las luces del coche de policía retrocedieron en la oscuridad.


  A medio camino de Tetuán, Franco abrió su maleta y volvió a ponerse su uniforme, húmedas todavía las perneras del pantalón a causa de su breve paseo del día anterior por el Atlántico. Después se sentó y pasó el resto del viaje mirando pensativamente por la ventanilla del Dragon Rapide.


  A las siete, el largo viaje del Dragon Rapide había terminado. El avión corrió sobre la pista y se detuvo frente al puesto de mando de la base aérea de Tetuán, en cuya fachada se veían las cicatrices de la lucha terminada unas horas antes. Después de unas breves y bruscas palabras a los hombres que le esperaban, Franco se dirigió rápidamente a la ciudad, para tomar el mando de la rebelión. Momentos más tarde, Bolín se sentó con él en el despacho del Alto Comisario español en Marruecos, el cual hizo un resumen de la situación al general.


  Fueron interrumpidos por un mensaje de la próxima base naval de Ceuta. Los barcos de la Armada española, que estaban penetrando en el puerto, se negaban a responder a las señales del mando militar sublevado. Bolín comprendió que era ésta la peor noticia que podían dar a Franco. Contaba con estos barcos para transportar el ejército sublevado a la península española.


  Franco reflexionó un instante. Después, dictó su primera orden directa:


  —Repitan las señales —dijo—. Si no contestan, abran fuego.


  Casi en el mismo momento, en el Ministerio de la Guerra, de Madrid, el nuevo ministro de la sitiada República, Luis Castelló, dictó también su primera orden. Ordenó a todos los gobernadores de las provincias españolas leales a la República que distribuyeran armas al pueblo.


  Era el domingo 19 de julio de 1936. Con estas dos órdenes, pronunciadas en dos puntos separados por una distancia de ochocientos kilómetros, el pueblo español se vio irrevocablemente empujado a un coso tan grande como la propia nación, para lidiar su más larga y sangrienta corrida: la Guerra Civil española.
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  Sin embargo, para los pobres de Palma del Río, el conflicto empezó, no con derramamiento de sangre, sino con un banquete, el banquete más largo y feliz de toda su vida. Ni siquiera sus más audaces profetas anarquistas hubieran podido anunciarles una abundancia material tan grande como esta de que ahora disfrutaban. Muchos recordarían aquellos días de terror rojo en Palma del Río como la única vez en su vida que se habían acostado con el estómago lleno.


  Uno de los primeros actos de Juan de España había sido decretar la confiscación, en nombre de su comité revolucionario, de toda la comida, aceite y granos de los almacenes de las grandes haciendas de Palma. Durante las cuarenta y ocho horas que siguieron, sus secuaces limpiaron los graneros de aquellas fincas. Llevaron su contenido al pueblo, en carretas tiradas por asnos y a pie, formando largas hileras de hombres cargados con sacos de arpillera y acarreando alegremente la riqueza de las haciendas que tantas veces, en un estado de miseria y de esclavitud económica, habían labrado.


  El producto de su pillaje fue almacenado en el chamuscado recinto del convento de Santo Domingo. A aquél se sumaron las existencias de todas las tiendas de Palma cuyos propietarios eran sospechosos de deslealtad con la República. Los lugareños dieron a su inesperado almacén el nombre de Economato, tomándolo de una cadena de cooperativas obreras instauradas en las ciudades españolas poco antes de empezar la guerra. Cada mañana, el guarda jurado del pueblo recorría las calles de Palma anunciando, a toque de corneta, la apertura del Economato, para que los pobres de Palma fuesen a buscar su ración diaria de aquel tesoro.


  Desde aquellos días, los pobres de Palma recordarían una golosina que perduraría en su memoria durante todos los años venideros. Era una golosina que la mayoría de ellos no habían gustado nunca y que no volverían a probar en su vida: carne de toro.


  Cada mañana, un grupo de milicianos de Juan de España se dirigía a los pastizales de don Félix a matar toros bravos para el abastecimiento diario del pueblo. El estoque de su matador era una vieja carabina manejada por un obrero anarquista llamado Manolo El Ecijano. Y se aplicó éste a su tarea con tan vengativo celo que sus compañeros no tardaron en darle un nuevo apodo, tomado del de un joven torero que había empezado a sonar aquella primavera en las plazas de la provincia de Córdoba: le llamaron Manolete.


  Tan abundante era el suministro diario de carne de toro por Manolete, que los estómagos de los pobres de Palma del Río, encogidos por muchos años de privaciones, eran incapaces de consumir aquellos, montones de carne. Pronto sufrió el pueblo una indigestión colectiva de carne. Sin embargo, Manolete y sus hombres volvían todos los días a Palma precediendo una carreta colmada de cadáveres de preciosos toros de Saltillo, propiedad de don Félix Moreno. Los vecinos que en su vida habían probado la carne de toro, acabaron pudiendo digerir únicamente las tajadas más selectas y las chuletas de los preciados brutos de don Félix. El resto, lo tiraban al Guadalquivir.


  Ni Maxim’s, ni la Tour d’Argent, servirían jamás unos filetes como los que colmaban ahora las fuentes de los pobres de Palma. Una carne tan exquisita sólo podía encontrarse en unos pocos restaurantes españoles, situados cerca de las más importantes plazas de toros, y únicamente después de las corridas. Además, a cada mordisco, los pobres de Palma iban consumiendo tres siglos de minuciosos cuidados, que habían convertido a las soberbias reses de don Félix en unas de las mejores de España. Cuando Manolete fusilase al último de estos animales, habría desaparecido para siempre la raza de los toros Saltillo.


  Cada animal muerto representaba, además, para don Félix una pérdida de dinero mayor de lo que ganaba uno de los alegres comensales en todo un año de trabajar sus tierras. No es, pues, de extrañar que tantos palmeños saboreasen aquellos bocados, más que por su sabor, tan nuevo a su paladar, por venganza personal. Comían los filetes hervidos, fritos en lagos de aceite de oliva o asados sobre las brasas en las calles del pueblo Comían hasta, literalmente, reventar. En años venideros, el recuerdo de aquellas noches torturaría a la hambrienta Angelita Benítez, la cual volvería a ver en su imaginación a su madre cociendo los filetes que su padre traía a casa para el consumo de la familia.


  Para otras personas del pueblo, aquellas que no compartían las ideas políticas de Juan de España, fueron también días memorables, días de miedo y de terror. Los hombres de Juan de España fueron rechazados ante la casa de campo de don Félix por los fieles y bien armados servidores que se habían atrincherado en el interior de la misma. En represalia, aquéllos capturaron y ejecutaron públicamente a tres servidores domésticos del palacio de Palma del Río. Dos de los escasos falangistas del pueblo fueron asesinados durante la primera hora de júbilo revolucionario. Uno de ellos, médico, fue muerto a tiros en la puerta de su casa, después de hacerle salir con el pretexto de que un enfermo requería sus servicios. El segundo, un joven boticario, fue muerto en su cama ante los ojos implorantes de su madre.


  Juan de España convirtió los sótanos del Ayuntamiento en cárcel provisional. El párroco, don Juan Navas, encabezó el desfile de los que eran conducidos a la prisión. Iban en él otros dos médicos, el abogado de Palma, sus dos veterinarios, el único propietario que habían podido encontrar los milicianos, un pequeño granjero llamado Rodrigo Díaz y la presidenta del movimiento de Acción Católica del pueblo, una farmacéutica llamada Blanca de Lucia Ortiz.


  En el sitiado cuartel de la Guardia Civil, el sargento Emilio Patón y sus hombres, ante la imposibilidad de recibir noticias, seguían resistiendo día tras día. Mientras sus triunfales sitiadores se refocilaban con los filetes de los toros de don Félix, ellos mataban sus caballos y se los comían crudos, tratando de apagar su abrasadora sed con la sangre de los animales.


  Por último, agotadas las municiones, muriéndose de sed en el brutal calor del estío, resolvieron rendirse. Patón, el sargento a quien sólo le faltaba un año de servicio para volver a las playas de su amada Galicia, realizó su último acto como miembro de la Guardia Civil. Por primera vez en su vida, izó la bandera blanca de la rendición. Entre gritos y burlas, llevando a cuestas a sus heridos, Patón y sus exhaustos guardias fueron a reunirse con los demás presos de Juan de España en los sótanos del Ayuntamiento.


  Su sino fue compartido por docenas de guardias civiles del valle del Guadalquivir, que el 18 de julio se habían sumado a la rebelión del primer grito de «Sin novedad». Unos cuantos lograron escapar a los conventos y monasterios de las cimas de los montes, islotes de fuerzas nacionalistas en una tierra que seguía siendo fiel a la República, y allí resistieron hasta ser rescatados. Los otros tuvieron menos suerte. En Pozoblanco, ciento setenta guardias civiles muertos de hambre se rindieron a los mineros anarquistas que rodeaban su cuartel y fueron asesinados uno a uno en la plaza del pueblo.


  Cada día, al amanecer, las columnas de Queipo de Llano emprendían la marcha desde la plaza de la catedral de Sevilla, donde está enterrado Cristóbal Colón. Formaban un abigarrado conjunto de tropas regulares, falangistas, guardias civiles y propietarios desposeídos de sus tierras que querían volver a sus haciendas. Y cada día caían sobre un pueblo diferente, en la zona intermedia entre Sevilla y Córdoba, empujando a sus defensores hacia los montes, o matando a los que eran lo bastante tontos como para quedarse. Proclamaban que el pueblo había sido «liberado» y regresaban a Sevilla a la puesta del sol, para celebrar su victoria.


  En la vanguardia de estas columnas iba don Félix Moreno, el hombre cuyos toros bravos eran asados en las calles de Palma del Río. Gradualmente, las columnas vencedoras fueron remontando el Guadalquivir hasta llegar a las cercanías de la pequeña comunidad que vivía su breve hora de gloria socialista. Peñaflor, el último pueblo del valle antes de Palma, cayó en manos de los nacionales el 16 de agosto. Dos días más tarde, cayó también Écija, a treinta y dos kilómetros al sur de la carretera de Sevilla a Córdoba. Con su captura, dos de las tres poblaciones más próximas a Palma quedaron en manos nacionalistas.


  [image: 01]


  Cada avance de estas columnas nacionales provocaba una oleada de evacuados, amigos y parientes de los defensores de la República, que huían. Llegaban a cientos a Palma del Río. Se arrastraban por la calle de la Portada, la calle mayor de Palma, exhibiendo su miseria ante las enjalbegadas casas de los impresionados y atemorizados vecinos. Eran ancianos y mujeres, derrumbados en carros o carretillas, empujados sobre el empedrado por sus fatigados retoños; niños aferrados al cuello de sus rendidas y ojerosas madres; enfermos envueltos en harapos. Algunos llegaban en carritos tirados por burros. Unos pocos, más afortunados, iban en bicicleta. Pero la mayoría avanzaban a pie, deshilachadas sus alpargatas de cáñamo.


  Dormían en las calles, apretando entre sus cansados brazos lo poco que habían podido salvar de sus abandonados hogares. El pueblo compartía con ellos lo almacenado en su Economato y la carne de la maltrecha manada de toros bravos de don Félix. Con incrédulo terror, los palmeños escuchaban sus letanías de las matanzas cometidas por las tropas nacionales en cada población en la que entraban. Para Palma del Río, su llegada anunciaba la realidad de que se habían acabado las celebraciones y había llegado la hora de luchar.


  Las columnas de evacuados proporcionaban también nuevos reclutas a la columna de seiscientos milicianos de Palma. Gradualmente, fue aumentando el número de hombres de Juan de España, hasta alcanzar casi la cifra de dos mil.


  Enardecido, el joven hijo del colchonero resolvió lanzar un contraataque. Precedidos de una caballería improvisada a base de caballos requisados en las fincas aledañas de Palma, los hombres de Juan de España atacaron el vecino pueblo de Peñaflor. Tuvieron setenta bajas, entre muertos y heridos y, terminada su acción ofensiva, regresaron a Palma.


  Con su milicia incrementada por los evacuados, Palma se había convertido en la principal plaza fuerte del valle del río. Los nacionales la llamaban ahora Palma la Roja. Juan de España amenazó con fusilar a los nerviosos vecinos que escucharan los discursos de Queipo de Llano por Radio Sevilla. Sus milicianos levantaron barricadas en la población. Sus chamuscados campanarios se convirtieron en puestos de vigilancia. Los hombres talaron olivos viejos de siglos para cerrar los accesos al pueblo. Las casas próximas fueron convertidas en reductos. La muralla árabe de Palma, que había hecho frente a los caballeros de la Reconquista fue reforzada con sacos terreros para resistir a una nueva generación de conquistadores. Una y otra vez, los hombres se gritaban el slogan llevado por el viento del estío a lo largo de los callejones de la población: «No pasarán».


  Pronto llegó desde el Sur y el Oeste el ruido de los primeros disparos. Para cuarenta y dos palmeños, este ruido fue un toque de rebato, la aciaga señal de que ha bían de salir de los sótanos del Ayuntamiento. Encadenados en grupos de a cuatro, fueron metidos en un camión y llevados al cementerio de Palma, blanco recinto vallado emplazado en medo de un trigal, más allá de las puertas del pueblo. Allí fueron bajados del camión, desatados y obligados a cavar una fosa en un rincón del cementerio.


  Al teñirse la noche con las primeras luces grises de la aurora, comenzaron las ejecuciones. El sargento Emilio Patón, el hombre que soñaba en retirarse a las playas de Galicia, fue el primero en caer. Después siguieron sus guardias, uno a uno. A continuación, Ángel Romero, el barbero del pueblo y sus hermanos. Sólo faltaba un preso, Blanca de Lucia Ortiz, la farmacéutica, encarcelada por su labor en la Acción Católica. Su sexo le había valido el privilegio de una ejecución y un entierro especiales en la orilla del Guadalquivir.


  Antes de cada descarga, don Juan Navas, el párroco, se acercaba al borde de la fosa y murmuraba una apresurada absolución al feligrés condenado. Pronto se llenó la fosa común con cuarenta cuerpos, algunos de los cuales se retorcían aún en los últimos espasmos. Don Juan se había quedado solo. Cerró su breviario, inclinó la cabeza para una rápida oración y se acercó al borde de la zanja. Después se volvió y levantó los ojos, mirando a sus verdugos. Detrás de él, el cielo mañanero tenía una blancura lechosa, y la negra sotana que envolvía la erecta figura se destacaba sobre el horizonte. Una voz surgió del círculo de figuras plantadas delante de él.


  —Don Juan —dijo—, no le matamos por lo que ha hecho. Usted siempre fue bueno para el pueblo. Le matamos por lo que defiende.


  El cura suspiró.


  —Hijos míos —dijo—, la sangre traerá más sangre. Dentro de unos días, también vosotros pereceréis aquí por vuestros crímenes.


  Con triste y lento ademán, dio la última bendición de su vida a los hombres reunidos para matarle. Algunos de ellos, olvidando por un instante la misión que les había llevado al cementerio, se santiguaron con él. Después retumbaron los disparos y el cuerpo de don Juan cayó en la zanja.
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  El comandante se puso en pie sobre el Hillman azul y observó la abigarrada columna que estaba formando detrás de él en la plaza Mayor del pueblo de Écija, a treinta y dos kilómetros al sur de Palma del Río. Llevaba en el bolsillo de la guerrera un pedazo de papel azul, una orden de puño y letra del general Queipo de Llano. Esta orden representaba el inconsciente cumplimiento de la profecía de don Juan Navas en el cementerio. En ella se ordenaba al comandante Manuel Baturone, liberador de Andalucía, que añadiese a la serie de sus conquistas la de la última plaza fuerte republicana entre Sevilla y Córdoba, el pueblo de Palma del Río.


  Baturone tenía en la mano el mapa de carreteras Michelin, que se proponía utilizar para encontrar el camino de Palma la Roja. Gallardamente, agitó el mapa en dirección a su columna, y su abigarrada tropa emprendió la marcha. El coche fúnebre municipal de Écija le servía de ambulancia. El agua era llevada en un camión cisterna que todavía lucía el nombre de la compañía de petróleos a la que había sido requisado. El Hillman azul del propio Baturone era regalo de un falangista agradecido de uno de los pueblos liberados. Detrás, venía un heterogéneo desfile de marcas de automóviles: Ford modelo A, Chevrolet, Fiat, e incluso un majestuoso y viejo Duisenberg.


  Sus soldados iban encaramados en camiones rurales y vehículos de reparto, algunos de los cuales humeaban como locomotoras bajo el calor del mes de agosto. En vanguardia, marchaban trescientos hombres de su propio batallón de Cádiz. Para reforzarlos, había reunido una colección de guardias civiles de Écija, falangistas y requetés. Avanzaban detrás de su columna en bicicletas, montados en muías o a pie, luciendo gorro azul de falangista, boina encarnada o camisa caqui, o sin más distintivo que un brazal alrededor del bíceps. Las mujeres corrían detrás de ellos arrojándoles flores, besos, o brindándoles un último trago de vino.


  Detrás de todos, cabalgando orgullosos, como si desfilasen por la Feria de Sevilla, iban los tres grandes terratenientes de Palma: los hermanos Martínez y don Félix Moreno. Erguido y soberbio, con una enorme pistola al cinto, don Félix se disponía a vengar a sus toros bravos. Cinco siglos después de El Cid, el señor feudal de Palma se echaba al campo para la reconquista de su particular rincón de la nación hispana.
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  Los dedos del centinela apretaron los anteojos desmontables que tenía enfocados hacia el Sur, a lo largo del curso del Genil. Desde su puesto de vigía en el campanario de la iglesia de la Asunción, de Palma del Río, cuya base aparecía ennegrecida por las llamas del Frente Popular, el carpintero Adolfo Santaflor acababa de divisar los primeros camiones de la columna de Écija que avanzaba hacia Palma entre una nube de polvo. El carpintero dejó a un lado los anteojos y agarró la pesada cuerda que colgaba de la campana encima de él. Con golpes firmes y regulares, Santaflor empezó a tocar la campana que tantas veces había llamado a misa o tocado a muerto por algún feligrés. Ahora, sus fuertes campanadas señalaban otra defunción, la del paraíso proletario instaurado por tan breve tiempo por Juan de España en la pequeña población que se extendía a sus pies.


  Momentos más tarde, al observar por primera vez un objetivo colocado ante él, el comandante Baturone se sintió sorprendido. Brillantes llamas de color naranja surgían en una docena de sitios, a lo largo de la base de la muralla árabe de Palma. A través de sus propios anteojos, Baturone vio a los lugareños corriendo con antorchas encendidas a lo largo del pie de la muralla. Como primera acción defensiva, prendían fuego a los trigales que se extendían desde las puertas de Palma hacia la columna que avanzaba. En pocos minutos, las aisladas llamaradas se convirtieron en una baja barrera de fuego que devoraba la ración anual de pan de los palmeños mientras avanzaba en dirección a la tropa. Sorprendidos, los paisanos que habían entre ésta empezaron a alarmarse.


  Baturone les tranquilizó. Agradecía su táctica a los defensores aficionados de Palma. Su desesperada acción daba al veterano de las guerras del Rif una oportunidad para apoderarse del pueblo por sorpresa. Reuniendo a los voluntarios civiles que encontró a su alrededor, Baturone les ordenó que aprovechasen la columna de humo levantada por el fuego para trasladarse a un olivar situado a menos de ochocientos metros de la muralla de Palma. Después, apostó en el olivar a unos cuantos tiradores de primera de sus tropas, para que hiciesen fuego de cobertura, y ordenó a sus voluntarios que atacasen cruzando el todavía humeante trigal.


  El recuerdo de su patético ataque perduraría siempre en la mente de Baturone. Casi todos eran chiquillos, y algunos de ellos llevaban fusiles casi más grandes que ellos mismos. De vez en cuando, un agudo grito indicaba que un joven pie se había posado sobre un hierbajo todavía ardiente. Incorporándose y agachándose, tal como él les había dicho que hicieran, avanzaron por el campo, saltando como conejos en un prado en busca de refugio. A doscientos metros de las fortificadas puertas de Palma, se detuvieron, clavados en el suelo por el miedo, sin atreverse a avanzar ni a retroceder. Se había extinguido el triunfal entusiasmo de la mañana. Entre los gritos de socorro de sus heridos, permanecieron agazapados bajo el ardiente sol durante lo que les pareció que eran muchas horas, antes de hacer el necesario acopio de valor para batirse en retirada. «No sabíamos nada —contó uno de ellos más tarde—. Éramos boy-scouts jugando a un juego de hombres».


  El comandante Baturone comprendió que tendría que utilizar a sus tropas profesionales para conquistar Palma. Una segunda columna de voluntarios se había reunido con la suya, cerrando el camino de los de Palma por el Oeste. Baturone resolvió ocupar el cementerio del pueblo, a doscientos metros al este de Palma, dejando en manos de los rojos una salida de la población: el puente romano sobre el Guadalquivir. Baturone ordenó a sus soldados que se preparasen para tomar el pueblo después de hacerse de noche.


  Dentro de la población amurallada se había desvanecido el primitivo ardor bélico, y sus defensores empezaban a experimentar el miedo de la derrota. Algunos de ellos habían emprendido ya la huida por el puente. Como otros muchos españoles en aquel cruel verano de 1936, los habitantes de la pequeña villa andaluza de Palma del Río pasarían muy pronto por la amarga ordalía de los evacuados.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Lo que más recuerdo de la guerra es aquella noche en que se marcharon los hombres, la noche en que se marchó mi padre. Durante el día, hubo lucha en el pueblo. Pensamos que bombardeaban Palma, pero no fue así; sólo eran truenos. Recuerdo que mi madre nos obligó a permanecer en casa. Oíamos el tiroteo en el exterior. Manuel, el pequeñín, y Carmela, no hacían más que llorar. En una ocasión, mi madre salió en busca de mi padre. Cuando volvió estaba llorando. Pensé que lloraba porque mi padre había muerto, pero, en realidad, lloraba porque no sabía qué hacer.


    Mucha gente se marchaba. Se marchaban porque los de otros pueblos les habían dicho que los soldados matarían a todos los que se habían manifestado en favor de los socialistas. Decían que matarían a todos los que hubiesen estado en la Casa del Pueblo. Decían que había regulares, soldados moros, y que mataban a la gente a cuchilladas. Una mujer le contó a mi madre que, en Lora del Río, habían clavado un niño pequeño en una puerta. Ella obtenía todas aquellas noticias del carbonero que escuchaba Radio Madrid en la Casa del Pueblo. No sé si era verdad, pero esto era lo que decía la gente en aquellos tiempos.


    Ana Horillo se marchaba. Tal vez mi madre quería hacerlo también. Pero, ¿cómo podía marcharse? Manolo acababa de nacer. La pequeña Carmela no podía andar. Por consiguiente, mi madre no podía marcharse. Tenía que quedarse en el pueblo. Quizá por esto lloraba aquella noche.


    Aquella noche, todo el mundo corría por las calles. Todos se gritaban los unos a los otros. Nadie sabía lo que pasaba. Aquella noche no había luz eléctrica en el pueblo; sólo velas.


    Me desperté a medianoche. Todo estaba a oscuras y oí ruido de gente que corría en el callejón de nuestra casa. Oí que los hombres llamaban a las puertas de las casas, avisando a todos para que salieran y gritándoles: «¡Ya vienen, ya vienen!» El ruido de aquellos hombres que golpeaban las puertas se fue acercando a nuestra casa. Después oí que algunos gritaban en el patio, y alguien abrió nuestra puerta de un empujón y chilló: «¡Renco, ven!»


    Mi padre se levantó de la cama y se puso la chaqueta de cuero y las botas de trabajo. Nos besó a todos. Levantó a Manolo, que era su hijo menor, y lo estrechó contra su pecho. A mí, me dijo: «Volveré, Angelita», y se marchó.


    Durante largo rato, pude oír el ruido de los hombres que corrían por la calle. Después, este ruido se perdió en la lejanía y ya no oí nada más. El único ruido que quedó flotando en el aire fue el llanto de mi madre, que sollozaba a solas en la oscuridad.

  


  Capítulo 3


  La corrida (II)


  Las llaman las «puertas del miedo». Veinte millones de personas tenían ahora la mirada fija en sus tablas de madera y en sus orinientos goznes. Las cabezas de todos los que llenaban la plaza de toros de Madrid estaban vueltas en su dirección. También las enfocaba el negro tubo de una cámara de televisión, para ofrecer a una España ansiosa la imagen de un telón a punto de levantarse para el drama que tantos esperaban presenciar. Estas puertas de enmohecidas bisagras daban directamente al ruedo de la plaza de Las Ventas. Detrás de ellas, en un húmedo y oscuro pasillo, esperaban los seis toros bravos de don José Benítez Cubero, dispuestos a poner a prueba el valor de los hombres que iban a disputarles aquella arena empapada por la lluvia.


  También Manuel Benítez El Cordobés tenía fija la mirada en las puertas de madera. El paseíllo había terminado. El primer toro que saliese sería para él, honor que se le otorgaba por el hecho de que con esta corrida iba a confirmar su ascenso al rango de matador de toros.


  Estaba preocupado. La lluvia que casi había obligado a suspender la corrida seguía cayendo sobre el ruedo. Segundos antes, al dar unos lances de prueba, había notado que la mojadura entorpecía los movimientos de su pesado capote. Y ahora, a través de las suelas de sus zapatillas, finas como las de un danzarín de ballet, advertía la inseguridad de la resbaladiza arena.


  A su espalda, el excitado vocerío de la multitud se había transformado en el nervioso murmullo que siempre precede a la entrada del primer toro en el ruedo. Una voz ronca surgió de algún punto, entre la muchedumbre. «¡Payaso de pelos largos —le gritó—; ahora vamos a ver el fenómeno que eres!» El Cordobés estaba acostumbrado a esta clase de ditirambos. Confirmaba que, por mucho que hiciese, ni siquiera su decisión de torear en aquel casi barrizal menguaría la hostilidad que le tenían muchos madrileños.


  Miró con disgusto a su alrededor, escrutando el negro muro de paraguas allá en lo alto, buscando al dueño de la voz. Como muchos toreros, El Cordobés despreciaba a aquella multitud distribuida en anónimas hileras en el graderío, la vociferante muchedumbre que había hecho de él un ídolo y que algún día podía empujarle, desesperado, contra las astas de un toro. Era una facultad de la exigente, voluble y con frecuencia ignorante masa en cuyo honor se celebraba el rito de la lidia. «Es el público quien da cornadas, no los toros», dice un viejo adagio taurino.


  El Cordobés se volvió y fijó de nuevo la mirada en las «puertas del miedo». Un par de jinetes, con sendas capas de terciopelo negro colgando de los hombros, galopaban en dirección a él. Eran los alguacilillos de la plaza, con sus anacrónicos trajes del tiempo de Felipe II, portadores de las llaves que abrirían las cerradas puertas de madera.


  Para El Cordobés y para todo torero, eran aquéllos los largos y solitarios momentos en que se sentían atenazados por los ávidos dedos del miedo. Inmóviles, expectantes, la inactividad de sus cuerpos dejaba pensar al cerebro. Algunos aprovechaban estos momentos para rezar. Otros recordaban sus planes para la prueba con que se enfrentaban. El Cordobés trató de defenderse con el vacío, haciendo «un enorme esfuerzo para no pensar en nada». Ningún caudal de experiencia, ninguna suma de conocimientos profesionales, aliviaban aquellos instantes de angustia. Incluso los más maduros toreros de España, en el ocaso de su carrera, después de matar a millares de toros, seguían sintiendo la misma angustia. El joven que se encontraba ahora junto a las tablas de Las Ventas había matado ya más de un millar de toros bravos; pero, lo mismo que las generaciones que le habían precedido delante de aquellas puertas de madera, sentía ese eterno aguijón del miedo que hacía del torero un simple mortal en su soberbio traje de luces.


  No tenía la menor idea de la clase de animal que se ocultaba detrás de la puerta. No sabía su nombre, si es que lo tenía. Todo lo que sabía era lo que habían escrito con tiza sobre la puerta del toril: su peso, más de media tonelada, y el número 25, que llevaba en el flanco. Esto, y su obligación legal de matar el toro, tan someramente descrito, y en menos de veinte minutos a contar desde el momento en que abrieran las puertas.


  En lo alto, se levantó un trompeta y lanzó un toque que era como la sentencia de muerte para el animal que esperaba. El momento previamente anunciado por el mozo de estoques de El Cordobés, el decirle: «es la hora, maestro», había llegado. Lentamente, las «puertas del miedo» empezaron a girar sobre sus enmohecidos goznes.


  «No tenía miedo —recordó más tarde El Cordobés—. No pensaba en nada. Apoyé la barbilla en el borde del burladero y procuré mirar al negro agujero que ocultaban las puertas. En aquel momento, se hizo un gran silencio en la plaza».
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  El toro salió por la boca del negro agujero en una explosión de furia salvaje. Espantado por el súbito chorro de luz, se lanzó de cabeza al vacío ruedo.


  Ya al cruzar la puerta del toril, corría a más velocidad que un caballo de carreras lanzado al galope.


  Tan veloz era su carrera en el ruedo, que las cintas blancas y azules de la ganadería de Benítez Cubero, prendidas en su cuello por un pequeño garfio, flotaban como una banderola agitada por fuerte vendaval. Ante su soberbia estampa, un murmullo de admiración se elevó en las gradas de cemento de Las Ventas.


  El toro tenía el brillo del ébano, sin que una sola mota blanca quebrase la negrura perfecta de su cuerpo. Tenía la cabeza erguida sobre el grueso y poderoso cuello. En mitad de éste, el bulto del morrillo, músculo con que el animal da mayor fuerza a sus embestidas, parecía como erizado, señal segura de que el animal ardía de furor.


  Sus cuernos brotaban del macizo cráneo en forma de una gran «U», cuyos brazos tenían casi dos palmos de longitud y apuntaban rectos hacia arriba. Era un toro astifino, es decir, sus cuernos se adelgazaban hacia la punta, afilada como una aguja de hacer media.


  Aquellos cuernos habrían podido arrancar un árbol de cuajo, astillar una traviesa de la vía férrea o destripar a un hombre. Tenían fuerza bastante para arrojar por los aires a un caballo con su jinete, y la finura suficiente para perforar una hoja caída de una rama. Y el toro sabía usarlos con la misma rapidez y precisión con que un matón emplea su navaja en una riña de taberna.


  Detrás de los cuernos, había una inteligencia salvaje, enseñada por siglos de crianza a buscar y destruir cualquier objeto que se cruzase en el camino del animal. Si hubiese permanecido media hora en el ruedo, el toro habría aprendido tan bien el juego que hubiera sido imposible matarlo según las clásicas normas de la lidia. «Un toro —dice un dicho español— aprende más en media hora que un hombre en toda su vida».


  Corriendo, podía dejar atrás a un caballo de carreras; sin embargo, podía girar sobre su robusto tronco con la gracia y la agilidad de un gato. Había sido criado únicamente para los venideros momentos de bravura y de brutalidad. El desenlace tenía que ser fatalmente funesto para el hermoso y negro animal. Pero no era una lucha totalmente desigual. Este toro era producto de una raza de animales que había matado o malherido a millares de seres humanos que se habían atrevido a desafiar sus cuernos; entre ellos, a seis de los diez toreros más grandes de España y a dos de los tres más renombrados del siglo XX.


  El animal se detuvo en seco en el centro del ruedo, buscando un blanco para su furia. Al levantar la cabeza en actitud de salvaje desafío, se asemejó por un instante a las imágenes de sus antepasados, pintarrajeadas en las cavernas del hombre prehistórico. Era, según debieron de pensar millones de españoles, «un toro nacido para morir bien».


  Pero a ninguno de los espectadores podía satisfacer tanto esta idea como al hombrecito de zahones de cuero y chaquetilla colgada del hombro que estaba en pie sobre la plataforma de madera, justamente encima del pasadizo por el cual acababa de salir el toro a la plaza. A través de las suelas de sus andaluzas botas de montar, podía sentir las vibraciones provocadas por el lejano movimiento de los otros cinco toros, que seguían encerrados detrás de las «puertas del miedo». Francisco Galindo había traído a estos toros al último santuario de sus breves y salvajes vidas. En cierto modo, era su pastor.


  Era el mayoral de una ganadería española y, para este hombre viejo y arrugado, su atavío no era el brillante indumento de seda y oro que ceñía El Cordobés, sino el clásico traje campero. Durante treinta y cinco años, Galindo había dedicado todo su trabajo a los toros, los toros que llevaban a los cosos de España los colores blancos y azul celeste de don José Benítez Cubero. Registraba su nacimiento, con letra trabajosa y minuciosa, en los libros de gastadas tapas de cuero del cortijo de Benítez Cubero. Actuaba de testigo en la ceremonia en que los toros eran destinados al matadero o a la plaza. Y les acompañaba fielmente en su último viaje desde los pastizales andaluces donde habían nacido hasta el momento de su muerte en la arena de alguna remota plaza de toros.


  Los toros habían proporcionado a Galindo sus únicos momentos de gloria. En Valencia, en junio de 1950, después de cortar Julio Aparicio y Miguel Báez Litri doce orejas, seis rabos y cuatro patas, en un extraordinario mano a mano, la multitud se había puesto en pie para tributar al pequeño mayoral una atronadora ovación. En 1958, en la capital del jerez, Jerez de la Frontera, había vivido la apoteosis de la carrera de un mayoral. Su toro Compuesto había mostrado una bravura tan extraordinaria, que había sido indultado, y la entusiasmada muchedumbre había paseado en hombros a Galindo por el ruedo.


  Y ahora tenía que presenciar la muerte de otro de sus animales ante la mayor multitud de espectadores de la historia del toreo. En silencio, rezó para que la muerte del bruto fuese digna de su noble estirpe.


  Paco Ruiz, peón de confianza de El Cordobés, tenía que ser el primero en encararse con los intimidantes cuernos del bicho. Era una intervención de trámite, que consistía en dar unos rápidos capotazos para probar las reacciones del toro y su manera de esgrimir las defensas. Normalmente, era una tarea que no entrañaba peligro mortal. Pero hoy, la arena mojada puso un poco nervioso a Paco, quien maldijo su suerte y al torero que le enviaba a probar al toro «como Jesús andando sobre las aguas».


  Se humedeció los labios. La lluvia que resbalaba por su frente se mezclaba con su sudor y ponía un sabor amargo en su lengua. Pestañeó con fuerza para librarse de las gotitas pegadas a sus pestañas. Después, desplegando lentamente su capote, salió del burladero y citó al toro.


  El animal humilló la testuz y, después de escarbar con sus patas traseras, se revolvió en dirección a la oscilante capa. Sus pezuñas despidieron pellas de arena mojada, como levantadas por la rueda de un coche. Galindo, el mayoral, observó que, al correr, mantenía las patas juntas, sosteniendo bien el cuerpo. Esto significaba que su toro sería un bicho excepcionalmente ágil y de patas firmes. Un segundo de vacilación por parte del espada, un paso inseguro sobre la mojada arena, podía costarle una cornada.


  Paco Ruiz no tenía tiempo de prever el estilo, el «son» del astado. Los descubriría en un terreno más propicio. El toro salió disparado sobre la arena, levantándola con las pezuñas. Arremetió contra la capa, promoviendo un fuerte rumor de desgarrón que se oyó desde las gradas, y casi arrancó la tela de las manos del peón.


  Tal como había pronosticado Galindo, el bicho giró sobre sí mismo con increíble velocidad. Y arremetió de nuevo contra Paco, antes de que el peón pudiera prepararse para aguantar la embestida. Desesperadamente, lanzó Paco la capa, agitándola con toda la fuerza de su muñeca. Esta vez, el toro venía hacia él desde la izquierda, a una distancia de menos de cuatro metros. En un horrible segundo de clarividencia, Paco vio que el toro no aceptaba el engaño de la capa, que «hacía hilo». La negra masa veloz, los velados ojos castaños, los pitones capaces de desgarrar su carne, no embestían al capote, sino que iban al bulto.


  Sólo tuvo tiempo de murmurar la palabra «¡Madre!», e, instintivamente, se llevó la capa hacia delante, acercándola a su cuerpo. Era un desesperado esfuerzo para situar sus pliegues en la línea visual del toro y desviar su embestida. El toro pasó por su lado como una mancha negra y confusa. Paco sintió por un instante el candente aliento del toro, que le azotó el rostro como una súbita ráfaga de aire caliente que surgiera de la boca de un horno. Pero, en aquel terrible momento, percibió otra sensación mucho más alarmante: la bellota del asta izquierda del toro había rasgado el plateado borde de la chaquetilla de su modesto traje de luces.


  El Cordobés, que seguía con la barbilla firmemente apoyada en el borde del burladero, advirtió también el movimiento del toro. Sus ojos expertos vieron el lance como en una película de movimiento retardado. Captaron una querencia que había pasado inadvertida a muchos espectadores: el toro se vencía por la izquierda y derrotaba por el mismo lado, descompuestamente. Esto dificultaría mucho la lidia y haría particularmente peligroso el pase natural, ese muletazo insigne tan vinculado a las grandes faenas. Pero El Cordobés no pensaba en esto todavía. Un solo pensamiento absorbía ahora su mente: su primer contacto con el bicho, que le esperaba en los medios.


  Escupió en sus manos y se frotó las palmas. Era una acción instintiva, una costumbre gitana que había adoptado porque creía que le daba «confianza, como pasarme las manos por los cabellos».


  Sosteniendo la capa, El Cordobés abandonó el burladero, cruzándose con su peón, que corría en dirección contraria. Ahora le tocaba a él probar al toro.


  —Es muy rápido, es muy rápido —jadeó el impresionado Paco—. ¡Por el amor de Dios, no te arrimes al pitón izquierdo!
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  La misma advertencia había sido formulada en silencio por otro hombre, cómodamente instalado ante el aparato de televisión en su cortijo, a cuatrocientos cincuenta kilómetros de Las Ventas. Don José Benítez Cubero sentía en el cogote el húmedo aliento de sus subordinados, sentados en respetuosas hileras detrás de su sillón de cuero negro. A su alrededor, en la penumbra gris de su salón, pendían los trofeos de otras grandes tardes en la historia de su ganadería, cabezas disecadas de toros cuya bravura había honrado su nombre y su divisa. Don José esperaba aquella tarde añadir otra cabeza a aquella colección de testas de vidriosos ojos, la de uno de los dos bichos elegidos para confirmar el valor y la habilidad de un joven nacido a poco más de veinte kilómetros de su finca.


  También los ojos expertos de don José habían advertido que su primer toro se vencía por el lado izquierdo. Como El Cordobés, comprendió que esto podía indicar sencillamente que el toro prefería embestir con su cuerno izquierdo. Todos los toros fiaban especialmente en uno de sus cuernos, llamado su cuerno principal. Si este resabio no era muy pronunciado, el lidiador experto podía corregirlo durante su faena, con muletazos que obligasen a la res a acometer con el pitón contrario.


  Pero algo mucho más serio preocupaba a don José. El aristócrata, que fumaba incesantemente, temía que aquella manera de vencerse el toro por la izquierda fuese debida a un defecto del ojo del mismo lado. A Benítez Cubero le había parecido que la querencia del toro hacia la izquierda la realizaba con todo el cuerpo y no únicamente con la cabeza. Si era así, sería un grave inconveniente. Toda la lidia descansaba sobre la visión del toro. El engaño se esgrimía con vistas a los ojos del astado. Si su visión era mala, no podía preverse cuál sería su reacción. Don José sabía que ningún toro era más peligroso que el burriciego. El más grande espada de la historia española, Joselito, había muerto por olvidar una fracción de segundo que el toro que estaba lidiando era tuerto.


  Don José sacó otro cigarrillo de su cajetilla y el ruido que hizo al rascar la cerilla rompió el silencio del salón. El ganadero aspiró profundamente el humo y murmuró en voz baja una rápida oración. Él, personalmente, había escogido los toros para la corrida. Quisiera Dios, oró fervientemente, que no se menguara la fama de sus reses ante los ojos vigilantes de millones de españoles.


  Fuera de la recoleta penumbra del salón de don José, el implacable calor del estío gravitaba sobre la tierra. Los altos muros encalados que rodeaban el cortijo reflejaban los rayos solares con cegadora blancura. Su sombra partía como una cicatriz irregular el empedrado camino que conducía a la casa de su cortijo de cuatro mil hectáreas, Los Ojuelos. Matas de delicados lirios azules se apretujaban al pie de los muros, pareciendo resguardarse del sol en la débil sombra que éstos proyectaban.


  Más allá del cercado, un camino de tierra, requemado por el sol hasta adquirir un color de chocolate con leche, cruzaba los extensos y calcinados campos en dirección al remoto pueblo de Lora del Río. A veinticuatro kilómetros al Este, siguiendo el recto y perezoso cauce del Guadalquivir, estaba Palma del Río. Hacia el Norte, al otro lado de la hacienda, discurría una cadena de bajas y peladas colinas, verdes y fértiles en invierno, pero quemadas ahora y mostrando un pálido color ambarino. En sus crestas y faldas ramoneaban los seiscientos toros bravos de don José, deslizándose sin ruido entre los tostados matorrales en su interminable búsqueda de hierbas y de agua. Se criaban en libertad, lo más aislados posible de todo contacto humano; cada instante de su breve y libre vida era deliberada preparación para el momento en que tendrían que luchar contra un hombre a pie en un coso alejado de sus prados. Todos los años, setenta de ellos salían de sus campos para morir bajo el estoque de los toreros españoles.
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  La luna llena de diciembre derramaba sus pálidos rayos de plata sobre el pastizal. Desde el Norte, el viento frío de Sierra Morena doblaba las altas hierbas. Instintivamente, el rebaño de vacas bravas se agrupó en una masa compacta, aplacada por el frío su inquietud natural.


  Pero, a pesar de este frío, un animal de ancha cuerna se separó del rebaño y remontó pesadamente una suave cuesta en dirección a un bosquecillo. Esta res se llamaba Impulsiva.


  A los dos años de su nacimiento en aquel pastizal, había sido llevada a un tentadero para poner a prueba su bravura. El instrumento de esta prueba era un hombre a caballo, provisto de una garrocha con punta de acero. Por seis veces había embestido Impulsiva, tratando, con su ya considerable vigor, de derribar al jinete que le apuntaba con la garrocha. Este alarde de valor la había librado del matadero y devuelto al pastizal, con la esperanza de que transmitiese su indómita bravura a sus retoños.


  Ahora, en esta fría noche de diciembre, subió tambaleándose a la cima de la colina y se dejó caer bajo las ramas de un árbol del paraíso, llamado así porque, al decir de los andaluces, sus hojas tienen la forma de las alas de los ángeles. Y allí, a la luz de la luna llena, bajo las ramas de su árbol del paraíso, batidas por el viento, cumplió su misión y dio un nuevo ternero a los campos andaluces.


  Probablemente, el parto no duró más de media hora. Inmediatamente, la vaca cortó con los dientes el cordón umbilical que la unía al recién nacido. Después, a la luz de la luna, lamió cuidadosamente el tembloroso cuerpo.


  Francisco Galindo, el mayoral, la encontró al amanecer, tumbada aún bajo el árbol del paraíso y con el ternerillo moviéndose ya a su alrededor sobre sus inseguras patas. Ningún animal es más peligroso que una vaca brava cuando acaba de parir; por esto, el mayoral de don José se acercó sólo lo necesario para ver el número marcado en los flancos de Impulsiva y el sexo de su retoño.


  Aquella misma mañana, más tarde, anotó el nacimiento y la fecha, 17 de diciembre de 1959, en los archivos de Los Ojuelos. A continuación, realizó el primer acto oficial en la vida del toro que hoy se enfrentaba con Manuel Benítez El Cordobés en la plaza de Las Ventas: ponerle un nombre. Y le llamó Impulsivo, a semejanza de su madre.
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  La brava casta de Impulsivo se manifestó desde las primeras horas de la existencia del joven toro. Desde que pudo tenerse en pie y correr, embestía a cualquier criatura que se ponía a su alcance. A sus cinco días de edad, con el seco cordón umbilical colgándole aún de la barriga, recibía a quienes eran lo bastante incautos para acercarse a acariciarle con un violento golpe dado con la cabeza.


  Su infancia, como la de todos los terneros, terminó a los dos meses. Cumplida esta edad, abandonó las ubres de su madre y empezó a buscar su sustento en los pastos. Durante una efímera primavera andaluza, el joven Impulsivo triscó en el rebaño de vacas presidido por su padre, un enorme semental de trece años llamado Langosto.


  Langosto había conquistado el derecho a su placentera vida señorial en una tienta, aproximadamente de la misma manera con que la madre del ternero había hecho que la eligieran para la reproducción en vez de llevarla al matadero. Dieciséis veces arremetió Langosto contra la garrocha del vaquero a caballo, lo que valió al mayoral Galindo una felicitación por haber logrado «un toro capaz de luchar con cualquier hombre». Sin embargo, la tienta causó tal impresión, que Langosto se ahorró el honor de la lucha y fue encargado de otra misión menos espectacular, aunque quizá más esforzada: la de dar satisfacción a un rebaño de unas cincuenta vacas bravas.


  Los animales vagaban en negras oleadas entre las altas hierbas del cortijo de cuatro mil hectáreas de don José, derrochando la primavera de sus breves vidas en unos verdes e inmensos campos parecidos a aquel en que El Cordobés había quemado las energías de su propia y rápida juventud.


  Llegó el verano, brutal y opresivo, y para los jóvenes toros empezaron los largos viajes diarios en busca del agua que había de dar fuerza vital a sus cuerpos en pleno desarrollo. Después vino el otoño y, con él, la caótica ceremonia que marcó el primer contacto de Impulsivo con el hombre y el comienzo de su vida como toro bravo.


  Era el herradero, operación tan caótica que su nombre es sinónimo de confusión en el lenguaje de germanía española. Una semana antes, Impulsivo y los otros jóvenes brutos gobernados durante la pasada estación por el semental Langosto, fueron encerrados en un laberinto de corrales de paredes de cemento. Allí se les separaba para siempre de las vacas que los habían parido.


  Durante tres días, Impulsivo y los demás terneros nacidos en la finca de Benítez Cubero durante la primavera de 1959, permanecieron encerrados en el corral, como una confusa y desarraigada manada de reses. Sintiéndose inseguros por primera vez en su vida, los desorientados animales se negaron a comer y a beber durante tres días.


  Pasados éstos, la necesidad pudo más que la aflicción, y metieron las hambrientas quijadas en los pesebres hasta entonces intactos. Había terminado un período de su existencia. Ahora estaban preparados para cumplir el destino para el cual habían nacido.


  El rito tradicional del herradero señalaba esta transición en sus jóvenes vidas. Con la marca al fuego del hierro de la ganadería en el flanco de cada res, la nueva generación de aquel ganado recibía la ejecutoria de su nobleza y ocupaba su lugar en la extensa estirpe de reses bravas criadas en las tierras de don José Benítez Cubero.


  Hostigada con palos y gritos, la punta de becerros pasaba del corral a un largo pasillo de cemento, interrumpido a intervalos regulares por puertas que se abrían y cerraban mediante un juego de cuerdas. Allí se fraccionaba la ruidosa masa, de manera que los toretes llegaban uno a uno al último sector del angosto pasadizo. Y la puerta de éste daba a la placita del cortijo de Benítez Cubero.


  Al grito de «¡Puerta!», lanzado por el mayoral Galindo, ésta se abría y el becerro entraba resoplando con furia en el polvoriento ruedo. Asustados y retadores, los bichos arremetían contra los vaqueros, derribándoles a menudo sobre la arena empapada de orines y sudor, entre una sarta de maldiciones. Sus incipientes pitones desgarraban las perneras de los pantalones de sus herradores, y su acometividad mostraba ya la casta que había dado fama a su ganadería. Con frecuencia, se necesitaban dos o tres vaqueros para derribar a un torete; uno de ellos le agarraba el rabo, mientras los otros se colgaban de su cuello. Pero, incluso cuando se hallaba en el suelo, sujeto por cuatro o cinco mozos, el becerro lograba a veces zafarse y ponerse en pie, levantando a sus aprehensores entre una nube de polvo y de tacos. Don José, que, tocado con su sombrero de paja, presenciaba la operación desde fuera del ruedo, gozaba y se enorgullecía en aquellos momentos. Cuanto más furiosamente luchaban sus terneros, más seguro podía estar de su bravura.


  Cuando le llegó el turno, Impulsivo fue derribado y sujetado por cuatro vaqueros. Galindo, el mayoral, que presidía la ceremonia, pidió a gritos el «hierro de la casa», el hierro de marcar que, sujeto a un mango de madera, se calentaba al rojo en una fogata de carbón que ardía al borde del ruedo. Con rápido ademán, aplicó el hierro al cuarto trasero de Impulsivo. Una nubecilla de humo brotó de la pelambre y de la carne quemada del rugiente animal.


  Galindo retiró el hierro, y la divisa de Benítez Cubero, una «U» cruzada por una flecha, quedó grabada para siempre en la carne roja y humeante de Impulsivo. Después, Galindo grabó en la piel del animal el número 25, que sería en lo sucesivo su seña de identidad. Por último, cortándole el pelo de las orejas que podían ser un día galardón de un espada, marcó una segunda impronta de la divisa de Benítez Cubero.


  Terminada esta operación, los herradores de Impulsivo se pusieron en pie de un salto y corrieron a refugiarse en los burladeros de la placita. Ciego de rabia, después de este su primer encuentro con el hombre, Impulsivo se levantó a su vez y arremetió furiosamente contra todo objeto que se movía en el ruedo. Por último, agotado, salió por una puerta abierta que daba a un prado contiguo, a lamerse el dolorido cuarto trasero en compañía de sus también atormentados hermanos.


  Al atardecer, todo había terminado. Habían sido marcados más de setenta becerros: la promoción de 1959 de la ganadería de Benítez Cubero. Por la noche, fueron conducidos a un inmenso pastizal, en un alejado rincón de Los Ojuelos. Allí empezaría realmente su vida de toros bravos.
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  Durante un año y medio, a contar desde la ceremonia del herradero, Impulsivo vivió una existencia primitiva y exclusivamente masculina en las tierras de pasto de don José Benítez Cubero. Los únicos seres humanos que penetraban en la hacienda eran los vaqueros de don José. Los cuernos empezaron a crecer en la cabeza del becerro y, simultáneamente, el torito aprendió a utilizarlos, tirando derrotes a los arbustos o luchando con los otros toros de la manada.


  Su negra piel adquirió un nuevo brillo y el bicho se convirtió en un animal astuto y lo bastante vigoroso para lanzar por los aires a un caballo con su jinete.


  Mediada la segunda primavera de Impulsivo, don José y su mayoral pensaron que había llegado él momento de realizar el acto más importante del ciclo anual de las ganaderías: la tienta, operación que sirve para poner a prueba la bravura de los toros jóvenes. Era una ceremonia sensiblemente distinta de la que se realizaba con las terneras en la placita particular del ganadero, y se celebraba ante una alegre multitud de invitados y de aspirantes a toreros. Requería, ante todo, seis días de minuciosos preparativos.


  Éstos empezaron al amanecer de un día de mayo de 1962. Como un grupo de apaches en un western de Hollywood, una docena de vaqueros de don José galoparon, lanzando gritos, sobre la manada de Impulsivo. Instintivamente, los toritos se agruparon ante aquella súbita invasión de un pastizal. Era precisamente la reacción que deseaban los vaqueros, porque sólo en la seguridad de esta unión gregaria podrían ser manejados los toros. Y la tarea de los vaqueros era llevar a aquellos animales desde sus tierras de pasto familiares a un nuevo lugar, completamente desconocido para ellos y situado a doce kilómetros de allí.


  Era una operación larga, desesperante y difícil. La forzada emigración estaba en oposición directa con los instintos naturales de los jóvenes toros. Una fuerza primitiva e inexplicable los sujetaba a sus pastos familiares, y las reses se resistían a dejarlos. Era la primera manifestación del concepto de «querencia», instintivo apego de un toro a un determinado pedazo de tierra. En aquellos pastos se sentían seguros y se movían dentro de unos invisibles pero rígidos límites sólo conocidos por su rudimentaria inteligencia.


  Más tarde, manifestarían igual tendencia en la plaza de toros. Instintivamente, el animal elegiría un punto del ruedo como de su propiedad y trazaría a su alrededor un círculo imaginario, una invisible frontera que le separaría del resto del mundo. Y este indefinido pedazo de ruedo, llamado su querencia, se convertiría en el sector más peligroso del redondel, porque cualquier violación de sus invisibles límites provocaría la súbita embestida del toro. La ignorancia de esta inmutable «geografía de la lidia», o la incapacidad de sacar al toro de su refugio antes de acoplarse a su enemigo, habían sido causa de que muchos toreros muriesen o sufrieran graves cornadas de bichos a los que creían dominados.


  Paradójicamente, los vaqueros de don José pretendían aprovechar la instintiva predilección de los toros por un particular pedazo de terreno para crear en sus mentes animales las condiciones psicológicas necesarias para la inminente prueba de su bravura. Este desarraigo brutal dejaba a los jóvenes toros parcialmente desorientados, visiblemente inquietos, hasta el punto de que algunos de ellos despreciaban la comida de sus nuevos pastos. Tenían que permanecer cuatro días en estos campos desconocidos.


  Las señales de su permanente descontento indicaron a don José que el desarraigo había producido los efectos deseados y que la manada podía ser devuelta a sus campos de origen. Y, una vez más, sus vaqueros empujaron a los jóvenes toros, esta vez en alegre carrera, hacia los campos familiares.


  El deliberado desarraigo y el precipitado regreso habían reforzado, según deseaba don José, la noción natural de querencia de sus toros. Ahora, este agudizado instinto sería la vara con la cual podría medirse la bravura de los animales.


  A la mañana siguiente, un nuevo grupo de vaqueros cayó sobre los satisfechos toritos y los arrancaron una vez más de su ambiente habitual. Esta vez, su punto de destino era un corral cerrado, unos cuantos kilómetros al sur de sus pastizales. Allí los toros fueron separados uno a uno de la manada y puestos en libertad.


  Cuando le tocó el turno a Impulsivo, un grupo de vaqueros a caballo galoparon hacia él, cortándole el camino y obligándole a ir hacia el Sur y alejarse de la querencia. Furioso y desorientado, el toro se revolvió y corrió en zigzag, tratando de encontrar el camino hacia sus campos familiares. Fue una larga y fatigosa operación. Por último, el sudoroso y jadeante torito se detuvo en el campo abierto adonde le habían conducido los vaqueros. Entonces, éstos se alejaron y dejaron a Impulsivo frente a un solo jinete. Éste se hallaba situado de tal manera que, para atacarle, Impulsivo tenía que embestir en dirección contraria a la del sendero que le llevaría a su querencia.


  Fue un momento de emoción, el instante decisivo de la tienta. Don José y su mayoral Galindo observaban a caballo desde un otero situado a poca distancia. El jinete golpeó su estribo con la punta de acero de su garrocha para llamar la atención de Impulsivo.


  Al oír aquel ruido, Impulsivo dio media vuelta. Venciendo su instinto natural, que lo impulsaba a volver a su querencia, respondió al llamamiento de su sangre brava. Con furioso impulso, lanzó su ya considerable masa contra la apercibida pica del vaquero. Por dos veces se arrojó Impulsivo contra la punta de acero, casi derribando al jinete que la clavaba en su lomo. Por último, a una señal del mayoral Galindo, el vaquero interrumpió la lucha.


  A horcajadas sobre su garañón árabe Neguir, don José había observado la escena con satisfacción. A su lado, Galindo, con el libro registro de Los Ojuelos abierto sobre la silla, se disponía a anotar la calificación que daría su patrono al animal que acababan de probar.


  El comportamiento de Impulsivo mereció el juicio más laudatorio de don José: «Toro muy bravo», veredicto que ponía firmemente al joven animal en el camino de la plaza de Las Ventas. Doce de los cuarenta y ocho brutos de la tienta merecieron la misma calificación suprema. Treinta fueron considerados «bravos». Y seis recibieron el degradante epíteto de «mansos», juicio que les condenaba a la sumarísima ejecución en el matadero, en vez de la muerte más lenta y espectacular elegida para sus compañeros.
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  La actuación de Impulsivo valió al joven toro el derecho a disfrutar de otros quince meses de ininterrumpida tranquilidad en los pastos de don José. Durante estos meses, alcanzó su pleno crecimiento. Su peso aumentó a más de cuatrocientos kilos. Sus cuernos alcanzaron su máxima longitud, convirtiéndole en un animal peligroso y fiero, capaz de matar a un hombre.


  Rebosantes de energía primitiva, los toros luchaban a menudo entre sí. Los vaqueros de don José tenían que hacer gala de un valor y de una pericia extraordinarios para separarlos. En ocasiones, cuando la oscuridad impedía la vigilancia de los vaqueros, estos combates se convertían en duelos a muerte. La manada rodeaba instintivamente a los luchadores, y, cuando el vencido trataba de huir, se lanzaban todos contra él, como ejecutores de una primitiva justicia tribal.


  Como si quisieran castigarle por deshonrar su casta con su cobardía, lo destrozaban a cornadas y dejaban su cadáver en el campo, donde era encontrado al amanecer por los vaqueros de don José. Tres miembros de la manada de Impulsivo escaparon de este modo al destino que les había impuesto su criador.


  Tampoco se permitía que frívolas aventuras menguasen sus crecientes energías. Una vigilancia especial los mantenía alejados de los pastos reservados a las vacas; pues los toros bravos mueren vírgenes.


  Cuando las primeras brisas otoñales empezaron a mitigar el asfixiante calor del tercer verano, don José inició la inexorable serie de acciones que terminarían con el encierro de Impulsivo en los toriles de Las Ventas. Don José era un ganadero de talla suficiente para vender todos los años un lote de seis toros a cada una de las más importantes ferias de la temporada taurina: la Feria de Sevilla, la de san Isidro, en Madrid, y la más bulliciosa de Pamplona. Cada otoño, don José, acompañado de Galindo y montando su garañón Neguir, recorría los pastizales y escogía los mejores toros para dichas ferias. Observaba sus cuernos, su peso y su trapío, y procuraba agruparlos en lotes de a seis lo más uniformes posible. El mejor lote de cada generación lo reservaba para la feria más prestigiosa: la de san Isidro.


  Esta operación requería casi una semana de interminables discusiones entre el ganadero y su mayoral. Después, Galindo anotaba los números de las reses escogidas para cada una de las ferias. En el primer lugar de la lista seleccionada para lucir la divisa azul y blanca de Benítez Cubero en la feria de san Isidro de 1964, figuraba el número 25, Impulsivo.


  Unas semanas más tardes, Impulsivo y los cinco toros seleccionados para morir con él fueron arrancados para siempre de los pastos donde hasta entonces habían gozado de plena libertad. Su universo quedó ahora limitado a una hectárea y media de corral vallado. Allí, como presos aislados en un elegante pasillo de la muerte, pasarían los últimos meses de sus breves existencias, consumiendo diariamente unos diez kilos de alimento especialmente preparado. Esta sobrealimentación había de convertirlos en monstruos de más de media tonelada.
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  El régimen que tuvo que soportar Impulsivo en sus últimos meses, la estudiada sobrealimentación del toro bravo, como si fuera éste un cordero destinado al matadero, era uno de los males más discutidos y más duramente criticados de la fiesta brava. Desde luego, no era exclusivo de la hacienda de don José. Casi todos sus colegas apelaban al mismo procedimiento. Derivaba directamente de las amenazadoras presiones —y oportunidades— económicas que sufrían todas las ganaderías españolas.


  Pues los anunciados vientos de renovación que tanto habían influido en el mundo de posguerra llegaban incluso hasta los pastizales andaluces de don José Benítez Cubero y de sus compañeros hacendados, transformando para siempre la venerable institución española que representaban: la ganadería de toros bravos. Islotes feudales en una Europa inundada por la marea de una sociedad igualitaria, estas fincas habían sobrevivido a la guerra y a la revolución, a la amenaza de la reforma agraria y al primer impacto de industrialización de la sociedad española. Había 268 de ellas, con extensiones de millares de hectáreas, abarcando en ocasiones municipios enteros de la geografía hispana y sometiendo a los campesinos de la comarca a una servidumbre económica que, por su mísera existencia y sus desesperadas perspectivas, no tenía igual en la Europa occidental.


  Algunas de ellas, como las haciendas de los duques de Pinohermoso y del conde De la Corte, pertenecían a familias nobles españolas, herederas de los conquistadores y de las fortunas amasadas durante el breve período en que España ocupó el centro del escenario mundial. Otras habían sido adquiridas por los herederos de fortunas más recientes, los cuales compraban su entrada a los salones de la alta sociedad española por la puerta de las plazas de toros.


  Estos ganaderos se hallaban agrupados en uno de los clubs más exclusivos y restringidos del mundo: el Círculo de Criadores de Toros de Lidia. Tenían su cuartel general en un destartalado edificio de un barrio obrero de Madrid. Pero los 268 miembros de esta asociación tan mal alojada poseían entre todos un territorio tan grande como Bélgica y más ganado que todos los granjeros de Grecia reunidos. Ningún toro que no procediese de sus ganaderías podía ser lidiado con picadores en un coso español. Custodios de los preciosos descendientes de los brutos salvajes que erraron antaño por las tierras vírgenes de la Península Ibérica, estos criadores eran, en cierto sentido, los sumos sacerdotes del toreo. Sin ellos, y sin sus grandes haciendas semi-feudales, la fiesta brava no habría podido existir.


  Sin embargo, la concentración, durante generaciones, de tanta tierra en manos de tan pocos, había provocado críticas y envidias. Si los republicanos hubiesen triunfado en la guerra de 1936-1939, probablemente habrían sido desmembradas estas haciendas, acarreando, quizá, la gradual extinción del toreo.


  Sin embargo, la crónica incapacidad de la agricultura española para alimentar a la nación obligó al nuevo régimen a instaurar algunas reformas agrarias. La principal de ellas se tradujo en una ley que obligaba a todos los terratenientes, incluidos los ganaderos de toros de lidia, a cultivar el sesenta de sus tierras labrantías.


  Es curioso observar que esta ley favoreció a los ganaderos por razones de simple economía. La muerte de Manolete había hecho entrar al toreo en un período de decadencia. En el año que siguió a la muerte de aquél, el número de corridas celebradas en España se redujo a casi la mitad. La demanda de toros bajó proporcionalmente, y la cría de toros bravos fue cada vez menos lucrativa.


  La disminución de la demanda de toros de lidia coincidió, para los criadores, con un nuevo aprovechamiento de sus tierras gracias a la irrigación y a la mecanización gradual de la agricultura española. Obligados por la ley y por la necesidad económica, empezaron a labrar sus tierras. Campos de algodón, huertas de naranjos y trigales empezaron a invadir las vastas extensiones donde antaño reinaban los toros. Al propio tiempo, el turismo y la lenta elevación del nivel de vida de la nación aumentaron la demanda de comestibles. Los precios y el beneficio agrícola aumentaron gradualmente. Hacendados que desdeñaban sembrar más de lo preciso para cubrir sus propias necesidades, procedieron al arado de miles de hectáreas de terreno y relegaron a los toros a los rincones más apartados y más áridos de sus fincas.


  Fueron muy pocos los que no siguieron la nueva corriente. Incluso el criador de los más famosos y temidos toros de España, Eduardo Miura, se sometió a ella. En poco más de una década puso en condiciones de cultivo las tres cuartas partes de su inmensa hacienda y redujo de 250 a 50 el número de toros bravos enviados anualmente a las plazas. No lejos de su finca, uno de los grandes terratenientes andaluces, don Francisco Amián, convirtió sus terrenos de pasto en trigales y, para sorpresa suya, descubrió que, con el trigo, ganaba por hectárea cuatro veces más de lo que había ganado con los toros. Tal fue el alcance y amplitud de esta tendencia que muchos vieron en ella el anuncio de la desaparición final de las corridas.


  Sin embargo, se equivocaron. La afluencia de millones de turistas, la Televisión y, ahora, el carismático trompetazo del huérfano nacido a veintidós kilómetros de las puertas del cortijo de don José Benítez Cubero insuflaron nueva vida a la fiesta brava. Nunca se había visto tan colmado el calendario taurino. Desde menos de 300 en 1948, año que siguió al de la muerte de Manolete, el número de corridas se elevó a más del cuádruplo en quince años y, sobre todo, a partir de 1961. Jamás había sido tan grande la demanda de toros, ni tan altos los precios alcanzados por éstos. Empezaba una nueva era dorada para los ganaderos, momentáneamente apartados de su verdadera vocación por el cultivo del algodón y del trigo.


  Pero, lo hecho, hecho estaba. Las hectáreas cultivadas por primera vez no podían ser devueltas a los animales que las poseyeran antaño. La nueva generación de reses no conocerían los inmensos espacios donde sus antepasados habían adquirido su vigor y su fuerza vital. Su horizonte sería el más reducido de la evolución económica. Para compensar las vastas extensiones de terreno que les robaba la necesidad y la tecnología, los criadores ofrecieron a los toros un nuevo fruto de la técnica: la alimentación artificial. La emplearon a pequeñas dosis, como don José Benítez Cubero, o en forma masiva; pero todos recurrieron a ella. La más dramática prueba de esta práctica podemos encontrarla en las estadísticas de su propia y orgullosa sociedad. En 1905, año de su fundación, el mínimo de terreno que se consideraba necesario para la cría de una manada de toros bravos era de cinco hectáreas por cabeza. En 1955, la extensión de tierra concedida a cada animal había bajado a tres hectáreas, y, en 1964, se redujo a una hectárea y media, y, en algunos casos, a menos de una hectárea.


  Resultado de este sistema de alimentación artificial fue con frecuencia la producción de reses artificiales, pues la cantidad de comida no podía compensar la falta de ejercicio impuesta al animal por las reducidas dimensiones de sus campos. Esto condujo al lamentable espectáculo ofrecido a menudo por las modernas corridas, donde un toro más gordo que musculoso cae de rodillas al primer puyazo del picador y es incapaz de aguantar los pocos minutos que dura la lidia.


  Pero no fue éste el único mal introducido por las nuevas prácticas taurinas. Hubo también el fraude en la edad y el peso mínimos requeridos para las reses bravas.


  Antes del presente siglo, los toros que se lidiaban en las plazas españolas eran viejos monstruos de seis o siete años y pesaban más de seiscientos kilos. Su tamaño y la rapidez con que su maduro instinto les hacía descubrir el truco que se ocultaba detrás de la muleta del espada, hacían que su lidia fuese difícil y, a veces, imposible. Como consecuencia de ello, se redujo gradualmente la escala mínima de edad y de peso de los toros. Y los toreros pudieron acercarse más y más a unos toros cada vez más pequeños, aumentando así el clima emocional de la fiesta. La acción provocó la reacción, y la escala siguió bajando hasta que, en 1941, las ganaderías despobladas por la guerra fueron autorizadas para enviar al ruedo toros de tres años. Ahora, los toros para corridas de primera clase tenían, por término medio, 460 kilos de peso y cuatro años de edad.


  Como era mucho más difícil comprobar la edad de un toro que su peso, el sistema de alimentación artificial constituyó una fuerte tentación para los ganaderos poco escrupulosos. Podían engordar al toro de manera que pareciese tener cuatro años, cuando sólo tenía tres, y cumpliese las condiciones de peso requeridas para una corrida normal. Entonces podían venderlo como un toro de cuatro años, táctica que suponía para el ganadero un aumento de casi el 25 por ciento en la ganancia.


  Por curiosa ironía, uno de los agentes de la nueva prosperidad de los ganaderos era el exdelincuente juvenil de Palma del Río. El Cordobés conocía bien muchas de sus haciendas. A menudo, cuando no era más que un muchacho harapiento, se había plantado frente a sus puertas, mendigando una oportunidad, una posibilidad de aprender el arte del toreo en sus tientas semipúblicas. La mayoría de las veces, la respuesta había sido una lluvia de insultos o incluso una paliza propinada por los vaqueros. Pero la oportunidad que le habían negado en la puerta de entrada se la había procurado él, por la noche, en los prados iluminados por la luna. Ahora, el fruto de sus triunfos compensaba sobradamente a aquellos hombres de las nocturnas violaciones de sus haciendas. Por su lote de seis toros, elegidos para el debut en Madrid, don José Benítez Cubero había pedido cuatrocientas veinte mil pesetas, el precio más alto alcanzado por un lote de sus reses. Los cuatro años y medio de manutención del toro Impulsivo le representaban, pues, setenta mil pesetas, más de lo que sus cuidadores ganarían en un año de trabajo.
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  Ocho días antes de la corrida, un camión con remolque de la agencia de transportes Porrita penetró en los corrales de la hacienda de Benítez Cubero. Así como en otros países hay agencias conocidas por el transporte a larga distancia de pianos de concierto, Porrita lo era, en España, por su especialidad en el transporte de toros bravos. Cuando sus vehículos rojos y amarillos cruzaban los pueblos españoles, los chiquillos salían corriendo a verlos pasar y a contemplar las gruesas cajas de madera colocadas sobre el remolque.


  Ahora, los vaqueros de don José emprendieron la delicada tarea del encajonamiento, o sea, el encierro de los toros en las seis cajas independientes que serían fijadas en la plataforma del remolque. En los meses que había pasado en su corral, Impulsivo había aumentado ciento veinte kilos de peso.


  En esta su quinta primavera había alcanzado su grado máximo de fuerza; era vigoroso, agresivo, lleno de impulso nervioso.


  Cuando hubieron cargado el último toro, fue pesada la mercancía del camión en una báscula especial. Don José observó con satisfacción que la saeta de la báscula señalaba la cifra de tres mil ciento treinta y nueve kilos, o sea, más de media tonelada por animal. Era uno de los lotes de más peso que jamás hubiera enviado a una plaza de toros.


  El mayoral Galindo trepó a la cabina, junto al conductor, para acompañar a las seis reses en su viaje. Lentamente y bajo la mirada vigilante de don José, el camión salió del corral y descendió por el largo camino en dirección al Guadalquivir, llevándose para siempre a los seis toros de los pastos andaluces donde habían crecido.


  El viaje fue una dolorosa experiencia para los animales. Aprisionados en las negras jaulas, devorados por el miedo y la impotencia, privados de alimento y de agua, sudaron cuarenta kilos y perdieron una cantidad enorme de energía.


  Su primera parada fue en los suburbios de la capital, en los patios donde se exhibían los toros de la plaza de Madrid. Allí pasaron seis días expuestos a las miradas curiosas de los aficionados de la capital, en compañía de los demás toros seleccionados para la Feria de san Isidro. El descanso y los cuidados del mayoral Galindo les devolvieron el peso y la fuerza perdidos durante el viaje a Madrid.


  Durante aquella última semana, el mayoral Galindo no salió del corral. Dormía en un jergón de paja, en el suelo del granero. Inspeccionaba todos los detalles de la alimentación y del cuidado de los toros. Esta vigilancia tenía por objeto evitar cualquier truco con los animales. A diferencia de lo que ocurre con el boxeo, el tongo es imposible en una plaza de toros; pero, en cambio, se pueden disminuir las facultades del toro para hacerlo menos peligroso y más manejable en la lidia. Hay muchas maneras de lograrlo. Se puede debilitar los músculos del cuarto delantero golpeándolos con saquitos de arena; se puede drogar la comida o se pueden «afeitar» los cuernos. Para evitar tales abusos, don José había encargado a Galindo que vigilase a los animales durante su permanencia en Madrid.


  A las seis de la tarde de la víspera de la corrida, los toros fueron examinados formalmente por el presidente Quirós y por dos veterinarios del Estado español. Firmado su certificado de aptitud, el toro Impulsivo, número 25, y sus cinco compañeros fueron encerrados de nuevo en sus jaulas de madera y cargados en el camión. Ahora, la estación terminal era la plaza de toros de Madrid, y el destino de Impulsivo, aquel para el cual había nacido bajo las ramas de un árbol del paraíso en una ventosa noche de diciembre.
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  Ahora, Impulsivo se encontraba solo, en una plaza, frente a un hombre de unos sesenta y cinco kilos, cuyas únicas armas eran un capote de percal y el dominio que fuese capaz de ejercer sobre sus propios nervios.


  Para su primer encuentro con Impulsivo, El Cordobés realizó un acto dramático y peligroso. Corrió deliberadamente hasta los mismos medios. Para el torero, es éste el lugar más peligroso del ruedo. Allí se encontraba lejos de toda posible ayuda. Si era cogido por Impulsivo, pasarían varios segundos mortales antes de que sus subalternos pudiesen llegar hasta él y hacer el quite preciso. Y estos segundos podían significar toda la diferencia entre un palotazo y una cornada grave, pues, muchas veces, las peores heridas no eran las producidas por el primer «viaje» del toro que derribaba al espada, sino por los «hachazos» que recibía el diestro cuando yacía impotente en el suelo ante las astas del toro.


  Este peligro era todavía mayor en una tarde lluviosa. La arena mojada aumentaba el riesgo de una caída accidental y también los segundos que tardarían sus subalternos en llegar junto a él. Era un espectacular y calculado llamamiento a los veintiséis mil espectadores de Las Ventas y a los millones que le estaban viendo por televisión, un esfuerzo por ganarse sus simpatías desde el principio de la fiesta.


  La reacción fue inmediata. No bien hubo desplegado el capote y afirmado los pies sobre la mojada arena, un murmullo de aprobación brotó de la multitud.


  Impulsivo respondió al señuelo de la capa con la misma asombrosa velocidad con que había arremetido contra Paco Ruiz. Sujetando fuertemente el pico del capote, mordiéndolo previamente, El Cordobés desplegó con naturalidad la capa ante la cara de Impulsivo, templando la velocidad de la res.


  El diestro cambió rápidamente de posición y, sacudiendo la capa con las muñecas, citó de nuevo al bicho, esta vez por la izquierda. Impulsivo arremetió una vez más, pasando esta vez más cerca del torero, de modo que también El Cordobés en esta verónica percibió muy próximo el aliento de la res. En el mismo instante, el torero escuchó el primer «¡Olé!» que bajaba de los graderíos.


  Volvió a girar sobre sí mismo, retrocediendo un paso para dejar mayor distancia entre su cuerpo y el del toro, que se revolvía ahora más cerca de él. El bicho levantó la testuz, vaciló un momento y embistió de nuevo. Esta vez, más confiado y aguantando la embestida por la derecha, El Cordobés dejó que los cuernos del bicho pasaran a pocas pulgadas de su pecho. Otro «¡Olé!» más fuerte, más rotundo, brotó de las gradas.


  Impulsivo giró ahora más de prisa y se lanzó sobre la capa. El Cordobés varió la naturaleza de su lance. Al embestir Impulsivo, soltó la capa con la mano izquierda y, con un súbito y rápido giro de la derecha, se enroscó la capa al cuerpo, haciendo que sus pliegues girasen en un plano horizontal y recogiéndola de nuevo a su espalda con la zurda. Este rápido movimiento fue acompasado de manera que, en un supremo alarde de valor, hurtó el engaño al campo visual del toro en el momento en que éste pasó. Por un mágico instante, la capa pareció inmovilizarse alrededor de la cintura del torero, desplegada en el aire como los delicados pétalos morados de una enorme flor.


  Impulsivo interrumpió sus furiosas embestidas, jadeando como si le faltara el aliento, burlado por la súbita desaparición del objeto de su furia. En lo alto, un toque de clarín señaló la entrada de los picadores en el ruedo.


  >El Cordobés dobló su capa sobre el brazo y se alejó despacio de su enemigo. Mientras lo hacía, un cálido y aprobador aplauso llegó hasta él desde los graderíos de cemento de Las Ventas. Segura ya de que el discutido diestro tendría una tarde memorable, la multitud olvidó por un instante la lluvia, el barro y la larga y desesperante espera. Con los desgreñados cabellos caídos sobre las cejas, y con el traje de luces color tabaco y oro manchado ya de fango y de sudor, El Cordobés correspondió al aplauso con la amplia y fácil sonrisa de un niño feliz.


  Esta sonrisa duró únicamente el tiempo en que tardó el diestro en llegar hasta las tablas y desapareció en el instante en que el torero se ocultaba detrás del burladero. En aquellos breves minutos, mientras pasaba el toro junto a su cuerpo, había descubierto algo que ignoraban los entusiasmados espectadores. Había descubierto un defecto en la constitución aparentemente perfecta del toro Impulsivo. Y era el mismo defecto que había sido causa de la muerte del mejor torero que jamás había tenido España.


  —¡Dios mío! —jadeó al oído de su banderillero Paco Ruiz—. No ve absolutamente nada con el ojo izquierdo.


  Capítulo 4


  Palma del Río (II)


  El ruido de las últimas pisadas de los fugitivos defensores de Palma del Río se extinguió a lo lejos en la noche. El pueblo, desnudo ahora ante sus atacantes, se envolvió en un lúgubre silencio, como la flor que cierra sus pétalos al primer soplo frío del atardecer. Nada se movía. El laberinto de empedradas callejas de Palma estaba desierto. Las casas que se levantaban al borde de las calles parecían apretujarse entre sí, frágiles y temerosas, empañado el brillo de su blancura por la luz azulada y gris de la luna. Sus celosías estaban cerradas y atrancadas. Sólo de tarde en tarde sonaba algún ruido detrás de las cerradas ventanas, rompiendo el silencio de la noche de agosto. Eran los gemidos de alguna mujer española que desahogaba sus penas con sonidos tan roncos como el cante jondo andaluz. Abandonada de este modo a su destino, como tantos otros pueblos y villas de España en aquel mes de agosto de 1936, Palma esperaba la llegada de sus nuevos gobernantes.


  Claro que les recibiría una Palma muy reducida. De sus diez mil habitantes, apenas si quedaban cuatro mil aquella noche. Los demás habían tomado la decisión que Angelita se había negado a adoptar.


  Una hilera de sombras se había deslizado en la sofocante noche, cruzando el puente romano sobre el Guadalquivir, en dirección a Sierra Morena y a sus pueblos dominados por los republicanos. Cada cual llevaba un puñado de objetos personales envueltos en una camisa vieja o metidos en un saco de arpillera. Niños llorosos caminaban agarrados a las faldas de sus madres. Había mujeres que llevaban a sus pequeños colgados a la espalda como mochilas. Un grupo de ancianos marchaba con la columna, cojeando y guardando un digno y estoico silencio. Unos cuantos privilegiados viajaban en carritos tirados por asnos y que crujían bajo el peso de una carga recogida a toda prisa.


  De pronto, el toque insistente de un claxon sonó detrás de la silenciosa columna; la velocidad del coche obligó a los fugitivos a saltar a las cunetas de la orilla del camino. Los que habían llegado ya al puente se apretaron contra las barandas de piedra para dejar pasar el negro vehículo. Al perderse su oscura silueta en la noche, un hosco murmullo brotó de los evacuados que estaban en el puente. Era el Packard de Pepe Martínez. En su interior, conduciendo tranquila y cómodamente, se hallaba el joven que lo había requisado treinta y nueve días antes. También Juan de España huía del pueblo cuyos destinos había regido durante breve tiempo.


  Mientras veía alejarse el coche, Ana Horillo, vecina de la familia Benítez en la calle Ancha, pensó que «ni sus héroes quieren ahora a Palma». Había costado muy poco persuadir a Ana Horillo de que había de incorporarse al cortejo de los fugitivos. El resumen diario del boletín de noticias de Radio Madrid que le transmitía el carbonero, le había dejado pocas dudas sobre la suerte que esperaba a la familia de un obrero anarquista en un pueblo ocupado por los nacionales.


  Justo antes de las once, su marido Juan había entrado corriendo, y con el fusil en la mano, en la casa a oscuras. «Nos vamos, Ana —le había dicho—. Tú y los niños tenéis que venir también».


  Poco después, Juan, al igual que José Benítez, había cogido su chaqueta de cuero y echado a correr en dirección a una voz que le llamaba desde la calle.


  Ella había vestido a sus tres hijos; el mayor era una niña de diez años, y el menor un chiquillo que tenía unos meses más que Manuel, el pequeño de sus vecinos los Benítez. Ahora le pareció a Ana Horillo que «todo Palma se marchaba corriendo».


  «Caminamos toda la noche —refirió más tarde— siguiendo la orilla del Guadalquivir. Los lados de la carretera estaban llenos de gente que se habían dejado caer allí, incapaz de seguir adelante. Yo llevaba en brazos a mi pequeño Juan. Los otros chicos, Anita y José, caminaban a mi lado, agarrados a mis faldas para no perderse en la oscuridad. Cuando no pude seguir llevando a Juan, lo di a Anita y ésta lo cogió en brazos. Pero a veces el cansancio les impedía seguirme. Se soltaban de mi falda y yo tenía que retroceder a lo largo de la columna, tratando de encontrarles en la oscuridad».


  Al amanecer, sus fuerzas de ruda campesina le fallaron y tuvo que separarse de la columna de evacuados para descansar a orillas del Guadalquivir.


  «Nos dejamos caer al pie de un eucalipto. Cerca de nosotros, había unos soldados fugitivos que se bañaban en el río. De pronto, oímos el ruido de un motor en el cielo, y alguien gritó: “¡Cuerpo a tierra! ¡Aviones!” Después oímos el estruendo de las bombas que estallaban al otro lado del río. Cuando terminó el bombardeo, busqué un pedazo de pan que había cogido en casa, y comimos. Juan, el pequeñín, lloraba porque tenía un hambre atroz. Me desabroché el vestido y le di el pecho. Estaba seco. Ya no tenía leche. ¿Qué podía hacer?


  »Después, cuando nos disponíamos a reemprender la marcha, Anita lanzó un grito. Mi marido estaba en el río con los soldados, afeitándose. Corrimos hacia él. Se había quitado la camisa y enjabonado la cara. Nos arrojamos llorando en sus brazos.


  »“Juan, Juan —sollocé—, no te vayas. Quédate con nosotros.” Los niños se abrazaban a sus piernas, tiraban de su cinturón y lloraban. Él me estrechó durante largo rato. “No puedo, Ana”, me dijo.


  »Se lavó la cara y se puso la camisa. Cogió el fusil y volvió a abrazarnos. Después fue a reunirse con los soldados. Les observamos mientras se alejaban por la orilla del río. Nunca volví a verle.


  »También nosotros teníamos que reanudar la mar cha. Cogí a los niños, volví donde estaban los otros y echamos a andar de nuevo carretera adelante, siguiendo el río y alejándonos cada vez más de Palma».


  El viaje de Ana Horillo no había hecho más que empezar. Durante tres semanas, seguiría carretera adelante, llevando a su hijo menor en brazos y a los otros dos agarrados a su falda, viviendo de limosna o de lo que podía robar en el camino. Seiscientos kilómetros tendría que recorrer en su cruel odisea hasta llegar a las afueras de la ciudad de Murcia, a pocos kilómetros del mar Mediterráneo. Allí, débil y rendida, Ana Horillo se dejaría caer sobre un montón de hierba al borde de la carretera y pariría su cuarto hijo, la criatura que había llevado en su hinchado vientre durante el largo y horrible viaje.


  Pero, mientras el patético grupito se alejaba de Palma del Río, se había producido un gran ruido a su espalda. En realidad, no era más que el lejano bramido de un trueno, pero, al llegar a la infeliz columna de fugitivos, un rumor corrió por sus filas. Decían que los nacionales habían entrado en Palma y estaban volando el pueblo.
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  Las primeras tropas nacionales avanzaban cautelosamente por la desierta ciudad, siguiendo la calle Ancha y deslizándose como arañas junto a las enjalbegadas paredes que se erguían sobre el empedrado. Sospechando del silencio y de la nula resistencia, se encaminaron despacio al vacío Ayuntamiento, cuyas paredes lucían todavía los slogans del breve reinado revolucionario de Juan de España. Una vez allí, comprendieron que Palma del Río había sido abandonada por sus defensores y estallaron en ruidosos vítores.
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  Un puñado de pálidos y macilentos palmeños saludó su llegada: eran los vecinos del pueblo, de ideología derechista, que habían escapado a la venganza proletaria de Juan de España, escondiéndose durante semanas en sótanos y armarios. El resto de la población se ocultó tras sus ventanas cerradas, agazapada en sus oscuras y silenciosas madrigueras, esperando el castigo que les tendrían reservado los liberadores de Palma. Su espera no sería larga.
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  Un automóvil negro y sucio entró en la ciudad tras las columnas de civiles armados que empezaban a ocupar las calles de Palma. Su principal pasajero estaba hundido en el asiento posterior del vehículo; el hombre tenía los ojos enrojecidos por la fatiga y la irritación. Quizás estaba urdiendo la respuesta a la pregunta que atemorizaba a numerosos palmeños.


  El coche se detuvo enfrente del Ayuntamiento de Palma; los ocupantes del vehículo se apearon. Una airada maldición resonó en la plaza del Ayuntamiento.


  —¡Mis toros! —exclamó con voz furiosa—. Han matado mis toros. Mataré a diez de ellos por cada animal que hayan sacrificado.


  Don Félix Moreno había llegado a Palma del Río.


  Dos soldados adolescentes, vestidos de paisano, llamaron pegando puntapiés a la puerta de madera.


  —¡Su marido! —gritaron a Ángela Benítez—. ¿Dónde está su marido?


  La asustada mujer saltó del lecho, mientras sus hijos se apretujaban en torno a ella. Ángela se encogió de hombros, en desesperada respuesta, la única que podía dar.


  —Se ha marchado —murmuró ella.


  Durante la siguiente hora, la asustada familia Benítez pudo oír cómo llamaban a otras puertas de casas de la calle Ancha. Guardia civiles y falangistas patrullaban por toda la población, forzando las puertas cerradas y haciendo salir a los hombres que no se habían marchado de Palma; éstos fueron escoltados hasta el Ayuntamiento para su identificación.


  En la calle Portada, a unos pocos metros de la casa de los Benítez, José Sánchez, un jornalero de veinte años que estaba de permiso del Ejército, y Juan Olivero, un oficial de sastrería, se sumaron a la multitud de hombres que fueron conducidos hacia el Ayuntamiento. Hacia media mañana había casi seiscientos de ellos abarrotando la plaza del Ayuntamiento y las calles que conducían a ella. Los hicieron formar en una larga columna que iba desde la plaza hasta un extremo de la población. Sánchez y Olivero se encontraron juntos cerca del encabezamiento de la formación. Como la mayoría de los hombres que estaban con ellos, no habían cometido ningún crimen del cual culparlos. Habían comido con satisfacción su parte de los bistecs de los toros de don Félix Moreno. Habían contemplado sin protestar cómo las llamas habían destruido las iglesias de Palma, pero no habían sido milicianos de Juan de España, ni habían participado en su breve mandato. Los hombres que lo habían hecho se hallaban ya a kilómetros de distancia, huyendo por las orillas del Guadalquivir. Así, pues, ambos hombres tenían la conciencia bastante tranquila al recordar los acontecimientos que habían agitado a Palma en las pasadas horas.


  Su despreocupada charla se interrumpió al contemplar algo inquietante. Dos soldados que transportaban una ametralladora pasaban junto a los detenidos y se dirigían hacia la iglesia de la Asunción. Un momento después, otra visión mucho más terrible los redujo al silencio. En el extremo de su columna, Olivero y Sánchez reconocieron el congestionado y colérico rostro de don Félix Moreno.


  Don Félix recorría lentamente la distancia que los separaba de ellos. Los detenidos estaban temblorosos y acobardados. Don Félix llevaba, en su mano derecha un bastón, con el que tocaba nerviosamente las perneras de su pantalón. Se detenía frente a cada uno de los detenidos, estudiando por un instante la aterrada expresión de aquellos hombres quienes, en una u otra ocasión, habían doblado el espinazo a las órdenes de sus mayorales. Ocasionalmente se detenía algo más; después, dando un golpecito con su bastón, hacía salir a un hombre de la fila y le ordenaba que se incorporase a una segunda columna, más reducida, que se formaba conforme él iba avanzando. Los hermanos Martínez, los otros terratenientes de Palma, lo seguían, repitiendo el proceso.


  Demasiado aterrorizados como para hablar, Olivero y Sánchez observaban el avance de don Félix. Cada vez que, con un golpe colérico de su bastón, hacía salir a alguno de sus amigos para que se incorporara en la segunda siniestra columna, ambos hombres proferían un gemido. No podían imaginar qué castigo reservaría don Félix para las víctimas separadas bruscamente de la fila. En sus mentes sólo había espacio para un pensamiento: un desesperado deseo de que el vengativo bastón no los tocara. La rechoncha figura se situó delante de ellos. Sus penetrantes y severos ojos se fijaron por un instante en sus rostros, buscando alguna señal que él pudiera interpretar. No los tocó. Sin embargo, señaló al vecino de Sánchez para que pasara a engrosar la creciente segunda columna. Olivero exhaló un suspiro de alivio. Sánchez murmuró una apresurada oración de gratitud a la Virgen, cuya imagen había ayudado a quemar un mes antes.


  Finalmente acabó la inspección. Don Félix dio una orden y los hombres sacados con su bastón de la columna principal fueron conducidos fuera de allí por una escolta armada. Olivero y Sánchez, apenados, observaron cómo se alejaban. Lo único que los consolaba era el alivio que sentían por haber escapado a la venganza de don Félix.


  —Que Dios se apiade de ellos —murmuró Olivero a Sánchez, añadiendo—: Ahora nos van a dar brazaletes como llevan esos otros.


  Estaba equivocado. Olivero y Sánchez no habían comprendido las matemáticas de la venganza de don Félix. Los hombres seleccionados para la segunda columna fueron conducidos hacia el Ayuntamiento, identificados, se les entregaron brazaletes y les dijeron que se podían ir a casa.


  Cuando se hubo marchado el último de los perdonados, don Félix volvió su atención a la columna más grande columna, cuyos componentes seguían aguardando. De nuevo pasó frente a Olivero y Sánchez, contando esta vez con su bastón a los hombres que formaban la línea delantera. Se detuvo cuando hubo contado cincuenta. Tocando con su bastón el brazo del que hacía el número cincuenta, gritó:


  —¡Al corralón!


  Flanqueados por una escolta armada, los cincuenta hombres separados fueron sacados de la plaza del Ayuntamiento y llevados por una callejuela que desembocaba en la iglesia de la Asunción.


  Los guardias hicieron subir al grupo por unas estrechas escaleras. Allí los hicieron pasar por un callejón que discurría junto a los muros del palacio de invierno de don Félix. Por fin llegaron hasta otras escaleras, las cuales conducían al corralón. Los prisioneros pudieron ver entonces, elevándose por encima de las paredes enjalbegadas del corralón, la rojiza torre de la iglesia de la Asunción. Paralela a su borde había un fragmento de la que en tiempos fue orgullosa muralla árabe de Palma; sus bordes eran un abandonado montón de escombros, salpicado con azulejos azules. El corralón estaba vacío, excepto en un rincón. Allí, guardada por dos soldados, con el cañón apuntando a la pared de enfrente, estaba la ametralladora que Olivero y Sánchez habían visto transportar una hora antes.


  —Los primeros veinticinco —ordenó don Félix.


  Obedeciendo sus palabras, los guardias empezaron a repartir culatazos y patadas a los primeros hombres que habían pisado el corralón, conduciéndolos junto a la pared a la que apuntaba la ametralladora. En aquellos instantes de gritos y confusión, los hombres que habían sido arrancados de sus casas para ser identificados en el Ayuntamiento, de pronto comprendieron lo que les iba a suceder. Algunos profirieron lamentos. Otros se pusieron a llorar desconsoladamente, pidiendo clemencia a los pies de don Félix. Uno de ellos se desmayó; fue arrastrado por el patio y lo colocaron en posición de sentado contra el muro. Olivero y Sánchez, aún en la parte superior de las escaleras que descendían al corralón, contemplaron horrorizados aquellas escenas. Sánchez oyó que un hombre imploraba:


  —¡Don Félix, don Félix, a mí no! Por el amor de Dios, no he hecho ningún mal.


  Moreno se acercó al que le había hablado y lo miró fijamente a la cara.


  —Tu padre era un buen hombre —dijo Moreno con dureza—. Pero tú, tú eres un canalla.


  —Padrino, padrino —gritó un joven—. ¡Sáqueme de aquí!


  Don Félix se acercó al jovencito. Sin duda, era su ahijado, uno de los muchos que había apadrinado siguiendo la costumbre andaluza, los retoños de sus jornaleros. Mirando a este joven que había tenido en brazos cuando era un niño, don Félix le lanzó una violenta acusación.


  —Tú has colaborado con los anarquistas —dijo el terrateniente, apartándose luego de él.


  Don Félix se situó a buena distancia de la fila de hombres que estaban contra el muro. Algunos de ellos habían enmudecido a causa del terror; otros, sollozaban, y había algunos que no cesaban de pedirle perdón a gritos. Don Félix se volvió hacia los soldados situados detrás de la ametralladora.


  —Fuego —ordenó.


  El metálico tableteo de la ametralladora hirió los tímpanos de Sánchez y resonó en su cabeza. Observó cómo el arma recorría su camino por la pared, de izquierda a derecha. Se movía muy lentamente, apuntaba a la altura del pecho y sus balas arrancaban fragmentos de mortero del muro que quedaba al descubierto entre víctima y víctima. Los vio caer, a aquellos hombres cuyos sudor y penas había él compartido tan a menudo; sus cuerpos parecían como dislocados después de haber sido alcanzados por las balas. Por fin, aquello terminó. El eco de la ametralladora duró aún un instante en el inquieto y sofocante aire del mediodía. Del montón de hombres que había en la base del muro surgió un nuevo sonido: los patéticos lamentos de los moribundos. Algunos de sus cuerpos se agitaron de forma convulsa antes de morir, empleando sus últimas energías. Sánchez vio cómo un oficial avanzó por aquel montón de cuerpos. disparando un rápido tiro de gracia a cada forma que se movía o de la que llegaba la última protesta agonizante.


  Cuando hubo concluido, don Félix señaló a los veinticinco prisioneros restantes que aún no habían bajado la escalera.


  —El resto —ordenó.


  Petrificado por la impresión de lo que acababa de ver, Sánchez estaba demasiado aterrorizado para hablar o resistirse. De pronto fue empujado, por un civil armado, hacia la pared acribillada junto a la cual acababan de morir sus amigos. Entonces, a su espalda, escuchó una voz. Era Olivero.


  —Don Félix, don Félix —llamó—. Soy su primo. Sálveme.


  Moreno se volvió al oír aquella voz. Olivero gritó su nombre. En realidad, era un pariente lejano del gran terrateniente de Palma, demasiado lejano como para que don Félix lo hubiera reconocido entre los detenidos. Sin embargo, su grado de parentesco fue bastante como para moverlo a ser caritativo. Con un rápido bastonazo, don Félix ordenó a Olivero que saliera de la fila.


  Sánchez observó cómo su compañero le dirigió una mirada de angustia, después se volvió y echó a correr, camino de su libertad escaleras arriba. De pronto, Sánchez sintió un fuerte culatazo entre sus paletillas, lo cual le hizo avanzar dando traspiés. Dando tumbos en su recorrido hasta la pared, estuvo a punto de caerse al tropezar con los sangrantes cuerpos que tenía a sus pies. Cuando se volvió frente a la ametralladora, su mente, paralizada hasta entonces por el miedo, empezó a funcionar otra vez. Recordó que llevaba en el bolsillo un papel que le podría salvar la vida: un permiso de su regimiento. Se apartó corriendo de la pared y se acercó al oficial que, unos pocos minutos antes, había disparado un balazo en la cabeza de muchos amigos suyos.


  —Soy un soldado —gritó agitando el papel ante los ojos del oficial—. ¡Sálveme!


  El oficial examinó aquel permiso. Al reconocer que era válido, dijo a un guardia civil que llevara a Sánchez al Ayuntamiento. Una vez se vio fuera del corralón, Sánchez, que había superado ya su impresión inicial, se apartó apresuradamente de su vigilante, saltó una tapia y echó a correr por los campos. Segundos más tarde, al caer exhausto al pie de un eucalipto, oyó el horrísono tableteo de la ametralladora que también hubiera tenido que matarlo a él.


  Pocos fueron los que compartieron con Olivero y Sánchez la bendición de salvarse, en el último momento, de la venganza de don Félix. Ángel Gómez, un labrador padre de cuatro hijos, reconoció al hombre que estaba detrás de la ametralladora en el momento en que lo ponían contra la pared. Se trataba de su hermano.


  —¡Pablo, ayúdame! —gritó el labrador.


  El hermano, aprovechándose de la confusión, lo ayudó a escapar. Otro labrador, Manuel Díaz, fue salvado en su camino hacia el muro por el mayoral del cortijo en el que trabajaba. El mayoral se dio cuenta de que había sido confundido con su hermano, un anarquista. Una vez libre, Díaz fue detenido otra vez por falangistas que buscaban a su hermano y lo enviaron de nuevo al corralón. Tres veces fue conducido ante la ametralladora del pelotón de ejecución. Las tres veces fue salvado por el mayoral.


  Pronto, el desordenado montón de cadáveres que se extendía ante el muro del corralón era tan voluminoso que las ejecuciones debieron ser suspendidas. Los hombres que esperaban ser ejecutados recibieron la orden de sacar los cuerpos de sus compañeros muertos de aquel patio y meterlos en camiones. Formando una grotesca caravana, los camiones transportaron a los muertos calle Ancha abajo, pasaron frente al hogar de los Benítez, hasta llegar al cementerio de San Juan Bautista, de blancos muros, situado al final de un camino flanqueado de eucaliptos, casi a un kilómetro de las puertas de Palma.


  Mientras aquellos camiones bajaban traqueteantes por la calle Ancha, las mujeres miraban disimuladamente por las rendijas de sus cerradas ventanas, contemplando con horror cómo desaparecían con dirección al cementerio aquellos montones de cadáveres. Cuando los vehículos pasaban justamente frente a las ventanas, algunas de ellas acertaron a ver los cuerpos sin vida de su marido o de su hijo, revueltos con el resto del tétrico cargamento.


  Alarmadas, las mujeres se apresuraron a dirigirse hacia el Ayuntamiento, a fin de rogar por las vidas de sus hombres. Fueron expulsadas. Las que protestaron, fueron detenidas y metidas en el Ayuntamiento, en donde les cortaron el pelo al cero. Algunas de ellas, reconocidas como esposas de anarquistas o líderes huelguistas, recibieron un nuevo tipo de castigo: las obligaron a comer pan untado con aceite de ricino «para purgarlas de su republicanismo».


  Cuando todos los cadáveres del primer grupo de víctimas fueron transportados desde el corralón hasta el cementerio, se reanudaron las ejecuciones. En esta ocasión estaba presente un sacerdote. Incapaz de confesar a cada hombre por separado, daba la absolución general conforme cada lote de prisioneros era colocado contra el muro del corralón. En este momento, ninguno de los hombres que esperaban fuera albergaba ilusiones acerca de que les dieran brazaletes o que se interesaran por su identidad. Las escenas que acompañaban a sus ejecuciones resultaron tan dolorosas que los soldados españoles que disparaban la ametralladora tuvieron que ser remplazados por marroquíes.


  Algunos prisioneros intentaron luchar contra los guardias. Otros proclamaron a gritos su inocencia frente a don Félix y a los otros terratenientes. Unos pocos tuvieron que ser aporreados y, semiinconscientes, arrastrados por sus vigilantes junto al muro. Allí, ya agonizantes, eran amontonados como tallos de maíz quebrados, esperando la mortal ráfaga de la ametralladora. Las ejecuciones continuaron toda la tarde, hasta que la sangre que regó el suelo del corralón se mezcló con la tierra y formó un barro oscuro, como una expiación por la sangre de cada toro Saltillo matado en los campos de don Félix Moreno.


  Al anochecer terminó aquello. El último eco airado de la ametralladora se extinguió en las empedradas calles de Palma. En su lugar, en la población reinó un denso y mortal silencio. Todo el pueblo pareció paralizado de horror ante lo que había sucedido. El estupor era demasiado grande incluso para el llanto o el duelo. Los pobres de Palma, como la familia Benítez, se apretujaron aterrorizados en sus oscuros hogares.


  Aquella noche sólo hubo actividad en el cementerio. Allí, sobre la misma tierra excavada donde escasamente cuatro días antes don Juan Navas había profetizado al pelotón de fusilamiento de Juan de España que «la sangre traería sangre», un grupo de prisioneros trabajaba a la luz de sus linternas. Echaban paladas de tierra en una zanja de diez metros de longitud por dos metros y medio de anchura. Amontonadas irregularmente en aquella fosa estaban las víctimas de la ametralladora, la materialización de la triste profecía que hiciera su cura párroco antes de morir.


  A menos de dos metros de su fosa común, fuera de los límites de la mortecina luz anaranjada de las linternas de los enterradores, se elevaba el blanco panteón de una familia. Tres generaciones de los Moreno descansaban tras su fino peristilo. Veintisiete años más tarde, el propio don Félix ocuparía su lugar reservado en el panteón, empezando su eterno descanso en el cementerio de su población, junto a las víctimas de su cólera de una tarde de agosto. Nadie llegó a saber cuántos cadáveres contuvo la zanja abierta cerca de su panteón familiar. Los que manejaron la ametralladora en el corralón no se detuvieron a contar sus víctimas. En años posteriores su número se estimó entre los doscientos y los trescientos. Sin embargo, una cosa era cierta: pocos de los revolucionarios de Palma estaban entre ellos. Se trataba de los más despistados y oprimidos de Palma, embrutecidos por el trabajo, los hombres que habían marchado ciegamente tras las banderas rojas de Juan de España y se quedaron detrás para pagar sus locas esperanzas. En la terminología de la fiesta brava, al intentar vengar sus toros, don Félix Moreno había matado a los mansos, a los cabestros, en lugar de a los enemigos que había buscado.


  De esto modo fue liberada la pequeña ciudad andaluza de Palma del Río. Durante una generación, Palma del Río quedaría marcada por la brutal matanza de aquel día veraniego. El salvajismo imperante en sus calles en el mes de agosto de 1936 no fue, sin embargo, algo privativo de Palma. Raras fueron las poblaciones de España que se libraron de similares sufrimiento en el cruel verano de 1936, cuando los españoles perdieron la razón[5].


  En Palma, las pasiones de julio y agosto se atemperaron con los primeros vientos fríos del otoño. El frente se estabilizó a unos cien kilómetros hacia el este y norte de Palma, y la vida en la localidad volvió a algo parecido a la normalidad.


  Sin embargo, las condiciones de vida eran extremadamente precarias para aquellas familias de Palma en que los hombres habían muerto o desaparecido con los milicianos de Juan de España. Había poco trabajo, y el poco que existía no se lo daban a mujeres como Ángela Benítez, de la calle Ancha, la esposa de un republicano. Para la señora Benítez, con cinco hijos que alimentar, entre ellos el pequeño Manuel, de cuatro meses, la vida en Palma se hizo pronto imposible. En el mes de setiembre, la familia estaba a punto de morirse de hambre. El único trabajo que Ángela Benítez podía encontrar ocasionalmente era enjalbegar las paredes de una casa, o lavar ropa en las orillas del Guadalquivir. Ella no tenía noticias de su esposo, no sabía si seguía aún vivo o había sido víctima de la tormenta que conmovía a España. Finalmente, una noche a finales de setiembre, se acabó lo poco que la Providencia había dado a Ángela Benítez: las cinco llorosas criaturas consumieron los últimos alimentos que les quedaban.
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  La larga historia española había sido un homenaje a su soberbio desprecio a la muerte. Sin embargo, jamás hasta entonces los españoles la habían honrado tan copiosamente como en aquellos primeros meses de la guerra civil.


  Desde un extremo a otro de la Península Ibérica, los hombres fueron arrancados de su lecho, de los campos, de los monasterios, de las fábricas y de los hospitales, de los brazos de sus mujeres y de sus hijos, para llevarlos a una cita con la negra y macabra deidad.


  Los hombres morían valientemente, cruelmente, protestando, inocentes y anónimos. Pero, por encima de todo, morían. En Los Navalmorales, pueblo montañés próximo a Toledo, el cura del pueblo dijo a los rojos que lo habían capturado que deseaba «padecer por Cristo». Su deseo se vio cumplido, pues lo crucificaron en una viga arrancada de su incendiada iglesia. En Ronda, quinientos derechistas fueron arrojados desde lo alto de un acantilado por sus aprehensores anarquistas. En Alcázar de San Juan, saltaron los ojos a un joven que se había distinguido por su piedad. Cerca de Barcelona, en el monasterio de Cervera, los rojos rompieron los tímpanos de un grupo de monjas introduciéndoles cuentas de rosario en los oídos. En la provincia de Ciudad Real, ochocientas personas fueron arrojadas en el pozo de una mina abandonada, entre los aplausos de sus convecinos. Después de la conquista de Toledo, unos soldados nacionales se dirigieron al hospital de la ciudad de El Greco y mataron a cuantos heridos republicanos pudieron encontrar.


  La ciudad de Badajoz, emplazada en una altura sobre el río Guadiana, que separa a España de Portugal, fue testigo de unos sucesos particularmente sangrientos. La ciudad fue tomada, poco después de la liberación de Palma del Río, por una columna nacionalista compuesta principalmente de legionarios marroquíes. Sus últimos defensores cayeron donde se habían refugiado ante el avance de los vencedores: al pie del altar mayor de la catedral. Después fueron detenidos muchos varones de la ciudad como sospechosos de haber colaborado con los republicanos.


  El 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen María, día dedicado en tiempos normales a la devoción y a las corridas de toros, los presos fueron conducidos a un edificio que había dejado de utilizarse a causa de la guerra: la vieja plaza de toros de Badajoz. Allí, precisamente a las cinco de la tarde, que es la hora tradicional de dar comienzo las corridas en España, se produjo un ametrallamiento que costó la vida a bastantes detenidos.


  Aproximadamente a la misma hora, en la zona republicana, el cura del pueblo de Ciempozuelos, próximo a Madrid, fue arrojado vivo en un corral lleno de toros. Los animales cornearon al sacerdote hasta convertirlo en una masa informe y sangrante en el suelo del corral. Después, en un postrer refinamiento de crueldad, los verdugos cortaron una oreja al sacerdote moribundo y la arrojaron a los toros.
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  A treinta kilómetros al norte de Palma del Río, los montes de Sierra Morena elevan sus picachos de granito en un solitario e imponente esplendor, constituyendo la muralla divisoria entre Andalucía y la meseta de la Mancha barrida por el viento. Sus faldas son eriales de ásperas rocas y secos matorrales. El hombre prehistórico vagó por sus desoladas alturas y garrapateó su firma en las pinturas de las cavernas rocosas de la sierra. Los conquistadores árabes lucharon por abrirse camino en sus desfiladeros, y, en la Edad Media, sus imponentes riscos fueron tierra de nadie entre el Islam y el Occidente cristiano.


  Más tarde, terminada la Reconquista, la desolada fortaleza de Sierra Morena asignó a la cadena montañesa un nuevo papel, como refugio de bandidos, ermitaños y penitentes. Los legendarios viajes de Don Quijote llevaron a éste discurrir por sus crestas, a pesar de los consejos de su escudero Sancho de que no era «regla de buena caballería que andemos perdidos por estas montañas sin sendas ni camino». Pero, a pesar de ser paraje tan agreste, ningún suelo de Europa contenía tan ricos y variados minerales como las áridas faldas de Sierra Morena. Plata, cobre, plomo, hierro y carbón esperaban allí las primeras excavaciones del hombre de la era industrial.


  Ahora, esta riqueza mineral y la configuración del terreno, muy adecuada para la defensa, hicieron de Sierra Morena un campo de batalla natural para los ejércitos españoles en lucha. Durante tres años, las legiones de Franco y las brigadas de la República habrían de disputarse, a lo largo de la cordillera, al norte de Palma del Río, las minas, las vías férreas que serpenteaban por los flancos de la sierra y los desolados pueblos mineros, acurrucados en sus vertientes.


  Entre estas comunidades, había una que llevaba un extraño nombre. Un siglo antes de la guerra, el lugar de su emplazamiento era un erial lleno de piedras y maleza, muy abundante en caza. Un día, el activo perro de un cazador persiguió a un conejo hasta su madriguera. Este perro, que se llamaba Terrible, empezó a cavar con las patas en el agujero del conejo. Escarbando frenéticamente, puso al descubierto una capa de tierra negra. Era un yacimiento de carbón, la capa exterior del más rico depósito de antracita del sur de España. En seguida floreció en el lugar una próspera comunidad minera, y, de las minas excavadas en el sitio en que estuvo la madriguera del conejo salió todo el carbón que alimentó las primeras industrias andaluzas y llenó durante medio siglo las carboneras de los barcos que atracaban en los puertos de Sevilla, Cádiz y Málaga. En honor del animal a quien debían su prosperidad, los primeros habitantes de la población llamaron a ésta Pueblonuevo del Terrible.


  A finales de setiembre de 1936, el frente se estabilizó en el umbral de Pueblonuevo del Terrible. Capturado después de enconada lucha por las fuerzas de Franco, el pueblo y un extraño montículo rocoso y coronado por una torre árabe, en las afueras de aquél, constituyeron una enfadosa cuña en las líneas republicanas de Sierra Morena. Día tras día, la pequeña población minera era batida por la artillería y por la aviación. Pronto ofreció un aspecto de ruina y devastación mucho peor que el de Palma del Río, y un sistema de vida mucho más peligroso.


  Sin embargo, a primeros de octubre, un grupo de pobres de Palma del Río, emprendieron el camino de la montaña en dirección al pueblo sitiado. Entre ellos se encontraba Ángeles Benítez. Excluida de las obras caritativas de su pueblo, porque su marido estaba con los rojos, Ángeles Benítez había cogido a sus hijos y había recorrido a pie el accidentado trayecto hasta Pueblonuevo del Terrible. Aquí esperaba encontrar trabajo, cocinando para una de las unidades nacionales que defendían el pueblo.


  Sus hijas conservan sólo un vago recuerdo de la estancia de la familia Benítez en Pueblonuevo del Terrible. Vivían en un par de chozas de piedra contiguas, al borde de una calle sin empedrar de la parte de atrás del pueblo. Una de las chozas había sido ya en parte destruida por una granada perdida. No quedaba un solo cristal en las ventanas. Unicamente un miembro de la familia tenía una cama para dormir: el pequeño Manuel. La cama había sido improvisada con un viejo cuévano que habían encontrado cerca de allí. El resto de los Benítez tenían que dormir sobre el suelo de tierra.


  Ángeles Benítez encontró trabajo como cocinera de un grupo de oficiales nacionales de artillería. Pertenecían éstos al regimiento de artillería pesada que defendía la población. Unos cuarenta mil hombres, entre ambos bandos, se disputaban los diez kilómetros cuadrados de terreno montañoso que dominaba Pueblonuevo del Terrible. En aquel otoño de 1936, los atacantes republicanos estaban bajo el mando de uno de los más pintorescos soldados de la República, un guerrillero barbudo llamado Valentín González El Campesino. Tenían al pueblo bajo el fuego de treinta o cuarenta piezas de artillería. Las más eficaces eran un par de cañones de campaña franceses, de catorce centímetros, bautizados por los defensores del lugar con los nombres de Felipe y La Leona.


  La defensa de la población tenía por base un regimiento de la Legión Extranjera española, compuesto casi exclusivamente por marroquíes. Algunos de los primeros soldados italianos que llegaron a España fueron también enviados a Pueblonuevo del Terrible a reforzar el regimiento de artillería al cual prestaba Ángeles Benítez sus servicios.


  Sus primeras semanas de servicio fueron duras y tristes. Separada de sus padres, sin saber si su marido estaba vivo o muerto, sola en un pueblo extraño, lloraba muchas noches hasta quedarse dormida en el frío silencio de la nueva morada de los Benítez. Así lo recuerdan sus hijas.


  Las dos mayores, Angelita y Encarna, se reunieron muy pronto con su madre en la cocina. Para Angelita, las largas y fatigosas horas en la cocina del regimiento no eran más que continuación de la vida de tráfago que llevaba desde hacía algún tiempo. Para Encarna, señalaron el final de su niñez. Tenía seis años. Pero, dentro de pocos meses, sus manos infantiles tendrían la rugosidad y las callosidades de las de su madre.


  Cada noche, las dos niñas iban y venían de la cocina al comedor, poniendo tímidamente ante los oficiales la comida que su madre les había preparado. A menudo, escuchaban, entre las maldiciones de sus jefes, el relato de los combates del día y del papel representado en ellos por sus cañones. En ocasiones, su madre escuchaba también, saliendo sigilosamente de la cocina. Los triunfos relatados por aquellos hombres, entre bocados de la comida cocinada por su madre, se referían casi exclusivamente a sus acciones de bombardeo de una unidad republicana emplazada en unas lomas al norte del pueblo. Esta unidad defendía los dos cañones franceses, Felipe y La Leona, que hacían estragos en las columnas de intendencia que se dirigían a Pueblonuevo del Terrible. El centro de la posición era defendido por la 141.a Brigada Montada de la República. Diariamente, y a medida que el otoño daba paso al invierno, los cañones del regimiento de artillería en el que Ángeles Benítez prestaba sus servicios bombardeaban aquella posición, causando continuas bajas, que eran enviadas a la retaguardia republicana. Como todas las otras mujeres de Pueblonuevo del Terrible, Ángeles Benítez rezaba para que los cañones de sus jefes impusieran silencio a Felipe y a La Leona, para terminar con las granadas republicanas que ponían en peligro su vida y la de sus hijos, que jugaban en su choza de piedra de las afueras de la población.


  Afortunadamente, Ángeles Benítez ignoraba la brutal realidad que encubría su deseo. Sin saberlo, ella y su familia constituían un triste y concreto ejemplo de las divisiones producidas por la guerra civil en toda España. En el objetivo de los cañones a cuyos artilleros alimentaba Ángeles, entre los soldados de la 141.a Brigada republicana, se encontraba un nuevo recluta: su marido.


  Los peores recuerdos que habían de conservar los pequeños Benítez de su estancia en Pueblonuevo del Terrible, no tendrían que ver con sus penalidades ni con el continuo rugido de la artillería, sino con un nuevo y espeluznante fenómeno: los bombardeos aéreos. Como no tenían siquiera una cama para refugiarse debajo de ella, los niños aprendieron a arrojarse al suelo cada vez que oían el lejano zumbido de un avión. Incluso el pequeño Manuel, recordaría más tarde Carmela, era capaz de distinguir aquel ruido con sus oídos infantiles. A las primeras vibraciones, prorrumpía en terribles gritos, que no cesaban hasta que el ruido se extinguía más allá del horizonte.
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  Mientras la familia Benítez iniciaba una nueva vida en la población sitiada de Pueblonuevo del Terrible, la guerra que le había impuesto este cambio tomaba también un nuevo giro. En las primeras semanas, las fuerzas de Franco habían logrado dominar todo el noroeste de España, a excepción de un estrecho pasillo republicano que se extendía a lo largo de la costa vasca, desde la frontera francesa hasta los límites exteriores del golfo de Vizcaya. Las tropas nacionales añadieron rápidamente a sus dominios el corazón de Andalucía, incluidas las ciudades de Sevilla, Córdoba, Granada y Cádiz. Ambos territorios estaban enlazados por un corredor controlado por los nacionales y que corría hacia el Norte, a lo largo de la frontera portuguesa. El resto del país, con las ciudades clave de Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia, estaba en manos de los republicanos.


  La rápida victoria que perseguía Franco dependía de la pronta conquista de Madrid. El 7 de noviembre, veinte mil soldados nacionales, con el refuerzo de carros blindados alemanes e italianos, atacaron la capital. Sus calles, en las que se habían levantado barricadas, fueron defendidas por una masa de obreros enorme, pero deficientemente armada y mal instruida. La ciudad retembló con la inflamada oratoria de la Pasionaria y con su grito de guerra: «¡No pasarán!» Las mujeres luchaban en las barricadas al lado de sus hombres. Los niños llevaban agua y comida a sus padres combatientes. Los defensores de la ciudad vacilaron, retrocedieron y volvieron a hacerse fuertes. Por último, después de veinticuatro horas de violenta lucha, les llegó la ayuda que esperaban. Las primeras Brigadas Internacionales de la República desfilaron por Madrid cantando La Internacional, y fueron a ocupar sus puestos en las barricadas. Franceses, alemanes, polacos, ingleses, eslavos, italianos y americanos unieron sus voces a las de los españoles que gritaban: «¡No pasarán!», en las fortificaciones de Madrid.


  Y no pasaron. El ataque fracasó y, como resultado de ello, la lucha por Madrid duró casi tres años. Aquel fracaso puso fin a la primera fase de la guerra civil. La lucha perdió la movilidad que había caracterizado sus primeros meses y se convirtió en un lento y agotador forcejeo.


  Ambos bandos buscaron ayuda en el extranjero para salir del punto muerto en que se encontraban. Franco acudió a sus aliados, Alemania e Italia. La República apeló primero a Francia y a Inglaterra, y se vio defraudada por la criticada política de no intervención. Después de este fracaso, el Gobierno se vio obligado a confiar únicamente en la ayuda de la Unión Soviética y de los partidos comunistas de Europa. Las peticiones de auxilio de los combatientes convirtieron la guerra civil en un conflicto internacional. Hombres y materiales llovieron en España para reforzar ambos bandos.


  Sin embargo, la ayuda extranjera a los dos bandos alteraría muy poco el punto muerto en el que había caído la guerra. Las semanas se convirtieron en meses, y los meses en años, y la campaña siguió siendo lo mismo que era a finales de 1936: una lenta, dolorosa y costosa guerra de desgaste.


  Para la familia de Ángeles Benítez, los largos y agotadores meses de guerra en Pueblonuevo del Terrible resultaron soportables, a pesar de la proximidad a la línea del frente. Lo peor era el miedo a las errantes granadas de la artillería y el vacío creado en la familia por la desaparición del padre. Pero aquellos meses habían traído a la familia una inesperada compensación: tenían lo necesario para comer. Las sobras del rancho de los oficiales representaban para los Benítez una fuente de alimentación como nunca hubieran podido hallarla en Palma del Río.


  Cada noche, al terminar su trabajo, Ángeles Benítez cumplía un pequeño ritual. En una vieja hoja de periódico, envolvía las sobras que servirían para sostener un día más a sus hijos menores: unos mendrugos de pan duro, ablandados mediante una breve inmersión en una taza de aceite de oliva; unas cuantas patatas frías; un pedazo de tocino y, de vez en cuando, un trozo de salchichón. En la choza de piedra, los niños esperaban todas las noches su regreso, como esos pajarillos recién salidos del cascarón que esperan el gusano que ha de traerles su afanosa madre.


  En ocasiones, un campechano soldado del regimiento al que servía deslizaba en la mano de Ángeles Benítez una tableta de chocolate, mientras ésta envolvía su paquete de todas las noches. Entonces, ella lo llevaba en triunfo a sus pequeños, como si el modesto obsequio pudiese borrar todos los sufrimientos de sus jóvenes vidas.


  Aunque simple soldado raso, su jovial bienhechor era, durante aquellos tiempos sombríos, un personaje de singular importancia en el regimiento. Suministraba víveres a los oficiales. Se llamaba Rafael Sánchez El Pipo, y para El Pipo la guerra era un buen negocio.


  
    RELATO DE RAFAEL SÁNCHEZ EL PIPO


    Mire usted, en una guerra hay tipos destinados a ser héroes y otros que buscan salvar el pellejo. Yo soy de estos últimos. No nací para héroe. El patriotismo y todo eso me parecieron siempre ideas infantiles. Y no es que no quiera a mi país. Le quiero. No me gustaría vivir en otro lugar. Pero de esto a salir por ahí a que le vuelen a uno la cabeza, y mostrando, además, una cara sonriente, hay mucha diferencia, media un abismo, créame. Por esto, cuando me vi de pronto en la tercera batería del 1.er Regimiento de Artillería pesada, me dije: «Rafael Sánchez, esto no se ha hecho para ti».


    Además, con sólo mirar a esos piojosos italianos luchando junto a nosotros, se me revolvía el estómago. Por esto fui un día a ver a mi comandante y le dije: «Escuche, mi comandante, esto de hacer la guerra está muy bien; pero, para hacerla bien, hay que comer y beber bien. Encárguese usted de la guerra, y deje que yo, Rafael Sánchez, me encargue de la comida y de la bebida».


    El hombre reflexionó durante unos minutos y, al fin, me dijo: «De acuerdo. Pero, si la cosa no marcha, te fusilaré». Y subrayó sus palabras con un ademán para darme a entender que hablaba en serio. «No se preocupe, mi comandante», le dije.


    El trato tenía sus peligros; pero, como decimos en Andalucía, yo tenía buenas espaldas. Mi padre era el rey de los mariscos en Andalucía, y yo conocía el negocio desde chico. En 1920, mi padre había comprado una pequeña pescadería en Córdoba, en la calle de la Plata. Aquella tienda se hizo famosa por sus mariscos. Mi padre había empezado vendiendo helados con una carretilla en las calles de Córdoba. Después resolvió vender cestitas de camarones crudos. Pero, un día, concibió la brillante idea de cocer los camarones antes de venderlos. Esta idea le hizo rico. Gracias a ella, pudo comprar la tienda de la calle de la Plata.


    Desde que era pequeño, mi padre me enseñó el arte de los negocios. No le fue muy difícil. Yo llevaba los negocios en la sangre. Cuando hube aprendido a contar, me puse a trabajar detrás del mostrador de su tienda de la calle de la Plata. Ésta marchó tan bien que abrimos otra en Bélmez, un pueblo minero de Sierra Morena, cerca de Pueblonuevo. La llamamos El Puerto, como la que teníamos en Córdoba. Allí empezamos a servir vino, jerez y también limonada. Y tanto prosperó el negocio que abrimos otros establecimientos en toda Sierra Morena, en Peñarroya, en Monterrubio, en Cabezas de Buey y en Pueblonuevo del Terrible.


    Yo llevaba todo el negocio. En un viejo camión de reparto recorría los caminos montañeros, comprobando la marcha de los establecimientos y abasteciéndolos de licor y de mariscos. Puse a un miembro de nuestra familia al frente de cada tasca, hasta que tuvimos tantas que me faltaron hermanos, tíos y primos.


    Cuando empezó la guerra, mi imperio era bastante extenso. Abarcaba toda una parte de Andalucía. Todas las revoluciones, cambios de régimen y disturbios sufridos por España en aquella época no impedían que la gente siguiera comiendo y, sobre todo, bebiendo. Pero la guerra era otra cosa. La guerra significaba bombardeos, robos, asesinatos y cosas parecidas. Sin embargo, aun entonces tuve suerte. El ejército al cual fui incorporado ocupó, durante el avance de 1936, todos los pueblos en los que teníamos establecimientos. Yo había previsto que se acercaban tiempos difíciles y había llenado mis establecimientos con todo lo que se había puesto al alcance de mis manos. Entonces pensé que, si podía llegar hasta ellos, ganaría una fortuna. De aquí nació mi idea de abastecer el comedor de mi batería.


    Puedo decirle que el 1.er Regimiento de Artillería hubiese debido sentirse orgulloso de su artillero Rafael Sánchez El Pipo. Durante dos años, ni la cantina ni el comedor del regimiento carecieron de vino, jerez o aguardiente. En mi viejo camión, el mismo de antes de la guerra, aunque camuflado ahora con pintura caqui, volví a recorrer aquellos caminos. Fui de pueblo en pueblo, por aquella región que tanto conocía, abasteciendo a nuestras unidades.


    Naturalmente, no perdía de vista mis negocios. Transformé las marisquerías en tascas, donde nuestros oficiales pudiesen comer, beber y divertirse un poco. Los sótanos que había abastecido antes de la guerra empezaron a dar salida a toda clase de géneros que no podían encontrarse en parte alguna. Habrá usted visto que, en medio de aquella locura, Rafael Sánchez conservó clara la cabeza. Por mí, la guerra hubiese podido continuar diez años más. Lo tenía todo previsto.


    Sólo hubo una cosa con la que no había contado y que me pilló desprevenido. Jamás olvidaré la fecha: el 15 de diciembre de 1938. Aquella noche, estaba yo durmiendo en Pueblonuevo, cuando, justo antes de amanecer, una serie de explosiones me hizo saltar de la cama. Palpé en la oscuridad, buscando mi ropa, pero, cada vez que me ponía en pie, pensaba que la tierra se abría bajo mis pies. Todo el mundo chillaba; todo el mundo corría. Yo había visto muchos bombardeos, pero ninguno como éste, puede creerlo. La gente corría de un lado a otro como polluelos asustados. En pocos minutos, nuestro pequeño mundo se había venido abajo.


    No podía imaginarme exactamente lo que ocurría. Entonces oí gritar a nuestro jefe, el comandante Carmona: «Ellos están atacando». «Ellos» eran los rojos.


    Esta noticia me llenó de zozobra. Era como el despertar de un sueño. En más de un año, no habían lanzado los rojos un ataque como éste. «Quizá nos obligarán a retroceder», pensé. Esto habría significado tener que evacuar todos los pueblos en los que había instalado mi pequeño imperio de tascas. Y todavía guardaba en ellas grandes cantidades de provisiones, quizá por valor de diez millones de pesetas. Si los rojos las encontraban, las robarían o las destruirían. Y yo quedaría arruinado.


    Pero Rafael Sánchez no habría sido el hombre que decían que era si no hubiese sabido cómo triunfar sobre la adversidad. «Rafael Sánchez —me dije—, o te apoderas tú de tus provisiones, o lo harán los rojos».


    Salté a mi camión sin acabar de vestirme, a pesar del frío. Crucé a toda velocidad la zona bombardeada, para dirigirme a Peñarroya, donde tenía una de mis tascas más importantes. Pensé que sería el primer pueblo al que llegarían los rojos, puesto que era el más próximo a sus líneas. Al salir de Pueblonuevo, tropecé con un grupo de soldados que tendían cables telefónicos. Uno de ellos era buen amigo mío. Era un muchacho flaco, todo huesos y aristas. Nadie lo hubiera dicho, pero, en tiempos de paz, era torero. Había empezado hacía poco, como novillero, y nadie le conocía en aquellos tiempos; pero yo sabía que le esperaba una magnífica carrera. Se llamaba Manolete.


    —Hola, Rafael —me gritó—. ¿Adónde vas?


    —A Peñarroya —le respondí.


    —¿Estás loco? Allí no queda nadie —me dijo—. Nos estamos retirando. Vamos a volar nuestros cañones.


    Bueno, se necesitaba algo más para impedirme que fuese en busca de mi material.


    —Ven —le grité a Manolete—. En vez de hacer el tonto y de tender ese cable que no llegará a ninguna parte, vente conmigo.


    Le expliqué lo que iba a buscar a Peñarroya. Bueno, todavía me parece estar viendo su extraña sonrisa al mirarme. Estaba más delgado que nunca, y las mangas de su uniforme eran demasiado largas; le colgaban hasta los nudillos. Dejó caer el cable que estaba desenrollando y se sentó a mi lado.


    Veinte minutos más tarde, estábamos en Peñarroya. El pueblo estaba completamente desierto cuando llegamos a mi tasca El Puerto. Nadie había tocado nada. Los rojos no habían llegado todavía. El sótano estaba atiborrado de jerez, anís, coñac y cerveza. Lo que nos llevamos valdría medio millón de pesetas. Aquella noche lo descargamos todo en la bodega de mi establecimiento de Córdoba.


    Después, Manolo y yo repetimos la misma operación en los días sucesivos, hasta dejar vacías las bodegas de todas mis tascas en peligro. El hecho de que lograra salvar casi toda mi mercancía fue uno de los milagros de la guerra.


    Pero, cuando acabamos de vaciar mis bodegas, los rojos habían sido detenidos en su avance. Después, fueron rechazados de nuevo hacia la sierra. Se veía claramente que la República tocaba a su fin. Se estaba desintegrando, ni más ni menos. La guerra estaba a punto de terminar.


    Seis meses más tarde, el 2 de julio de 1939, presencié desde una barrera de sombra de la Real Maestranza de Sevilla cómo mi amigo tomaba la alternativa de manos del gran torero Chicuelo. Aquel verano, en mi nuevo Studebaker President, seguí a Manolete de plaza en plaza, recorriendo con él el camino de la gloria. Me había hecho rico. Para mí, la buena vida acababa de empezar.
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  Sin embargo, la fortuna es muy voluble, y la buena vida del exartillero Rafael Sánchez duró solamente un verano, el tiempo preciso para derrochar, en seguimiento de Manolete, la fortuna amasada en los pueblos de Sierra Morena desgarrados por la guerra. Cierto que ganaría nuevas fortunas, las cuales derrocharía con igual complacencia, pues Rafael Sánchez era hombre de recursos. Cada vez que se encontraba arruinado, su genial instinto de conservación acudía en su auxilio y le hacía ganar una nueva fortuna. La última y más importante habría de amasarla un día lejano, gracias al hijo de aquella mujer a quien había ofrecido, en el comedor de Pueblonuevo del Terrible, la ocasional limosna de una tableta de chocolate.


  Sin embargo, fueron pocos los españoles para quienes la guerra terminó con tan agradables perspectivas como las que se abrieron ante el exabastecedor del 1.er Regimiento de Artillería pesada. Tal como Rafael Sánchez había pronosticado, la República empezó a desmoronarse lentamente. El 15 de noviembre de 1938, las Brigadas Internacionales salieron de Barcelona, marcando con su partida el casi total aislamiento de la moribunda República española. Los voluntarios internacionales partieron en dirección a la frontera francesa, acompañados por el último y emocionante discurso de la Pasionaria:


  «Podéis estar orgullosos —dijo a los hombres que se alejaban—. Sois leyenda. Sois historia. Nunca os olvidaremos». Diez mil miembros de aquella Legión Extranjera, la cuarta parte de los que habían entrado en España, permanecieron en ella, cubiertos para siempre con tierra española.


  En adelante, la República sufrió derrota tras derrota. El día siguiente al de la partida de las Brigadas Internacionales de Barcelona, las últimas fuerzas republicanas fueron expulsadas de las orillas del río Ebro, terminando una de las más largas y cruentas batallas de la guerra. Dos días antes de Navidad, los nacionales lanzaron un ataque masivo a lo largo de todo el río, con Barcelona como último objetivo. Un mes más tarde, el 26 de enero de 1939, cayó la ciudad. Y más de cuatrocientas mil personas se lanzaron a las carreteras que conducían a la frontera francesa.


  Nada, quizá, en toda la guerra civil, había sido más lastimoso que esta huida. Los caminos y los pueblos próximos a los puestos fronterizos pirenaicos se veían atestados por las harapientas y míseras columnas de fugitivos. Por la noche, hombres, mujeres y niños de todas las edades, temblando de hambre y de frío, se echaban a dormir en las orillas del camino, sobre la tierra húmeda y helada. Con el rostro demacrado por la fatiga, empapados de nieve y de lluvia, cruzaban la frontera, envolviendo su dolor en una capa de dignidad y de silencio. Los niños llevaban una muñeca rota, una pelota desinflada o cualquier otro mustio vestigio de la vida inocente que dejaban atrás. A su lado, muchos padres apretaban en la mano el tesoro más preciado que podía llevar un español a un nuevo país: un puñado de tierra española, arrancada de la plaza de un pueblo antes de emprender el largo viaje hacia el destierro.


  El 28 de marzo de 1939, después de dos años, cuatro meses y veintiún días de denodada resistencia, cayó Madrid. Al desfilar las primeras tropas de Franco por las amplias avenidas, los nacionales que habían permanecido ocultos durante aquel largo período, esperando que llegara este día, llenaron los balcones y las aceras de la capital. Una y otra vez repetían a gritos una frase entusiasta, gozosa réplica a la que tantas veces habían tenido que escuchar desde sus escondites: «¡Han pasado! ¡Han pasado!»


  Con la caída de Madrid, la victoria de Franco era sólo cuestión de horas. El último Gobierno republicano huyó de Valencia. El frente se disolvió por sí solo, cuando millares de soldados republicanos arrojaron las armas y emprendieron el camino de regreso a los pueblos que con tanta prisa habían abandonado tres años antes. El 31 de marzo de 1939, terminó la lucha comenzada con el vuelo del Dragon Rapide. Almería, Murcia y Cartagena, últimas ciudades en poder de los republicanos, cayeron en manos de los nacionales. Se habían recogido las últimas aceitunas que Franco había previsto en una húmeda habitación de un Hotel de Casablanca. Aquella noche, un ayudante penetró sin ruido en el despacho de Franco para anunciarle que sus ejércitos nacionales habían alcanzado el último objetivo.


  —Está bien —dijo Franco, sin levantar los ojos de los papeles que tenía sobre la mesa—. Muchas gracias.


  La guerra civil española había terminado.
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  España había pagado un fuerte precio por la victoria de Franco. Aproximadamente seiscientos mil españoles habían muerto durante el conflicto, y otros dos millones habían quedado mutilados o heridos. Medio millón de hogares habían sido destruidos o gravemente damnificados. Ciento ochenta y tres pueblos habían sido arrasados; dos mil iglesias habían sido pasto de las llamas; una tercera parte de las cabezas de ganado de la nación habían sido sacrificadas, y casi la mitad del equipo ferroviario había quedado destruido[6]. Pero era todavía peor el daño moral y espiritual inferido a España por los tres años de guerra. Tendrían que pasar varios lustros para borrar los odios encendidos en el alma española por el conflicto y para eliminar la herencia psicológica de una guerra fratricida cuya ferocidad superó la de la mayoría de las luchas internacionales.


  Los vencedores tampoco apresurarían el momento de la reconciliación con ningún gesto de caridad para con los vencidos. En las siguientes semanas serían fusilados cien mil españoles, y otros dos millones metidos en cárceles y campos de concentración.


  Ahora, los millones de españoles desplazados por la guerra empezaron a orientarse, a volver a sus casas, a buscar a los seres queridos y perdidos en la confusión del conflicto. Miles de ellos emprendieron el regreso por las mismas carreteras por las que habían huido tres años antes. Para muchos, el viaje de vuelta a casa terminaría ante un portal derruido; para otros, la desesperada búsqueda de un pariente desaparecido acabaría ante la mal grabada losa de una tumba.


  Bajo el cielo de cobalto de Levante, Ana Horillo, llevando en brazos a su hijo pequeño, Juan, regresó a Palma del Río por el mismo doloroso camino que había seguido en agosto de 1936. Había pasado la guerra en Murcia, la ciudad en las afueras de la cual había nacido su hijo. Había estado tres años trabajando en una fábrica de municiones.


  También Ángeles Benítez emprendió la vuelta a Palma del Río. Temblando de frío, acurrucada en la caja de un camión descubierto, vio alejarse, con emoción, los bombardeados tejados de las casas del pueblo en que se habían esfumado tres años de su vida. Acunaba en sus brazos a su hijo menor, Manolo, el cual estaba ya tan acostumbrado a los rigores de la vida que, según decían sus hermanos, «se había olvidado de llorar».


  En una bolsita de cuero atada a su cintura, llevaba la mujer las pocas pesetas que había podido ahorrar en tres años de servicio en el comedor de los oficiales nacionales. Estos modestos ahorros tendrían que servir para su manutención y la de sus hijos en Palma del Río, hasta que encontrase trabajo y su marido volviese a casa…, si es que volvía.


  Tanto para Ángeles Benítez como para Ana Horillo, el regreso a Palma del Río era como un salto a lo desconocido, semejante al que habían dado tres años antes, cuando huyeron del pueblo. Como tantas otras mujeres que andaban por las carreteras españolas, Ana Horillo y Ángeles Benítez ignoraban lo que les esperaba en su pueblo natal, y si los maridos que se habían separado de ellas en el verano de 1936 estaban vivos o muertos.
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  Macilentos, sucios, medio muertos de hambre, algunos cojeando todavía a causa de una herida reciente, los hombres volvían también a sus casas. Algunos se apoyaban en muletas; otros mostraban una manga vacía colgando del hombro, o un rostro mutilado, testimonios de que estos palmeños habían dejado pedazos de su cuerpo ante Madrid, a lo largo del Ebro o en Sierra Morena. Llegaban en camiones encontrados durante el trayecto, o a pie, o en los escasos trenes que se detenían en la estación de Palma. Apaleados y quebrantados, los supervivientes de la milicia de Juan de España contemplaban con mirada ansiosa los acogedores tejados del pueblo. Pero, para muchos de ellos, la confortadora visión de los tejados de Palma sería como una promesa no cumplida.


  Las nuevas autoridades aguardaban cada tren que se detenía en Palma. En las afueras de la población abordaban a cualquiera que regresara a Palma ya fuera a pie o en camión. Los que figuraban en la lista de «enemigos del régimen» eran inmediatamente detenidos. Dos veces por día, un viejo autocar llevaba a Córdoba a los hombres así detenidos. Allí los sometían a un juicio sumarísimo. Aquellos cuyos crímenes eran de considerable importancia eran condenados a muerte por un tribunal militar. Los fusilaban en la misma noche del día en que eran juzgados, contra el paredón de la cárcel de Miraflores, en la misma Córdoba. El resto eran enviados a consumir sus fuerzas en los campos de trabajo que la España de Franco había creado para castigar y rehabilitar a sus antiguos enemigos.


  José Benítez El Renco, el tranquilo camarero del café de Niño Vallés, tuvo suerte. Su nombre no figuraba en la lista de la Guardia Civil. Le dejaron volver a su casa de la calle Ancha, a reunirse con su mujer y sus hijos. Fue un regocijado encuentro, pero la alegría duraría poco. A las cuarenta y ocho horas del regreso de Benítez, fue detenido e incorporado a uno de los interminables convoyes que se dirigían a la cárcel cordobesa de Miraflores. El Renco no regresaría a Palma del Río ni volvería a ver al niño cuyo nacimiento, en víspera de la guerra civil, había traído un fugaz momento de dicha a su vida miserable.


  Serían muchos más los que no regresarían, ni siquiera para las breves cuarenta y ocho horas que la Providencia había otorgado a Benítez. Diariamente aumentaba en el tablón de anuncios del Ayuntamiento de Palma la lista de los muertos. Para los supervivientes, la terminación de la guerra había supuesto, al menos, el fin de una incertidumbre que había angustiado sus vidas. Pero hubo mujeres que ni siquiera tuvieron este consuelo y que habían de pasar meses y años esperando noticias del esposo o del padre desaparecidos. Ana Horillo era una de ellas.


  Durante dos años, una pareja de la Guardia Civil visitó cada mes su cuchitril de la calle Ancha para asegurarse de que no ocultaba a su marido en su mísero recinto. La respuesta de la mujer era siempre la misma, la única que podía dar: un desesperado encogimiento de hombros. Después, una calmosa tarde, llamó a su puerta otro visitante. Era Adolfo Santaflor, el carpintero que había dado la alarma desde el campanario de la iglesia el día en que los nacionales capturaron el pueblo. Murmuró unas cuantas palabras y, después, se sacó un pequeño sobre del bolsillo y lo alargó a Ana Horillo. En su interior estaba la respuesta a la pregunta que se había estado formulando durante dos años: la cartilla militar de su marido y un puñado de papeles. Entre éstos, había una carta sin terminar.


  «Mi querida esposa —decía—: Esta mañana, en una calle, me tropecé con una niñita que se parecía a la nuestra. Pedía limosna, le di cuanto tenía: un pedazo de pan, y la estreché en mis brazos. Pienso mucho en vosotros…». Esto era todo. Juan Horillo no había tenido tiempo de terminar la carta. Ana miró implorante al carpintero que se la había traído.


  —Murió el 19 de diciembre de 1936, cerca de Castellón de la Plana —dijo él.


  Después le explicó que su marido había pertenecido a la 211.a Brigada de Infantería y que, aquella noche de diciembre, los cien hombres de la Brigada habían participado en un ataque contra un monasterio que estaba en poder de las tropas de Franco. Al amanecer, sólo cinco hombres estaban con vida. Juan Horillo no se encontraba entre ellos.


  Ana Horillo, como muchos otros vecinos de Palma, no disponía de tiempo, ni de fuerza, para llorar a sus muertos. Después de los horrores de la guerra, otra plaga había caído sobre España: el hambre. Aislada del mundo por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, obligada a entregar a sus acreedores alemanes e italianos una parte sustancial de su menguado producto económico, España tuvo que doblar el espinazo ante una nueva maldición: la sequía. Durante dos años, como si la nación hubiese de sufrir un castigo del Antiguo Testamento por su lucha fratricida, la implacable sequía asoló los campos de España y puso al pueblo español en grave riesgo de perecer de hambre.


  Como en todos los rincones de España, los que más sufrían en Palma del Río eran los niños y los ancianos. En cuanto a éstos, no tenían más consuelo que el que podían proporcionarles sus recuerdos. Los niños, en cambio, tenían quien aliviaba su miseria. Tenían un bienhechor: don Carlos Sánchez. Era éste un sacerdote, cura de la iglesia de Santa Clara antes de la guerra y hoy sucesor de don Juan Navas, el párroco asesinado por los hombres de Juan de España en el cementerio del pueblo.


  Apóstol de piedad en un mundo desdichado, la pálida figura de don Carlos deslizándose por las calles de Palma del Río se convirtió en un símbolo que redimía, para los pobres del pueblo, muchas injusticias. Pues había impuesto a sus encorvados y frágiles hombros la carga de cuidar de los huérfanos y de los niños abandonados que discurrían por las calles de Palma del Río como perros perdidos.


  
    RELATO DE DON CARLOS SÁNCHEZ


    Cada día me metía unos cuantos confites en el bolsillo de la sotana. Después cogía una campanilla de la iglesia. Y, como un pregonero, empezaba a recorrer las calles tocando mi campanita. Los niños oían la campana y salían de los rincones donde se hallaban escondidos; algunos, temerosos; otros, atrevidos como toritos bravos. Yo les daba confites y les hablaba. De este modo fui captando su confianza. Todos los días hacía lo mismo, caminando arriba y abajo por las callejas del pueblo, tocando mi campana y buscando a los niños.


    La mayoría de ellos eran hijos de rojos, y habían oído tantas cosas malas acerca de la Iglesia y de los curas, que al principio me tenían miedo. Por esto tenía yo que ir a su encuentro. Había muchísimos, y vivían como salvajes, como manadas de ratones.


    El problema más triste, desde un punto de vista humano, era el de los niños cuyos padres habían desaparecido, o el de aquellos que, durante la huida de 1936, habían sido abandonados al borde de las carreteras porque no podían seguir a sus padres. Teníamos docenas de éstos. Crecieron sin saber quiénes eran ni de dónde venían. Y lograron sobrevivir a la guerra, mendigando, robando, durmiendo al raso u ocultándose en las casas de los que habían huido.


    Cuando regresé a Palma, me dijeron que cuidase de ellos. Me dijeron que tenía que hacerles ir a la escuela y sacarlos del campo y de las calles. Bueno, el primer problema era encontrar a los niños. Por esto empecé, día tras día, a recorrer el pueblo con mi campanita y mis confites, redactando el censo de nuestros niños perdidos.


    Yo había sido capellán castrense durante la guerra. Conocía el alcance de su miseria. No podía ser de otra manera, teniendo sólo por feligreses a ios muertos y a los moribundos. Pero nada me había conmovido tanto como esos chiquillos que respondían a la llamada de mi campanita. Se habían convertido ya en medio animales. A veces, sus caras y sus cuerpos estaban tan cambiados por el hambre y por las úlceras que apenas si parecían seres humanos.


    Cuando los hube localizado a todos y me hube ganado su confianza, tenía que encontrar un sitio donde instalar mi orfanato. Resolví emplear el antiguo convento de Santa Clara, próximo a la iglesia de la Asunción. Estaba bien situado, junto a la muralla árabe y con un campo en la parte de atrás que bajaba hasta la orilla del Genil. Allí podrían jugar los niños.


    En 1936, los rojos habían quemado el convento, pero estos viejos edificios de piedra son muy resistentes, y las paredes y techos estaban en buenas condiciones. Cogí algunos de los chicos mayores, y lo limpiamos. Después apuntalamos las vigas dañadas por el fuego y pintamos de blanco las paredes y los techos. Envié a los niños a recoger toda la madera que pudiesen encontrar y, con la que trajeron, construimos bancos y algunas mesas. Cuando hubimos terminado, tenía tantos chiquillos que tuvimos que poner bancos y sillas en todas partes, incluso en los pasillos.


    Construí un horno, a fin de poder cocer pan cuando encontrásemos trigo. Después me fui a Córdoba y logré que el gobernador me diera una subvención de cincuenta céntimos diarios por cada niño. El obispo me prometió cinco monjas para que me ayudasen en la cocina y en la enseñanza. Y así empezamos.


    En aquellos tiempos, nuestro problema más terrible era el de la comida. Los cincuenta céntimos diarios que tenía para alimentar a cada niño apenas habrían bastado para dar de comer a un ratón. El hambre se cernía sobre nosotros. Los dos artículos de nuestra dieta eran garbanzos y pan, o sea, las cosas más difíciles de encontrar. A veces tenía que caminar muchas horas para conseguir un puñado de trigo. Buscaba en todas partes, en todos los sitios donde pudiese encontrar algo con que alimentar a mis niños al menos por un día.


    Cuando tenía algún dinero, procuraba comprar en el mercado negro. Pero esto no ocurría a menudo, y poco podía hacerse con unas pesetas en el mercado negro. La mayoría de las veces, me cargaba un saco a la espalda e iba de pueblo en pueblo, mendigando para mis niños. Eran tiempos de miseria, y metía en el saco cuanto podía encontrar.


    En ocasiones, pedía permiso a un molinero para barrer el suelo de su granero, y lo que recogía lo metía en mi saco. Otras veces, me iba a las casas de campo, donde los campesinos trillaban el grano con nuestros anticuados trillos tirados por asnos, y les pedía que me dejasen barrer la era cuando hubiesen terminado la trilla.


    De vez en cuando, me llevaba a un par de chicos mayores para que me ayudasen a llevar el saco. Y, de tarde en tarde, cuando tenía algún dinero y esperaba traer algo, me llevaba uno de esos carritos de los que tira un asno. Pero, como no tenían ningún borrico, los chicos y yo tirábamos del carro por los caminos, yendo de granja en granja.


    Y así, a pesar de todo, logramos sobrevivir. Por la mañana, procuraba dar a los chicos una taza de café con leche, y, a veces, un mendrugo de pan para mojar en aquél. Al mediodía, garbanzos machacados o sopa de alubias, que espesaba con harina, si la tenía. Por la noche, les dábamos lo que habíamos podido encontrar. Y cuando no habíamos encontrado nada…, bueno, les dábamos la única cosa que teníamos: una oración a recitar.


    Para la ropa, me iba a Sevilla y a Córdoba, y mendigaba retales y cáñamo a los comerciantes. Con esto, confeccionábamos delantales y alpargatas, y procurábamos dar a cada niño uno de aquéllos y un par de éstas todos los años. Las niñas mayores y las monjas cuidaban de la confección y entregaban las prendas el día de Navidad. Imposible pensar en que unos niños aprovechasen los delantales de otros. Cuando llegaba Navidad, los delantales se caían en jirones. Apenas si servían para trapos.


    Así llegué a reunir unos seiscientos niños. Setenta y cinco de ellos, aproximadamente, eran huérfanos y vivían con nosotros. Los demás venían por la mañana y se marchaban por la tarde. Las monjas y yo les enseñábamos lo que sabíamos. No era mucho. Pero era cuanto podíamos hacer.


    Un día, vino a verme Ángeles Benítez. Yo tenía ya a una de sus hijas, Carmela. Las otras trabajaban. Traía consigo un chiquillo que lloriqueaba y arrastraba los pies.


    —No tiene qué comer, don Carlos —se lamentó—. Acéptelo. Tal vez podrá hacer algo de él. Se llama Manolo.


    Era un niño tímido, que solía andar cabizbajo y arrastrando los pies. Empezaban ya a llamarle El Renco, como habían llamado a su padre y a su abuelo. Los mocos fluían de su nariz como de una espita, y allí se quedaban colgando hasta que se los sacaba una de mis monjas.


    Desde el primer día, se hizo popular entre los chicos. Por la mañana, durante el período de ejercicio, se decían en voz baja: «¡Ha llegado El Renco!» Yo recorría con la mirada las hileras de rostros vueltos hacia mí, hasta que tropezaba con el suyo, con los eternos mocos fluyendo de su nariz y una franca y curiosa sonrisa en su carita.


    Con frecuencia pensaba en lo bueno que era Dios, al hacer que aquellos chiquillos pudiesen sonreír. En aquellos tiempos, tenían pocos motivos de que alegrarse. La razón de que Manolo no pudiese comer era que estaba ya medio muerto de hambre, y el hambre le daba tales calambres en el estómago que el acto de comer le resultaba una tortura. ¡Dios mío! En aquel entonces teníamos muchos como él. Siempre hubo hambre en nuestra nación, pero aquellos años fueron los más terribles de nuestra vida.
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  Aquellos años habían de ser llamados más tarde, por los que los vivieron y sobrevivieron, «los años del hambre». Los hombres y la Naturaleza parecían haberse confabulado para producir el hambre terrible y brutal que azotó los pueblos de Andalucía en los años 1940 y 1941. Día tras día, un sol cegador se cernía en un cielo liso y azul, agostando el paisaje hasta que los fértiles campos andaluces parecieron morir por falta de agua.


  Los primitivos sistemas de irrigación de la zona habían sido inutilizados por la guerra, y los campesinos tenían que contemplar, con rabia impotente, cómo las aguas que hubieran podido salvar sus cosechas bajaban libremente por el Guadalquivir, desde Sierra Morena hacia el mar. La desenfrenada venganza de la milicia roja que, en 1936, se había apoderado de la zona circundante de Palma, se había cebado sobre todos los medios mecanizados de las grandes haciendas de la región. Tractores, segadoras y trilladoras mecánicas habían sido destruidos por aquellos hombres, convencidos de que eran parte de la causa de sus desdichas. Las máquinas destruidas no podían ser remplazadas. Faltaban piezas de recambio. Y también se carecía de gasolina para los pocos vehículos que se habían librado del desastre. Tampoco había mulos ni caballos de labranza. Habían sido muertos a millares durante la guerra, para alimentar a los ejércitos combatientes.


  La tierra reseca tenía que ser roturada por hombres que tiraban de los arados destinados a los caballos y a los bueyes. Pero incluso faltaban hombres, encerrados en los campos de prisioneros o sacrificados para siempre en el conflicto que acababa de terminar. Sin maquinaria, sin abonos, incluso sin brazos bastantes, la agricultura andaluza había vuelto, según dijo un terrateniente, «a los años de la Edad Media».


  Únicamente los olivos, endurecidos por las sequías de siglos remotos, siguieron produciendo. Pero su fruto, recogido bajo la mirada vigilante de la Guardia Civil, era absorbido por la organización de abastecimientos del Estado. Esta organización distribuía a su vez una pequeña parte de la cosecha a los molineros de aceite de la localidad, para atender a las necesidades del racionamiento de Palma.


  Naturalmente, en estas circunstancias floreció el estraperlo. Sus agentes ponían tarifas exorbitantes a sus artículos. El aceite de oliva llegó a ser tan caro que se medía, no por botellas, sino a cucharadas. Una cucharada se vendía en Palma por dos pesetas, poco menos de la mitad del jornal de un peón. Un chiste cruel ilustra la situación creada en Andalucía por la carestía de tos alimentos. Un muchacho fue a ver a un estraperlista y le pidió «una peseta de aceite de oliva». El estraperlista le ofreció una mancha que llevaba en la camisa. Un kilo de pan se pagaba a un precio catorce veces superior al legal. Una cucharada de azúcar costaba seis pesetas, más de lo que ganaba en un día un trabajador del campo.


  Como había ocurrido durante siglos, las desdichas de Andalucía se cebaban más cruelmente en tos menos preparados para soportarlas: tos campesinos sin tierra. Durante aquellos años, y siempre que los agostados campos necesitasen trabajadores, el jornal corriente era de cinco pesetas, cantidad que hacía que el mercado negro fuese inaccesible a los pobres de Palma.


  Éstos, desesperados, tuvieron que acudir a otros recursos. En la Plaza de Abastos, mercado cubierto de Palma, apareció un nuevo artículo para el consumo de los pobres del pueblo: la hierba. Hierbas cortadas de noche en las márgenes del Guadalquivir y que se preparaban cociéndolas en enormes ollas. Los más afortunados añadían a esta verde y viscosa masa unas gotas de aceite o la pata de un gato o de un perro extraviado; hasta que llegó un día en que no quedaron perros ni gatos vagabundos en las calles de Palma del Río. Tanto se extendió el consumo de hierba en aquellos años que un servicio de la Policía, realizado en Córdoba en 1941, descubrió trescientos cincuenta y siete vendedores ambulantes de hierba en el mercado de la ciudad. Pero no fue la hierba el único alimento proporcionado por los espacios abiertos de Andalucía. La tagarnina, especie de dura y amarga coliflor silvestre, y el cardo, fueron también a parar a las ollas de los pobres. Las bellotas se molían y empleaban para elaborar un brebaje que se tomaba en vez de café. Hojas secas y mondaduras de patata remplazaban a) tabaco.


  Con esta dieta, luchaban por sobrevivir los pobres de Palma, como los de otros millares de pueblos españoles. Niños desnutridos, que todavía no estaban en edad de andar, menudeaban en los portales de Palma, hinchado el vientre por el hambre y mirando con ojos suplicantes a la gente que pasaba. El médico asignado por Auxilio Social al cuidado de los pobres de Palma no había de olvidar jamás las hileras de viejos enfermos que hacían cola ante su puerta, buscando un socorro que no podía darles. Dilatado el estómago y debilitada la mente por el hambre, no podían comprender que se estaban muriendo por falta de alimentación. «¿Qué podía yo decirles? ¿Qué podía yo decirles?», explicaba el médico más tarde.


  En realidad, aquel médico sólo tenía tres remedios en su armario: aspirina, doginal —un desinfectante francés que servía para todo— y unas cuantas ampollas de morfina que guardaba como oro en paño.


  Y en Palma no había hospital. Los enfermos graves no tenían más remedio que trasladarse a Córdoba de la manera que fuese, si querían gozar de los cuidados hospitalarios.


  Y así, casi a diario, las campanas de la chamuscada torre de la iglesia de la Asunción tocaban a muerto, pregonando el fallecimiento de otro palmeño. Y era cosa corriente ver a don Carlos Sánchez corriendo por los empedrados callejones para llevar a la cabecera de los moribundos el único sucedáneo que podía ofrecerles de la comida y de las medicinas inexistentes: la milagrosa imagen de la Virgen de Belén, patrona de Palma, montada en una capillita de cristal, ante la cual habían orado tantas generaciones de palmeños.


  El índice de mortalidad alcanzó su máximo durante el invierno y la primavera de 1940-1941.


  El hambre se cobró tantas víctimas durante aquel período que, para evitar hacer alusiones al hambre, los funcionarios de los Ayuntamientos andaluces empezaron a registrar las defunciones como causadas por pulmonía.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Usted no puede comprenderlo, si nunca ha pasado hambre. Incluso ahora me echo a llorar cuando pienso en el hambre que pasamos después de la guerra. Entonces, era también lo único que podíamos hacer: llorar. Llorábamos al acostarnos, porque no habíamos comido, y llorábamos porque nos dolía el estómago hasta el punto de no poder sostenernos de pie. Llorábamos y llorábamos, porque no podíamos hacer otra cosa, y, menos que nada, comer. En aquellos tiempos, la gente se caía al suelo y se moría en las calles de Palma. Les veíamos tirados en el suelo, con los vientres hinchados. Se morían por falta de comida, pero tenían hinchado el vientre como si hubiesen comido demasiado. Pasamos muchos momentos amargos en la vida, pero ninguno como aquellos días de hambre de después de la guerra.


    Recién terminada la guerra, y cuando nosotros habíamos regresado de Pueblonuevo del Terrible, detuvieron a mi padre y se lo llevaron a Córdoba junto con otros hombres de Palma. Mi madre y yo tuvimos que cuidar de la familia. Encarna vigilaba a los pequeños mientras nosotras trabajábamos. Mi madre encontró una nueva vivienda para nosotros en la calle de Belén, cerca de la calle Ancha, donde habíamos vivido antes de la guerra. Era más barata porque no tenía pozo. Teníamos que ir a buscar el agua al río con una jarra. Trasladamos allí los muebles que teníamos en la calle Ancha: la mesa, las sillas y la cama grande, donde dormía mi madre con Manolo.


    Había un fogón, como en la otra casa. Mi madre cocía en él lo que podíamos conseguir para comer. Había racionamiento de comida, pero, ¿de qué servía si no lo daban? Los ricos lo compraban todo, como habían hecho siempre, y nada quedaba para nosotros. Recorríamos los campos de las márgenes del río, cogíamos hierba y la comíamos.


    Mi madre se pasaba todo el día trabajando. Trabajaba el mismo número de horas que había trabajado mi padre antes de la guerra. Hacía cualquier clase de trabajo. Si lo había en el campo, se marchaba al campo. En la época de la cosecha de la aceituna, recogía aceitunas. Si encontraba ropa para lavar, lavaba. Había días que trabajaba catorce horas, lavando arrodillada en las piedras de la orilla del río. Cuando volvía a casa, tenía las manos rojas, hinchadas y llenas de cortes, y le sangraban las rodillas de estar arrodillada todo el día.


    Mi madre era bonita. Era menuda, pero muy vivaracha. También era vigorosa, y nunca había estado enferma. Pero la agotó lo mucho que tuvo que trabajar después de la guerra para mantenernos. Recuerdo que en aquel tiempo estaba muy delgada. Se marcaban sus huesos debajo de la piel y su cabello había encanecido. También su piel parecía adquirir un color gris. Era una imagen de dolor y de hambre.


    Por fin llegó el momento en que no hubo trabajo alguno en Palma. No teníamos dinero, ni nada que comer, salvo puñados de hierba. Mi madre resolvió, pues, llevarnos a un lugar, a quince kilómetros de Palma, donde mi abuelo trabajaba de guardián. Fuimos caminando. Empleamos en ello toda la mañana, porque los pequeños estaban tan débiles que no podían andar de prisa. Mi madre cocinaba para su padre y le lavaba la ropa. Nosotros cogíamos cardos en los campos próximos al lugar donde vivíamos, y mi madre los cocía en una olla. Nos echábamos sobre la olla como cuervos hambrientos. En ocasiones, peleábamos para rebañar la olla con la cuchara. A mi madre se le escapaban las lágrimas cuando nos veía luchar de esta manera. De haber podido, se habría arrancado la piel para darnos de comer.


    Un día, hallándonos en casa de mi abuelo, mi madre cayó enferma. Se encontró mal y no pudo levantarse. Siempre había sido vigorosa, pero, aquella mañana, no pudo levantarse de la cama. Por último, lo hizo, pero cayó al suelo. Perdió el conocimiento. Volvieron a acostarla en su cama, y ya no pudo levantarse más. Cada vez que trataba de hacerlo, caía de espaldas en el lecho.


    Mi abuelo resolvió llevarla a Palma en una carreta de la finca, tirada por un buey. Amontonamos paja en la parte de atrás y la recostamos en ella. Cargamos también todas las cosas que teníamos y los chicos caminamos detrás de la carreta que llevaba a mi madre.


    Por la mañana se encontró peor, y fui a avisar al médico de Auxilio Social, don Rafael, el único que visitaba sin cobrar. No podíamos acudir a otro porque éramos pobres. Pero aquellos días había tantos enfermos en Palma que don Rafael no pudo venir. Dijo que vendría al día siguiente, si mi madre seguía enferma. Pero tampoco vino.


    Por último, vino a los seis días. Mi madre estaba mucho peor. Tenía fiebre y estaba tan débil que no podía levantar los brazos. Ahora comprendo que se había agotado cuidando de nosotros, luchando por mantenernos vivos. No había nada que hacer. Pero en aquel entonces yo pensaba que sólo estaba enferma.


    Don Rafael la miró largo rato y suspiró. Le hizo algunas preguntas y me dio un pedazo de papel. Había que entregar este papel en el Ayuntamiento, y allí me darían la medicina sin cobrar. Era aspirina. En aquellos tiempos no había antibióticos, ni penicilina, ni nada de todo esto. No había nada; ni siquiera en las grandes ciudades; ni siquiera en Madrid.


    Al día siguiente, mi madre se puso peor. Fui a ver a don Rafael y le pedí que enviase a mi madre al hospital de Córdoba. Me respondió que estaba demasiado débil para tomar el tren. La única manera de llevarla era en una ambulancia; pero el Ayuntamiento hubiera tenido que pagar por ésta. Bueno, ya sabe usted cómo estaban las cosas poco después de la guerra. Mi padre había sido detenido. ¿Cómo podía el Ayuntamiento pagar una ambulancia para mi madre?


    Aquella noche, a eso de las cinco, mi madre empeoró todavía más. Yacía en la cama, jadeante y febril. Todos estábamos allí: sus hijos, tía Carmen y tía Antonia. La habitación olía a cuerpo enfermo. Hacía mucho calor y esto hacía que la habitación hediese todavía más.


    Encendí unos cirios que me dieron en la iglesia, y nos pusimos todas a rezar el Rosario. Mi madre sabía que se estaba muriendo. Lloraba un poco, pero sólo un poco, porque estaba demasiado débil para llorar mucho. Apenas si podía hablar. Murmuraba una y otra vez: «¿Qué va a ser de mis hijos? ¿Qué va a ser de mis hijos?»


    Estábamos todos a su alrededor, y no dejaba de mirarnos. Manolo era tan pequeño que apenas asomaba la cabeza sobre el borde de la cama. También él lloraba, pero sin saber que su madre se estaba muriendo. Mi madre me miraba y se le saltaban las lágrimas. Creo que no sufría, pero estaba tan agotada por el trabajo, tan exhausta, que nada quedaba en su interior. Lo había gastado todo. Estiró la mano sobre la cama, hacia donde yo me hallaba. Yo la cogí. No tenía en ella ninguna fuerza, en aquella mano que tanto había trabajado. Yo se la sostenía, para que no cayese sobre la sábana.


    Al cabo de un rato, murmuró: «Angelita, Angelita, te confío a tus hermanos. Tendrás que hacerles de madre». Minutos más tarde había muerto, y sólo permanecía en ella la expresión cansada de su rostro. Tenía treinta y seis años.


    Llevamos a los tres pequeños a la casa de mi abuela, y yo me quedé junto a mi madre. Su hermana, tía Carmen, se quedó conmigo. Teníamos que disponerlo todo para el entierro. Aquel año, se había hecho un vestido nuevo de color azul oscuro. El azul era el color predilecto de mi madre, y se había hecho aquel vestido para llevarlo en la fiesta de la patrona. Ésta se celebraría dentro de dos semanas. Tuvimos que ponerle el vestido azul, porque era el único que tenía. Había muerto en su vestido negro de trabajo. Cuando la hubimos vestido, la tendimos en la cama. Descolgué el crucifijo de madera de la pared y lo puse entre sus manos. La velamos toda la noche, rezando y pasando el Rosario. Las mujeres estaban arriba, en su cuarto, y los hombres abajo, en el patio. Ésta es la costumbre en Andalucía. Todos se lamentaban y encomiaban la bondad de mi madre. Todos la querían.


    En general, por la mañana suele servirse café o algo parecido a los que han velado toda la noche al difunto. Es tradicional. Pero nosotros no teníamos nada que ofrecerles. Lo único que podíamos hacer era darles las gracias por haber acompañado a mi madre durante toda la noche.


    Por la mañana, trajeron el ataúd de la carpintería. Se trataba de una caja de madera, de esas que se dan siempre a los pobres que no pueden pagar. Yo puse en su interior el pañuelo de colores de Toledo que mi madre solía colgar en nuestro balcón al paso de la procesión de la patrona. Después, colocamos a mi madre en la caja y yo la envolví con el pañuelo. Por último, los hombres, mis dos tíos, entraron en el cuarto para llevársela al cementerio. Aquí, las mujeres no van al cementerio. Besé a mi madre por última vez. Mis tíos cerraron la caja. Después la cargaron en un carrito tirado por un asno y se la llevaron.
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  Aquella tarde, Angelita Benítez, siguiendo la rigurosa costumbre andaluza, blanqueó la casa de la difunta, la choza de una sola habitación donde había muerto su madre. Después fue a casa de su abuela a buscar a sus hermanos, Encarna, Pepe, Carmela y Manuel, el más pequeño, que había cumplido cinco años dos días antes de la muerte de su madre. Su tía Carmen ayudó a Angelita a llevarlos a casa. Después los dejó solos, porque Angelita le dijo que ya sabía que su tía «tenía su propia familia a quien cuidar y debía volver a su casa».


  Angelita vio desaparecer a su tía por la escalera de su mísera choza. Cerca de ella, sobre la cama en que había muerto su madre, sus hermanitos se abrazaban asustados y llorosos. Angelita tenía dieciséis años. Ahora se encontraba sola en un mundo hambriento y con una promesa que cumplir, la promesa que había hecho a su madre moribunda, una promesa simbolizada por los cuatro niños que lloraban a su lado.


  Por la noche, mientras Angelita vertía las últimas lágrimas de su dolor, sus tíos fueron a la oficina del Registro Civil, en el Ayuntamiento de Palma del Río. Allí, tal como exige la ley, hicieron constar el fallecimiento, a las seis de la tarde del día 7 de mayo de 1941, de Ángeles Clara Benítez, de treinta y seis años de edad. A esa sencilla declaración añadieron una última frase, un epitafio a la vida de miseria de Ángeles Benítez: «No tiene testamento».


  Capítulo 5


  La corrida (III)


  Un ruido agudo y zumbón brotó de millares de labios fruncidos. Salió de todos los rincones de Las Ventas, desde la última fila de los tendidos hasta el círculo de asientos de barrera cubierto con una hilera de paraguas; una cascada ruidosa, tan corriente en las plazas de toros como los toques de trompeta o la chispeante alegría de un pasodoble. Era el silbido de disgusto que señalaba la entrada en el ruedo de dos hombres montados a caballo. Habían sido llamados en el mismo momento en que El Cordobés daba el último lance con la capa en el centro de la plaza.


  Cuando hubieron traspasado el portón, abierto para darles paso, un picador torció hacia la derecha y el otro a la izquierda. Sus jamelgos avanzaban inseguros, circundando el ruedo cerca de las tablas. Como es de rigor, los caballos llevaban cubierto el ojo derecho con una venda y sus flancos se cubrían con el peto acolchado, de doce kilos de peso.


  Los picadores se tocaban con el clásico castoreño y vestían chaquetilla bordada, con recios pantalones de gamuza, que dejaban al descubierto parte de las defensas metálicas, sujetas a las pantorrillas. La suela de sus gruesas botas era también metálica. Cada uno de ellos empuñaba en la diestra el instrumento de su oficio, la puya, un palo de madera, de dos metros y medio de longitud, rematado por un cono invertido, de acero, de doce centímetros de circunferencia en su parte superior y cuya buida punta mide dos centímetros y medio. La tarea de esos hombres es, sin duda, la más ingrata de los que intervienen en la lidia de reses bravas y su «cosecha» de broncas es siempre la más abundante.


  Completamente indiferentes a las burlas y los denuestos del público, siguieron avanzando, sólidamente pegadas las nalgas a sus monturas. A fin de cuentas, aquel ruido era el acostumbrado saludo con que eran recibidos aquellos hombres, la versión moderna de las burlas que, con terrible regularidad, habían tenido siempre que aguantar los que practicaban tan desagradable oficio.


  Brutal, sangrienta y sin gracia, su tarea constituía una fea intrusión en un espectáculo que pretendía tener la belleza por objeto. Era el acto más criticado, más censurado y, quizá, menos comprendido, del ritual de la lidia. Con los años, había dado pie a bibliotecas enteras de publicaciones de protesta por parte de las sociedades protectoras de animales. Los anglosajones se mareaban al verlo, horrorizados por los sufrimientos, reales e imaginarios, de los caballos de los picadores. Los españoles sufrían con ellos, no por el dolor que el acto podía causar a los caballos, sino por los abusos que a menudo se cometían con el toro. Y, sin embargo, la tarea del picador es de vital importancia; sin ella, el hombre a pie sería incapaz de librar su combate con el toro.


  Los picadores ocuparon rápidamente sus sitios, haciendo oídos sordos a los insultos que resonaban a su alrededor. Uno de ellos, José Sigüenza, de treinta y siete años, primer picador de la cuadrilla de El Cordobés, sentía incluso cierta exaltación en aquellos momentos. Se daba cuenta, con orgullo, de que «toda la atención de la plaza» estaba aquel instante concentrada en su persona. En un espectáculo en el que son ensalzadas la agilidad y la gracia, Sigüenza se enorgullecía de encarnar «el poder y la fuerza». Montado en su caballo, se sentía como «la roca contra la cual se estrellaría la fuerza salvaje del toro».


  Con sus noventa kilos, sus bíceps de levantador de pesos y su gran sentido del equilibrio, José era quizás el mejor picador de España. Entre los monosabios, los veterinarios y los contratistas de jamelgos que llenaban los patios de caballos de las plazas de toros españolas, José Sigüenza era hombre que contaba. Sus grupitos se abrían para dejarle paso, y le saludaban con inclinaciones de cabeza, respetuosos ante su corpulencia. Por cada tarde de trabajo, consistente en hincar la pica en la espalda de los toros bravos, José recibía siete mil pesetas, uno de los salarios más elevados percibidos por un picador. Tenía, pues, motivos para hacerse el sordo a las burlas que caían sobre él.


  En cambio, diecinueve años antes, una cálida tarde de julio de 1945, el ingrato vocerío le había parecido a José Sigüenza el sonido más encantador que jamás percibieron sus oídos. Tenía a la sazón dieciocho años y, por primera vez en su vida, se abrían ante él las puertas de una plaza de toros, la de San Roque, próxima a las faldas graníticas de Gibraltar. Los pantalones de ante de su traje prestado de picador estaban remendados y le hacían bolsas. Su chaquetilla bordeada pendía suelta de sus hombros. Sobre su cabeza, el castoreño de ala ancha, el sombrero de picador, símbolo que había ambicionado durante años, se hundía hasta sus orejas como un viejo bote de remos naufragado en quince centímetros de agua. Sin embargo, José se creía aquella tarde tan elegante como un noble de casaca roja en una cacería con galgos. Cuando sonaron en las gradas los primeros abucheos, le inundó una ola de juvenil entusiasmo. Tan excitado se hallaba por la perspectiva de aquel momento, que hubiese querido «espolear al caballo y entrar al galope en el ruedo».


  Nada, salvo su propia ambición, había preparado a José para aquel instante. Había aspirado a su modesto oficio con la singular y curiosa devoción con que, en otra parte, hubiera podido soñar un joven en hacerse sepulturero. Así como muchos jóvenes españoles aspiraban a ser matadores de toros y se resignaban a hacer de picadores o de banderilleros cuando les fallaban los nervios, José no había cambiado nunca de ambición: siempre había querido ir a caballo.


  Por su cuna, hubiera debido dedicarse a una tarea completamente distinta, la de descargador, como habían sido su padre y su abuelo, en los muelles de Algeciras. Cuando tenía diez años, trabajaba ya en aquellos muelles. A los catorce, era un descargador a quien empezaba a asomar el bozo y que se tambaleaba bajo los bultos que bajaba de los barcos atracados en Algeciras. Pero el joven estibador soñaba despierto en otra manera de emplear sus recios músculos. Un día, recogió una revista de entre los desperdicios acumulados en el muelle; en su cubierta aparecía el retrato del hombre que había de convertirse en su ídolo y servirle de guía en su huida de los tinglados de Algeciras. Se llamaba Rafael Anglade, era sevillano, tenía cuarenta y cinco años, y era picador. Tenía tal puntería con la pica que le había valido el singular y adecuado apodo de El Artillero. Cuando se fijó en él el aprendiz de estibador de Algeciras, era primer picador del entonces gran torero Domingo Ortega.


  Pronto los retratos de El Artillero cubrieron las paredes de la choza donde José Sigüenza dormía sobre un jergón de paja. José empezó después a trabajar, los domingos y días festivos, de monosabio en las plazas próximas a donde él vivía. Enganchaba los toros muertos a los caballos que los sacaban del ruedo, barría la arena y guiaba dentro de la plaza a las monturas de aquellos hombres cuyo cometido tanto envidiaba.


  Nunca, durante aquellos tiempos, pensó José que el hecho de no haberse sentado jamás sobre el lomo de un caballo podía ser obstáculo a sus ambiciones. No había corrida en la que no suplicase que le dejasen actuar de picador. Por fin, aquella tarde de julio de 1945, el empresario de la plaza de San Roque le había pedido que sustituyese a un picador que se hallaba enfermo. Su salario fue aquella tarde de quinientas treinta y siete pesetas, menos de lo que costaba el alquiler del traje. Absolutamente confiado en su no probada competencia, José se puso el traje de picador y, por primera vez en su vida, montó a caballo. Jamás había de olvidar la impresión que sintió, mientras esperaba, detrás de la puerta de la pequeña plaza, oír el toque de trompeta que le llamaba al ruedo para actuar de picador por primera vez en su vida. Para aquel muchacho de dieciocho años, «fue el sentimiento más fantástico» que había experimentado jamás.


  De aquel su primer contacto con los toros bravos, sacó José una impresión de maravilla mezclada con terror: nunca dejaría ya de asombrarse ante el milagro de valor que empujaba a un hombre a enfrentarse a pie con un toro bravo, pudiendo hacerlo desde el relativamente seguro lomo de su caballo. Poco más sacó de su primera corrida. Ciertamente, no fue para él una tarde de gloria. Pero la gloria no entraba en las compensaciones del oficio que había elegido. En cambio, demostró poseer una cualidad muy apreciada en los picadores: una estoica competencia. Esta competencia le valió ulteriores invitaciones para actuar de picador en corridas de tercera clase de su provincia. Gradualmente, aprendió José a dominar el miedo, a manejar adecuadamente a su caballo, a aplicar con destreza la fuerza acumulada en sus músculos por las duras horas de trabajo en los muelles de Algeciras. Al final del verano siguiente, había ahorrado lo bastante, de sus emolumentos de picador dominguero, para comprarse su propio traje, inversión que representó para el joven estibador la imponente suma de veinticinco mil pesetas. Tres años más tarde, José abandonó para siempre los muelles de Algeciras, con su exótico aroma de tierras lejanas, para emprender la vida errante de las cuadrillas de los toreros. Durante doce años, perfeccionó su labor y ascendió lentamente hasta la cima ocupada antaño por el hombre cuya arrugada fotografía, recogida un día en el muelle de Algeciras, había determinado su carrera.


  Una mañana de primavera de 1961, sonó el teléfono del café situado debajo de la modesta habitación donde vivía José en las épocas en que no había corridas. El dueño del café fue a avisar al picador. Al otro extremo de la línea, una voz débil le dijo a José que tomara el primer tren hacia Barcelona. La voz pertenecía a un joven torero llamado El Cordobés, el cual empezaba a destacar en los ruedos. José le había visto torear el otoño anterior en una plaza provinciana, cerca de Málaga. Le había causado muy mala impresión. A su modo de ver, «no sabía nada de toros». El toro «lo había zarandeado como a un muñeco de trapo».


  Sin embargo, le ofrecía una buena paga. José metió en la maleta sus dos trajes de picador, se puso un terno azul y tomó el tren de Barcelona, dirigiéndose al encuentro del nuevo fenómeno. Desde entonces como un fiel escudero Sancho, la robusta figura de José Sigüenza, sobre su protegido caballo, había seguido a Manuel Benítez El Cordobés en todas sus corridas. El primer picador del primer torero de España se hallaba ahora en el pináculo de su oficio. Figuraba entre los miembros más apreciados y respetados de su gremio. En realidad, ocupaba el puesto que tenía El Artillero cuando él había pegado la fotografía de su ídolo en la pared de su cuarto. Ningún aficionado le pediría su autógrafo. Ningún grupo de muchachas sonrientes correría tras él cuando saliese por la puerta principal de su Hotel. Sin embargo, era un miembro eminente de la hermandad más envidiada y más «romantizada» de España.


  Durante cuatro meses al año recorría España como un impaciente vagabundo. Las diferentes plazas pasaban ante sus ojos a tal velocidad que, en ocasiones, José ni siquiera recordaba el nombre de la ciudad donde estaban toreando. En las largas y cálidas noches de verano, cruzaba una y otra vez las tostadas mesetas de su nación, doblando el magullado cuerpo en el gastado asiento del polvoriento Chrysler de la cuadrilla, roto el negro silencio del coche por el lamento de una canción flamenca en la radio del conductor. Cien mil kilómetros recorría José de esta manera todos los años, rodando sin parar entre las sombras de las noches húmedas. Mientras los demás españoles se entregaban al descanso, él dormía lo mejor que podía, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre el respaldo del asiento delantero. Los compromisos del torero le llevaban desde Málaga, en el sur de España, hasta Arles, en Francia, y, seguidamente, a Badajoz, en la frontera hispanoportuguesa; todo esto en menos de setenta y dos horas. Compañeros de sus noches solitarias eran las hileras de camiones que transportaban los productos peninsulares a través de España; en ocasiones, se intercalaba entre sus bultos grises la fugaz imagen de un coche deportivo extranjero que marchaba velozmente al Sur en busca de sol. A veces, durante aquellas noches interminables, le parecía a José que la única cosa real en su vida era «un par de focos que corrían arriba y abajo por una carretera sin fin».


  Cada miembro de la cuadrilla tenía su sitio en el negro Chrysler que El Cordobés alquilaba para la temporada a cinco pesetas el kilómetro. Los tres banderilleros ocupaban el asiento posterior, José y el mozo de estoques, Paco Fernández, se sentaban en las banquetas plegables. El segundo picador, Cristóbal Díaz, iba al lado del chófer. Comían a toda prisa, engullendo bocadillos y cerveza en los cafés del trayecto. Todas las noches, durante cuatro meses, oía José el mismo chiste en boca de Paco: «Come, come, José. Tienes que pesar más que una mariposa para que el caballo no se levante del suelo».


  Cada miembro de la cuadrilla debía representar su pequeño papel. Paco Fernández, el mozo de estoques, era el director de los viajes; él fijaba las horas de partida y cuidaba de que las veinte maletas quedaran bien sujetas sobre el techo del Chrysler. Paco Ruiz, el banderillero de confianza, se retrasaba siempre a la hora de partir. La razón de su tardanza solía seguirle a un par de pasos de distancia, enjugándose los ojos con un pañuelo… Pepín Garrido, el segundo banderillero, era el contable de la cuadrilla. Anotaba sin descanso los kilómetros que habían hecho, los que les faltaban por recorrer, el número de corridas que tenían por delante, las orejas y rabos que había cosechado el torero… José era el gracioso de la cuadrilla; sus chistes eran plúmbeos como los fardos que descargaba antaño en los muelles de Algeciras. El más reciente se le había ocurrido en San Sebastián, después de un agotador viaje desde Cádiz. Y tanto le había complacido que solía repetirlo después de cada largo trayecto: «Creo —decía— que voy a alquilar un coche para darme una vuelta por aquí».


  En otoño, cuando terminaba la temporada, José había ganado más de setecientas mil pesetas. Para ganar una cantidad igual, los estibadores de Algeciras hubiesen tenido que doblar el espinazo durante más de diez años. José llevaba escrupulosamente aquella suma a Córdoba, donde su mujer y sus hijos estaban esperando su regreso. Como el marinero de vuelta de una larga expedición de pesca, o como el viajante de comercio al volver de una prolongada gira, José Sigüenza, el picador, vivía entonces una temporada de existencia burguesa y rutinaria. Su piso era modelo de orden y limpieza. Había invertido en él la mayor parte de sus ahorros. El resbaladizo suelo despedía siempre el olor suave y ligeramente rancio de la cera con la cual lo abrillantaba diariamente la mujer.


  Los sitios por los cuales se suponía que pasaría José, los cubría su esposa con trapos que sólo se quitaban los domingos y los días en que esperaban alguna visita de cumplido.


  Con sus ramos de flores artificiales en sendos búcaros y con su cristalería cuidadosamente alineada en el aparador castaño, que era el mueble principal del piso, la residencia de José resplandecía de respetabilidad, como el suelo resplandecía de cera. Sólo un souvenir traído de una temporada en México, o alguna fotografía de José en el ejercicio de su función, recordaban a los visitantes el verdadero oficio del dueño de la casa.


  La esposa de José era una mujer tranquila y modesta, que jamás había visto una corrida de toros ni pensaba verla. La pareja solía pasar las noches de invierno frente a su objeto más lujoso: un enorme aparato de televisión de fabricación alemana. A su creciente lista de bienes, José pensaba añadir otro a no tardar, el último atributo de su existencia honorable: un Seat sedán de color gris. Cada primavera, al empezar las corridas, se levantaba José de su poltrona, interrumpía su ordenada vida y volvía a su oficio, consistente en descargar la fuerza de sus noventa kilos de peso, mediante un largo palo de madera, sobre el lomo de los toros, como ese que le estaba ahora esperando en el ruedo de Las Ventas.


  Perdido el miedo y consciente de su fuerza, José estaba dispuesto a mostrarse digno sucesor de El Artillero en esta ocasión solemne de la confirmación de la alternativa de su matador.


  José se había detenido a la mitad del camino alrededor del ruedo, y el monosabio que conducía su montura obligó a ésta a dar media vuelta, de manera que el ojo tapado del animal, el peto y el escudo metálico que protegía la pierna del picador quedasen de cara a «las afueras». La colocación de los picadores en el ruedo estaba minuciosamente establecida por el reglamento taurino. El picador sólo podía esperar la embestida del toro en la zona comprendida entre la barrera y el primero de dos círculos trazados en la arena, cuya circunferencia equivalía a dos tercios de la del propio ruedo. Además, no podía provocar la embestida del toro, situado en el primer círculo marcado, sino únicamente esperarla.


  En el fondo, la tarea de José consistía en obligar al toro a humillar la cabeza introduciendo la punta de la pica en el morrillo. La debilitación del poder del toro era vital, si el torero quería realizar con éxito su faena de muleta. Además, era necesario preparar al animal para la muerte. Si, llegado este momento, la res siguiera con la cara alta, sería casi imposible que el torero pudiera muletear con desahogo y matar sin «aliviarse».


  Por encima de todo, la suerte de varas servía para medir la bravura del toro, cualidad en la cual se fundaba toda la lidia, pero inexistente no pocas veces. El instrumento elegido para esta prueba era, en realidad, una versión corregida y aumentada de la garrocha con la cual se tienta a las becerras. Ahora tendría que imprimir en esta pica la firme huella de su casta; acto que, en cierto sentido, sería su epitafio en los largos y copiosos anales del toreo.


  Desgraciadamente, la suerte de varas se empleaba a menudo, más que en preparar al toro para una lidia ortodoxa, con vistas a disminuir la bravura de una res demasiado peligrosa. Cuatro cuyazos, número máximo permitido por el reglamento para cada astado, podían dejar al bicho apenas sin fuerza y sentido ante el espada; entonces el toro arrastraba el hocico por la arena y, tambaleante, inspiraba más lástima que respeto.


  Era un abuso relativamente fácil de practicar. Presionando con la pica por debajo del morrillo, el picador podía lesionar dolorosamente la espina dorsal del toro. Legalmente, no podía introducir la pica más de doce centímetros en el cuerpo del toro, distancia claramente marcada por el tope, una arandela de metal fija en la base de la pica, en su unión con la acertada punta[7]. Tampoco estaba permitido introducir dos veces la pica en el mismo sitio, ni hurgar con ella en la herida.


  Estas normas eran alegremente vulneradas por la mayoría de los picadores y por sus espadas. Con demasiada frecuencia, los aficionados españoles tenían que presenciar el espectáculo de un picador haciendo sangrientos ojales en la piel del toro.


  La Dirección General de Seguridad castigaba con una multa cada una de dichas infracciones. Pero como los picadores no consideraban más autoridad que la de su torero, castigaban al toro supeditándose a las órdenes del diestro. Éste, en justa correspondencia, pagaba las multas. Desde hace muchos lustros, el aficionado español viene soportando el lamentable desafuero de un picador destrozando, cínica y públicamente, un buen toro, mediante bárbaros puyazos. No son de extrañar, pues, los abucheos con que no pocas veces se acoge la presencia de los picadores en el ruedo.


  Ahora, este abucheo había cesado, y la atención de la multitud se concentraba en Impulsivo, plantado en el centro del redondel y con la firme cabeza vuelta hacia la maciza morfología de José. El Cordobés se dispuso a ponerlo en suerte con unos rápidos capotazos.


  José había recibido la orden de picar sus toros con la mayor rapidez posible. Y esta orden le daba mucho que pensar. El Cordobés quería que la suerte de varas terminara pronto. Quería hacer, ante el público de Madrid, una demostración de su habilidad frente a toros que conservasen su poder, casi enteros. Sin duda pediría que se cambiase la suerte antes de los cuatro puyazos permitidos. Era un público que sabía apreciar la valentía, y José estaba convencido de que El Cordobés aprovecharía la ocasión. Una grave responsabilidad pesaba sobre José. Tenía que proteger al torero, tanto del toro como de sus propias ambiciones. Tenía que picar de prisa y bien. Pero tenía también que asegurarse de que un puyazo o dos castigasen lo preciso. De no hacerlo así, entregaría su torero a la innecesaria peligrosidad de la res.


  Empuñando la puya con la diestra y sujetando firmemente con la izquierda las riendas del caballo, José estudió a la res que era atraída hacia él. La enorme mole de Impulsivo le infundió respeto. Los toros grandes son el terror de los picadores. En general, su presencia equivale a fuerza, y, cuanto más fuerte es un toro, más probabilidades hay de que derribe a caballo y jinete en su embestida. José pensó que aquel toro era muy capaz de derribarle.


  En realidad, hubo un tiempo en que su oficio era sumamente peligroso. Los anales de la lidia demostraban que, durante el siglo XIX, el índice de cogidas mortales entre esos hombres mal pagados en otros tiempos era superior al de los matadores de toros. Los archivos de aquellos años inmortalizaron a toros como Centella, que, en Cádiz, en 1851, fue picado cincuenta y tres veces, mató nueve caballos e hirió a otros cuatro; como Parrillero, que, en 1873, tomó treinta y nueve varas y mató doce caballos en Sevilla, o como Saltador, que, en Madrid, en octubre de 1841, mató siete caballos e hirió a siete picadores.


  El peto data de 1928. Antes de esta fecha, los caballos salían al ruedo sin protección alguna. Entonces era casi seguro que el toro cornearía al caballo en el vientre o en el pecho y derribaría a la montura y su jinete. Si la embestida era muy fuerte, el picador tenía todas las probabilidades de ser lanzado contra las tablas. Peor aún: si realizaba concienzudamente la ardua tarea, cargando su peso sobre la puya, podía caer entre el toro y el caballo, o sea, «al descubierto». Entonces, el toro, al tratar de herir al caballo, podía igualmente cornear al picador.


  Tan espeluznante era el espectáculo ofrecido por la suerte de varas, que el Gobierno español se creyó obligado, con pesar para los aficionados puros, a tomar en consideración las protestas de la Sociedad Protectora de Animales, e instauró el peto para proteger al caballo de las acometidas del toro.


  Quizás, a los ojos de los amantes de los animales, el peto no es protección suficiente para el caballo, pero al menos hace más segura la labor del picador. Sus gruesos pliegues amortiguan las cornadas y hacen muy difícil que las astas penetren en el cuerpo del caballo. Como resultado de ello, el caballo suele mantenerse sobre sus patas al producirse la embestida, y el picador se sostiene con mayor seguridad en la silla. Magulladuras, conmociones cerebrales y fracturas de pierna son accidentes corrientes, en la vida del picador; pero no abundan las cornadas[8]. En diecinueve años de ejercicio de su profesión, José no sufrió ninguna lesión grave, y, únicamente, dolorosas contusiones[9].


  José pudo sentir bajo sus muslos el tembloroso lomo de su montura, que oteaba ya el peligro a pocos metros de distancia del toro.


  Bajó la pica, poniéndola casi en ángulo recto con su caballo. Levantó el asta de aquélla por debajo del sobaco, fuertemente apretada por el bíceps contra su caja torácica. Ante él, El Cordobés, con brusco movimiento, apartó la capa de delante del toro, que avanzaba. Esta maniobra hizo que Impulsivo, engañado hasta entonces por la oscilante tela que no había podido cornear, viese de pronto ante sí la figura familiar de otro cuadrúpedo.


  Impulsivo desvió su trayectoria y, con rápido y brutal impulso, lanzó su negra mole contra el caballo de José. En el momento en que su prominente morrillo rozaba la punta de la puya, José se apoyó con todo su peso en los estribos y clavo la pica con fuerza en el morrillo del toro.


  Un pequeño chorro de sangre señaló la entrada de la pica. Sin embargo, la fuerza de José no tuvo efectos perceptibles en la embestida del toro. Con un rugido, el bruto clavó sus cuernos en el peto protector del caballo, levantándolo momentáneamente. Por un instante, José temió que él y su caballo fueran lanzados contra las tablas por la embestida de Impulsivo. Ahora mantenía la pica en sentido casi vertical, sólidamente hincada en la negra mole que se revolvía debajo de él. Girando la cabeza a derecha e izquierda, con furiosas arremetidas, el toro buscaba con los cuernos la panza del asustado caballo. Su propia sangre corría ahora por su flanco, y al aumentar su caudal, brotó un nuevo coro de rugidos de la multitud.


  El Cordobés indicó a José, con rápido ademán, que retirase la puya. Pero, como dos boxeadores en lucha cuerpo a cuerpo, ambos adversarios eran incapaces de separarse. A pesar de su herida, Impulsivo seguía corneando el peto del caballo de José. Esta muestra de coraje valió ai astado un nutrido aplauso de admiración. Por fin, El Cordobés, avanzó hasta colocarse a pocos pasos del toro y logró distraer su atención. Impulsivo cesó en sus acometidas, y, con un gruñido, se lanzó contra la capa de El Cordobés, que le estaba esperando. Con una serie de rápidas zancadas, el torero hizo el quite hasta dejar al toro en los medios. Después, El Cordobés indicó a su picador que estaba más que satisfecho con el primer puyazo. Quería que el segundo fuese más breve y de menor castigo.


  José apenas tuvo tiempo de tomar nota de estas instrucciones cuando vio que El Cordobés volvía a acercarle el toro. Imprimiendo a la capa un hábil movimiento giratorio, el torero la apartó una vez más de los ojos de Impulsivo, el cual se encontró de nuevo frente al conocido cuadrúpedo atacado por él momentos antes.


  Algunas veces, el lacerante e inesperado dolor del primer puyazo hacía que el toro se mostrase remiso en embestir a un caballo por segunda vez. No así Impulsivo, que se arrancó de nuevo con brío. Pero, en esta ocasión, con un intuitivo movimiento de la cabeza, desvió hacia un lado la pica de José y, sin ningún obstáculo que entorpeciese su carrera, Impulsivo se lanzó contra el peto del caballo.


  La multitud rugió, entusiasmada. Impulsivo corneó el peto, mientras José, perdido el equilibrio, trataba desesperadamente de contener al animal con su mal dirigida pica. Incapaz de frenar la embestida del toro, José pensaba únicamente en una cosa: mantenerse erguido sobre la silla. Impulsivo lanzó impresionantes hachazos contra el peto, buscando el vientre vulnerable del caballo. José sintió que el debilitado rocín empezaba a doblarse debajo de él. La multitud lo percibió también y volvió a rugir. Impulsivo embistió de nuevo al vientre del caballo, alzando como una pluma al aterrado equino. Se presentía la inminencia de que caballo y jinete rodarían por la arena de Las Ventas.
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  Quinientos kilómetros al sur de allí, un ruido rompió el tenso silencio de un grupo reunido ante el aparato de televisión del bar Los Corrales, de Sevilla. Procedía de un anciano hundido en uno de los raídos divanes verdes del café. Era un carraspeo catarral, lo bastante violento para arrancar la flema del cuello más irritado. Su autor, continuando su acción con la secuela más natural, envió un magnífico escupitajo al suelo cubierto de serrín. Como sabían muy bien los hombres que le rodeaban, esto era señal de que Antonio Cruz estaba preocupado. ¡Y vaya si lo estaba! Le preocupaba el caballo que estaba a punto de caer al suelo bajo la furiosa embestida de Impulsivo. El caballo era suyo.


  Antonio Cruz era el más importante explotador español de uno de los más despreciables y lucrativos subproductos comerciales de la lidia. Era contratista de caballos. Suministraba los caballos empleados por los picadores en las corridas de todas las plazas de toros importantes desdé Madrid hasta el Sur. Tan preeminente era su posición en este campo, que era conocido en toda España como el Alcalde de los caballos.


  Aun prescindiendo de sus excentricidades expectorantes, Antonio Cruz era un hombre de singular apariencia. La piel de los dedos de su mano derecha era una mancha continua de nicotina, de color de almendra tostada, resultado de medio siglo de liar cigarrillos y fumarlos uno tras otro. Su cara estaba casi siempre revestida de pelitos blancos que brotaban de sus mejillas y de su mentón como cerdas de plata. Sus encías se habían librado hacía ya tiempo del peso de los dientes. En compensación, los labios se doblaban sobre aquéllas, convirtiendo su boca en una simple raya fruncida. Un viejo sombrero de fieltro, con las alas dobladas en una serie de curvas, como un pedazo de papel de estraza, cubría su cabeza durante casi todas las horas de vigilancia e incluso durante algunas de las que dedicaba al sueño. Su carencia de dientes no había menguado en absoluto sus facultades de ingerir comida, y, como resultado de ello, la redonda panza de Cruz apretaba las fronteras de sus pantalones como un enorme huevo duro.


  Una vez instalado en su asiento del café Los Corrales, su primera acción era desabrocharse el botón de la cintura del pantalón y los dos de arriba de la bragueta, permitiendo así que su estómago, los faldones de su camisa y el borde superior de los calzoncillos asomaran libremente al exterior. Durante sesenta años, de los ochenta que contaba, se había ganado la vida enviando caballos a las plazas de toros. Durante veintidós de aquéllos, su oficina había sido el raído diván de café donde ahora se hallaba sentado. Todos los días, desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde, concertaba allí Antonio Cruz los detalles de su peculiar y macabro comercio.


  Como tantos hombres que vivían en la periferia de las plazas de toros, Antonio Cruz había iniciado sus relaciones con la lidia en calidad de aspirante a torero. Pero había tenido muy poco éxito en esta profesión. Un día de verano de 1905, fue a pedirle una corrida al empresario de la plaza provinciana de San Juan del Puerto, cerca de Huelva. El empresario le respondió que podía encontrar cuantos toreros quisiera a la vuelta de la esquina. Lo que necesitaba eran caballos y, en particular, caballos para la corrida del próximo domingo. Cruz, que andaba mal de fondos, le prometió proporcionárselos.


  Regresó a Huelva, donde su padre tenía una finca, y empezó la búsqueda de caballos. Orgulloso y triunfal, se presentó el domingo en la plaza de San Juan del Puerto conduciendo treinta caballos.


  El empresario se quedó de una pieza. Ni siquiera le había pasado por las mentes tomar en serio la oferta de Cruz. Lo cierto era que había comprado va diez caballos por su cuenta. Pero tanto le impresionó el celo del joven torero, que le ofreció un contrato para abastecer de caballos sus otras tres plazas de toros para toda la temporada. Cruz reflexionó un poco y resolvió dar por terminada su poco prometedora carrera de torero. Jamás volvió a ponerse el traje de luces.


  Las condiciones económicas de su nuevo negocio eran muy sencillas. Tenía que tener a mano treinta y seis caballos para las corridas con toros bravos, y veinticuatro para las novilladas. A cambio de esto, recibía una cantidad alzada de cuatro mil pesetas por corrida. Esta suma era fija, y no se alteraba por el número de caballos que perdiese en cada corrida, en aquellos tiempos en que aún no se había inventado el peto para proteger al jamelgo contra la embestida del toro.


  Cruz compraba los caballos donde podía: en la puerta de los mataderos, en las ferias, a los gitanos ladrones. Cuando viajaba de plaza en plaza, lo hacía por caminos vecinales y compraba caballos viejos a los campesinos. No era raro que, después de una de estas excursiones, llegase al pueblo de destino con media docena de jamelgos renqueando detrás de él. «No me importaba la clase de caballo que compraba —refería más tarde—. Cualquiera me servía, con tal de que pudiera cargar con una silla y mantenerse en pie en la plaza. De todos modos, no iba a salir vivo de allí… Por consiguiente, ¿qué importaba su pinta y lo que le ocurriese? Si podía mantenerse en pie y llevar un hombre sobre el lomo, era buen negocio».


  Por cada uno de estos animales quebrantados, que habría acabado inevitablemente en la fábrica de cola, pagaba de tres a cuatrocientas pesetas. Los tenía en un gran pastizal cerca de Huelva. Al principio, procuró tener cien caballos antes de iniciarse cada temporada. Al prosperar su negocio y aumentar su reputación, aquel número se elevó a cuatrocientos.


  El transporte de los caballos desde el pastizal hasta las plazas para las que habían sido contratados, lo efectuaba Antonio Cruz a pie. En ocasiones, él y sus mozos recorrían distancias de trescientos kilómetros, durmiendo en las orillas de la carretera y guardando sus cosas en unas alforjas acarreadas por el jamelgo más vigoroso de la manada.


  La estabilidad de su imperio ecuestre descansaba sobre frágiles pilares. Cruz procuraba no perder más de un caballo por toro. Si perdía más de diez en una corrida, era para él un verdadero desastre. Significaba que, a cuatrocientas pesetas por caballo, perdía más de las cuatro mil pesetas que cobraba por corrida. En cambio, si un caballo podía resistir los concentrados ataques de un toro y salir al ruedo por segunda vez, Cruz hacía «un buen negocio». Procurar esta segunda salida de sus caballos era la principal ocupación de Cruz durante la corrida.


  Los instrumentos que empleaba para ello se hallaban en una bolsa de viaje que siempre llevaba consigo. Él los llamaba sus «instrumentos quirúrgicos». Consistían en un viejo cortaplumas, un par de tijeras, un juego de gruesas pero afiladas agujas esparteras y varios ovillos de bramante. La primera acción de Cruz era dar una buena propina a los monosabios de la plaza, con el fin de que éstos condujeran a toda prisa los caballos al corral al terminar la suerte de varas. Cada caballo que volviese a sus manos, por muy malherido que estuviese, significaría una pequeña propina adicional.


  Los enemigos de Cruz, a efectos de negocio, eran los presidentes de las corridas. Éstos podían resolver que un caballo estaba demasiado malherido para volver a la plaza y ordenar que lo mataran para abreviar su sufrimiento. Cruz despreciaba este sentimiento caritativo. Generalmente, le costaba cuatrocientas pesetas. En su opinión, ningún animal era irreparable, si el monosabio podía llevarlo al corral donde esperaba él con su delantal de cuero y sus «instrumentos quirúrgicos».


  El tratamiento de urgencia que aplicaba a los caballos heridos era breve y rudimentario. Volvía a «meterle los intestinos en la panza con el puño» y después «cosía ésta con la aguja y un bramante». Si un pedacito de anatomía sobresalía de las presurosas puntadas, Cruz lo cortaba con las tijeras.


  Lo máximo que podía conseguir en aquellos tiempos era que un caballo aguantase tres toros. «El hecho de que saliera con vida de dos toros era un milagro», solía murmurar. Si salía por tercera vez, «tenía en la panza más puntadas que piel». Habida cuenta de la imposibilidad de que un caballo corneado por un toro sobreviviese una noche y, menos aún, que pudiese llegar a la siguiente plaza, los animales que reservaba Cruz para el último toro constituían un espectáculo particularmente lamentable. Eran, efectivamente, los que habían sufrido las cornadas más graves durante la lidia. «No emplees nunca un caballo nuevo para el último toro», era regla inquebrantable de la empresa de Cruz.


  Cruz estaba orgulloso de su habilidad como cirujano improvisado de caballos. «Ningún veterinario tocó nunca mis caballos —solía decir más tarde—. Yo lo hacía todo. Realmente, entendía mucho de caballos».


  Estos conocimientos no impidieron, empero, que Cruz sufriese algún desastre económico. Por ejemplo, el año 1925 representó para el Alcalde de los caballos una catástrofe comercial comparable a la de 1929 para muchos clientes de Wall Street. Aquella temporada, los toros mostraron un singular encono contra sus animales. Perdió seiscientos noventa y cuatro en noventa y siete corridas; fue el peor año de su vida.


  Su viernes negro fue el 15 de agosto de 1923, en la ciudad de Badajoz, donde, en una corrida en la que toreaba Juan Belmonte, perdió dieciocho caballos ante los toros de don Pedro Coquilla. Una pérdida tan severa hizo que la reserva de caballos de Cruz para la siguiente corrida fuese muy inferior al obligado mínimo de treinta y seis. Y como sus otros caballos estaban en el pastizal de Huelva, a casi doscientos cincuenta kilómetros de allí, tomó la única resolución que estaba a su alcance.


  Después de llenarse los bolsillos de billetes, empezó a recorrer las calles de Badajoz en busca de caballos. El primero lo encontró en las afueras de la ciudad, en un campamento de gitanos, entre clamores de chiquillos y retumbar de calderos y cacerolas.


  Montó a lomos del animal, después de pagar por él «un precio que fue un robo», y volvió la espalda a los gitanos, instalados en un prado de margaritas, con los críos chillando más que nunca, silenciosos los calderos y las cacerolas, y contando los hombres los billetes que él acababa de darles por el caballo.


  Pero, en aquella bochornosa noche de agosto, no había en las afueras de Badajoz más caravanas de gitanos que pudieran vender sus rocines al Alcalde de los caballos, ni campesinos dispuestos a vender sus viejos animales de tiro para la plaza de toros.


  Triste y desalentado, Cruz cabalgó hasta la plaza de toros en el único caballo que había sido capaz de encontrar. Dejó el jamelgo en el corral y alquiló un simón para volver al Hotel. Al meter la mano en el bolsillo para pagar la carrera, tuvo una idea genial. Se inclinó hacia delante y le ofreció al cochero comprarle el caballo enganchado a las varas del carruaje. Para sorpresa suya, el hombre accedió.


  Llevado de nuevo entusiasmo. Cruz empezó a recorrer las paradas de simones de Badajoz en busca de caballos.


  Cuando encontraba un cochero dispuesto a vender, efectuaba la compra inmediatamente, desenganchando allí el animal. Y así fue recorriendo la ciudad, seguido de una recua cada vez más numerosa, dejando detrás de él en las calles de Badajoz, un rastro de simones abandonados, con las varas apuntando al cielo, lúgubres y esqueléticos recordatorios del paso de Antonio Cruz.


  Cuando encontró su decimoséptimo y último caballo, ordenó al cochero que le llevase a la plaza de toros antes de entregarle su animal. Cómodamente arrellanado en el asiento del simón, Cruz regresó triunfalmente a la plaza de toros, con los dieciséis caballos recién adquiridos trotando a su espalda y con su honor comercial de nuevo a salvo.


  Pero todo esto terminó con la instauración, en 1928, de los petos protectores. La leyenda popular de que el peto servía únicamente para ocultar las heridas del caballo a la vista del público antes de que aquél muriese en el corral, era pura tontería. Los caballos de Cruz actuaban ahora en setenta y cinco o cien corridas al año. El peto podía mitigar o no el dolor del animal al ser embestido por el toro, pero ciertamente prolongaba su vida. El hombre que había enviado tres mil caballos —más de los que perdió Napoleón en la campaña de Rusia— a morir en las plazas de toros, podía ahora ofrecer a los que habían hecho su fortuna el lujo de morir en el matadero. Algunos de sus caballos aguantaron ahora seis o siete temporadas en el ruedo.


  Cruz anotaba las actuaciones de cada uno de ellos en una vieja libreta verde que llevaba sujeta con una cinta elástica. Hacía sus anotaciones con un lápiz cuya punta lamía continuamente para ablandarla. Algunos animales no eran adecuados, por naturaleza, para la tarea que había querido imponerles el Alcalde de los caballos. Percibiendo la presencia del toro, a pesar de llevar el ojo tapado, retrocedían o trataban de evitar la embestida. Algunos empezaban incluso a galopar aterrorizados por el ruedo. Este comportamiento era causa de una nota especial en la libreta verde de Cruz. A las tres notas de esta clase, el animal era retirado del servicio y enviado al matadero, apresurándose de esta manera el final que el caballo había tratado instintivamente de evitar.


  Los caballos se habían portado bien con Antonio Cruz; probablemente, mucho mejor de lo que se habrían portado los toros. El hombre acudía diariamente a Los Corrales, sentado al lado de su chófer, en un Mercedes con aire acondicionado. Vivía en un elegante chalet moderno de las afueras de Sevilla y poseía una residencia de verano en la Costa del Sol.


  La empresa que dirigía le producía ahora más dinero que nunca. Esto era consecuencia del renovado interés que despertaban las corridas, y se lo debía también a aquel muchacho que trataba ahora de apartar el toro del flanco de uno de sus caballos.


  Cruz tenía especial interés en que este caballo aguantase la embestida de Impulsivo. Pocos segundos antes del puyazo, había consultado su libreta y comprobado que se trataba de un caballo de cinco años, comprado hacía pocas semanas. Era su cuarta corrida, y su pérdida resultaría sumamente antieconómica.


  Cruz metió nerviosamente la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la petaca en que guardaba el tabaco con que liaba sus cigarrillos. Esta petaca era un talismán especial. Hacía casi cuarenta años que la usaba. Incrustado en ella, llevaba un medallón de oro con la efigie de un caballo herido. Representaba uno de los caballos de Cruz, muerto en la plaza de toros de Sevilla el 18 de abril de 1925, y la petaca había sido confeccionada con piel de aquel rocín.
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  El Cordobés había acudido en auxilio del apurado picador. Agitando el capote ante la cabeza de Impulsivo, trataba de alejar al toro del tambaleante caballo. Pero Impulsivo rehuía el engaño y seguía tirando cornadas contra el peto. José había logrado, al fin, introducir la pica en el morrillo del toro, y procuraba aliviar la presión de la res sobre su caballo poniendo toda su fuerza en el puyazo. La multitud aprobaba, clamorosa, el furioso ímpetu de Impulsivo.


  Por último, fatigado por el esfuerzo y a causa del castigo, Impulsivo respondió al cite de la capa de El Cordobés. Éste estimó que la cabeza del toro estaba menos descompuesta en el momento de iniciar la embestida. Pero, ya en el centro de la suerte, la res le lanzó uno de sus violentos derrotes hacia arriba y a la izquierda. El diestro sabía que eran particularmente peligrosos, porque «le pillan a uno en el momento que menos lo espera». Y en el caso de Impulsivo tenía motivos para creer que tales resabios eran debidos a la defectuosa visión del ojo izquierdo del animal.


  A pesar de este defecto, El Cordobés resolvió correr deliberadamente un riesgo con el toro, un riesgo que había de valerle el inmediato aplauso de la multitud. Quitándose la montera, giró sobre sus talones y dirigió la mirada al palco presidencial. Después, El Cordobés alzó la montera en ademán de ruego.


  Paco Ruiz, su peón de confianza, observó por el rabillo del ojo el movimiento del torero. Significaba que El Cordobés pedía al presidente el cambio de tercio, aunque Paco Ruiz sabía muy bien que el bicho sólo había recibido un puyazo eficaz. Paco se quedó sin aliento. Comprendió que el matador se disponía a «correr un terrible riesgo, al lidiar un toro defectuoso de la vista y poco picado».


  —¡No, no! —le gritó a El Cordobés—. ¡La última vara no le ha hecho sangrar apenas!


  Pero El Cordobés, firme en sus trece, siguió con la montera alzada en dirección al palco presidencial.


  Furioso y preocupado, Paco echó a correr en dirección al diestro.


  —¡Manolo, Manolo! —le gritó, tratando de hacerse oír sobre el atronador y complacido aplauso de la multitud—. Todavía no. Un puyazo más, por favor. Necesita uno más.


  Pero era ya demasiado tarde. Las últimas palabras de Paco quedaron ahogadas por un nuevo ruido: el toque de clarín que ordenaba la retirada de los picadores. Manuel Benítez El Cordobés había sido condenado, por su propia voluntad, a torear de muleta a un toro reparado de la vista e insuficientemente picado.


  Capítulo 6


  Palma del Río (III)


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Lo primero que tenía que hacer, cuando murió mi madre, era ir a la cárcel de Córdoba, donde estaba encerrado mi padre, a decirle que ella había muerto. Me correspondía a mí el hacerlo, porque era la mayor. Además, yo era la predilecta de mi padre. Hacía siete años que no le había visto. Y ahora tenía que ir a decirle que mi madre había muerto.


    Llevé conmigo cuanto pude recoger: un poco de pan moreno y unas cuantas naranjas. Vestía de negro, por la muerte de mi madre. Los días de visita eran siempre los mismos; por consiguiente, aquel día mi padre esperaba a mi madre. Cuando gritaron nuestros nombres y yo me levanté, vestida de negro, mi padre comprendió en seguida. «¡Oh!», dijo solamente. Permanecimos largo rato sentados, mirándonos. Éramos como dos desconocidos. Mi padre apenas me conocía. Para él, yo no era más que un negro mensajero de la muerte, una desconocida que había ido a decirle que su mujer había fallecido.


    Mi padre empezó a llorar; poquito y sin ruido. Yo también lloré. Pero él lloraba por su esposa, mientras que yo lloraba por él. Mi recuerdo de antes de la guerra era muy diferente… Entonces era vigoroso y todavía joven. Aquel día, en la cárcel, vi lo que la guerra había hecho de él. Tenía el rostro pálido y envejecido, cargados los hombros y hundido el pecho. Tosía mucho. Apenas me reconocía, y yo era su hija mayor y había sido su predilecta.


    Después de aquel día, procuré ir a verle todas las semanas. Le llevaba algo de lo que podía encontrar: una naranja, un puñado de aceitunas, una patata. Apenas hablábamos. Teníamos poco que decirnos. Me preguntaba por el pueblo y por sus otros hijos. Quería saber de Manolo, porque era el más pequeño y el único al que no conocía. Nunca me hablaba de la guerra ni de su vida en la prisión. No le gustaba hablar de estas cosas. La mayoría del tiempo permanecíamos sentados, mirándonos por entre los barrotes de la reja. Un día, mi padre me dijo que le trasladaban de allí. Le enviaban a Málaga, a trabajar en las carreteras. Málaga está a la orilla del mar, muy lejos de aquí. Nos pusimos muy tristes los dos, porque Málaga estaba lejos, demasiado lejos para que yo pudiera ir a visitarle. Cuando le trasladasen, significaría que no podría verle más. Nos miramos largo rato. Después, tocaron la campana y tuve que marcharme. Besé a mi padre a través de los barrotes. Él me dijo, como siempre: «Adiós, Angelita». Esto fue todo. Cuando volví, a la semana siguiente, ya se había marchado.


    Pasaron meses sin recibir noticias de él. Después, un día llegó una carta. Era muy breve. Todavía la conservo. La llevé a Ana Horillo y le pedí que me la leyese.


    «Querida Angelita —decía—, estoy muy enfermo. Van a soltarme, porque estoy tan enfermo. Temo que voy a morir. Por favor, ven y llévame a casa. Quiero volver a Palma, a morir junto a mis hijos y a que me entierren al lado de mi mujer».
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  La hija predilecta de El Renco no podía dejar solos a sus hermanos el tiempo necesario para ir a Málaga y traer a su padre a casa. Envió en su lugar a su hermana Encarna, la cual se había puesto ya a servir en Córdoba. Una monja guió a la niña de quince años a través de las oscuras salas del Hospital Provincial de Málaga hasta una enorme estancia que parecía un dormitorio de cuartel. Con pasos vivos y apresurados, condujo a Encarna a una de las literas; había docenas de ellas al amparo del alto techo de piedra. Encarna contempló la figura que dormía en el catre. Era un hombre viejo. Su respiración era un largo y estertoroso jadeo. Al ver aquellas mejillas hundidas y aquellos huesos que se marcaban bajo la pálida piel, pensó que la monja se había equivocado. No era su padre, no era aquel hombre joven y vigoroso en cuyos brazos hallaba consuelo cuando era pequeña. Se volvió, confusa, a la monjita. Ésta captó la desorientación de su mirada.


  —Sí, hija mía —le dijo, acariciándole un hombro—. Lo siento, pero es tu padre.


  Encarna se echó a llorar. Vacilando, acercó una mano a la figura postrada y casi repelente. Le tocó, y él se despertó. La miró un instante, y también él se echó a llorar.


  —Encarna, Encama —dijo su padre—, has venido para llevarme a casa…


  La dirección del hospital dejó salir inmediatamente a Benítez. Necesitaban su cama para otros. La monja dio a Encarna las cosas del enfermo y le dijo que éste tenía tuberculosis. Encarna ignoraba lo que era la tuberculosis. Sólo sabía que «le hacía a uno escupir sangre y le pudría los pulmones».


  El viaje de regreso fue muy penoso, tanto para el padre como para la hija. Cuando llegaron a Córdoba, El Renco había agotado sus fuerzas. Demasiado débil para seguir andando, se derrumbó en el camino de la estación a la parada del autobús. Dos transeúntes ayudaron a Encarna a llevarlo al hospital. Allí pasó una hora suplicando la admisión de su padre a una enfermera indiferente que le respondía:


  —No tenemos camas para los muertos.


  
    RELATO DE ENCARNA BENÍTEZ


    Al fin pude hablar con un médico, y permitieron su ingreso. Lo colocaron en una sala muy grande. Era la sala de los tuberculosos, de los casos más graves. A los que tenían esperanza de curación los llevaban a un sanatorio de la montaña. A los otros, a los que estaban como mi padre, los ponían en aquella vieja sala. Y allí se estaban hasta que morían.


    Yo iba a verle todos los días, a la hora de la siesta. Una tarde —era el día de la Virgen del Pilar— le encontré muy mal. Estaba tan débil que no podía moverse ni incorporarse en la cama. Casi se ahogaba con su propia sangre, porque no tenía fuerzas para toser. Cuando trataba de hablar, su voz sonaba como un gorgoteo, como si viniese de debajo del agua.


    —Esto se ha terminado, Encarna —me dijo—. Voy a morir.


    Me eché a llorar. Salí corriendo de la sala, en busca de un médico. Ninguno de ellos quiso venir. Todos me dijeron que mi padre estaba acabado.


    Volví sola. Llorando.


    —Encarna —murmuró mi padre—, no llores, no llores.


    Pero yo no podía contenerme. Como no quería que él me viese llorar, me coloqué detrás de la cama. Él se durmió, y permanecí allí, cogiéndole la mano y llorando.


    Estuve mucho rato, quizá dos horas. Entonces llegó el momento de volver al trabajo. Besé a mi padre. Y él me dejó. Antes, no había querido nunca que lo hiciera, pues decía que podía contagiarme la tuberculosis.


    —Adiós, papá —le dije, y salí de la habitación sin mirar atrás.


    Sólo llevaba unos minutos trabajando cuando sonó el teléfono. El señor de la casa donde yo trabajaba respondió a la llamada. Un poco más tarde, su esposa entró en la cocina. Me abrazó.


    —¡Pobre pequeña! —me dijo—. Tu padre ha muerto.
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    El cementerio de Córdoba está a las puertas de la ciudad, junto a la carretera de Sevilla, mirando a la muralla almenada y rodeada del foso de la fortaleza de los antiguos califas. Como la mayoría de los cementerios andaluces, está cercado por una tapia. El interior está plantado de jazmines y cipreses, tristes y majestuosos guardianes de sus enarenadas avenidas, que alzan sus ramas al cielo como suplicando la salvación de los españoles que yacen enterrados a sus pies.


    Los creyentes lo conocen por el nombre de cementerio de Nuestra Señora de la Salud. Los menos reverentes lo llaman cementerio de los toreros. Tres de los grandes matadores de toros de Córdoba, Lagartijo, Guerrita y Manolete, están enterrados en él. Como príncipes árabes, descansan en la magnificencia de sus mausoleos de mármol, dominando incluso en la muerte a las pobres y míseras masas que los rodean, de cuya pobreza se libraron merced a su brío y a su valor, pero apresurando el viaje hacia el lugar de su eterno descanso.


    Enjugándose las lágrimas con el borde de su pañuelo, Encarna Benítez pasó corriendo ante los suntuosos sepulcros de los toreros hacia el más remoto rincón del cementerio. Ni siquiera muerto podría El Renco volver al pueblo que tanto había anhelado ver por última vez. Su hija apretaba en la mano izquierda un grasiento fajo de billetes de a peseta: había trescientas setenta y cinco. Esta suma representaba, para la joven Encarna, algo más de su sueldo de seis meses. Demasiado pobre para hacer trasladar el cadáver de su madre a Palma, demasiado orgullosa para confiarlo a la caridad de manos impersonales, Encarna había pedido prestada aquella suma a sus señores para ofrecer a su padre un modesto obsequio de despedida: el entierro más humilde que podía efectuarse en Córdoba.


    En el último rincón del cementerio, encontró un agujero recién cavado en el montículo de tierra de la fosa número 4. Era el agujero que pronto recibiría el ataúd de su padre.


    Encarna miró la hoya durante largo rato. Por ser mujer, las rígidas costumbres rituales andaluzas le prohibían seguir al féretro de su padre hasta el cementerio. Cuando su cadáver saliese del hospital, no volvería a verlo más. Con triste ademán, se santiguó sobre el abierto agujero. Después dio media vuelta y corrió a la caseta del administrador del cementerio.


    Allí contó cincuenta pesetas de su precioso fajo y las entregó al funcionario. Representaban el alquiler por diez años de aquel agujero sobre el cual acababa de murmurar Encarna una última oración. Con cansada indiferencia, el administrador inscribió en su registro el nombre de su nuevo inquilino: José Benítez, de cuarenta y cinco años, último ocupante del número 54 de la fosa 4, excavada en el rincón más barato del cementerio de Nuestra Señora de la Salud. Después hizo una segunda anotación, ésta detrás del nombre de una mujer cordobesa desconocida, Dolores Pavul. Hasta hacía unas horas, había ocupado el número 54 de la fosa 4. Las palabras del administrador eran un burdo recordatorio de que incluso la eternidad podía ser una cosa fugaz para los pobres de Andalucía: «Exhumada después de diez años por falta de pago —escribió—. Vuelta a enterrar en la fosa común».


    Momentos más tarde, Encarna entró en la improvisada capilla ardiente del hospital, un cuarto húmedo, de paredes de piedra, contiguo a la cocina. Los empleados habían depositado ya el cadáver de su padre en una caja de madera de pino, hecha con tablas sobrantes de una carpintería próxima.


    Encarna se sentó y permaneció un rato sentada allí, hasta que oyó el ruido de unas sandalias deslizándose sobre las losas. Era el sacerdote, que venía a llevarse a su padre. Detrás de él, en la puerta del depósito, esperaban cuatro viejos. Su presencia era testimonio de la soledad en que había muerto José Benítez. Eran sepultureros que, por unas cuantas pesetas, llevaban a la tumba a los muertos pobres y sin amigos. Colocaron el ataúd de José Benítez sobre un par de varas y lo cargaron sobre sus hombros con toda naturalidad. El sacerdote se puso una raída estola, se caló las gafas y hojeó su libro de oraciones. Después se volvió a Encarna y la bendijo. Por último, abrió la puerta de la cocina del hospital y salieron todos rápidamente. Aquel día tenían otras personas a quienes enterrar. Y así fue como José Benítez El Renco, tranquilo camarero del café de Niño Vallés, se dirigió a su tumba, sin acompañamiento alguno, cruzando las calles de una ciudad a la que sólo había conocido como preso, sobre los hombros de cuatro hombres a sueldo.


    Encarna le vio marchar, observando cada movimiento, como queriendo grabar para siempre en su memoria esta última visión de su padre que le permitía la sociedad. Lentamente, el ataúd se alejó hasta desaparecer en los callejones que llevaban a las puertas de la ciudad.


    Cuando el cortejo pasó bajo estas puertas, un grupo de cordobeses se volvieron a mirar el espectáculo. Con los brazos abiertos, flotando a su espalda el pañuelo negro, una niña corría frenéticamente detrás del ataúd. Desafiando todas las costumbres andaluzas, Encarna Benítez había resuelto acompañar a su padre hasta el recinto prohibido del cementerio, pues «no había nadie en toda Córdoba que conociese a mi padre, y no podía permitir que fuese solo hasta su tumba, sin un amigo que le llorase».
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  Ahora, el aislamiento y la soledad de los niños Benítez eran completos. En otros tiempos, o en otros lugares, algún vehículo de asistencia social les hubiera proporcionado al menos los elementos precisos para su subsistencia. La España de posguerra no podía siquiera compadecerse de ellos. En todos los pueblos había casos parecidos. Era uno entre los miles que constituían la herencia del desastre del cual trataba España de recobrarse.


  Encarna volvió a Palma y acompañó a Angelita en sus diarias y humillantes caminatas por las calles del pueblo para pedir la limosna de unas horas de trabajo. Pepe, el hermano mayor, empezaba a torcerse hacia una existencia de vagabundo. Carmelo y Manolo, los más pequeños, eran llevados diariamente al orfanato de don Carlos. El cura pasaba de vez en cuando por su casa para llevar a Angelita unas palabras de consuelo y unos mendrugos de pan. Según él, eran «la familia más pobre del pueblo, los más humildes entre los humildes», salvo «los pocos gitanos errantes que cruzaban Palma del Río».


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    No puedo pensar en aquellos tiempos sin echarme a llorar. Entonces lloraba como una Magdalena. Todavía tengo lágrimas en las mejillas de lo mucho que lloré entonces.


    No teníamos amigos. Vivíamos en compañía del hambre. Siempre estaba allí, junto a nosotros, como una cigüeña que soñé cuando era chica, una enorme cigüeña que estaba en mi cuarto y se disponía a llevárseme en su pico. Nuestra hambre era como esta cigüeña, dispuesta siempre a llevarnos consigo.


    No teníamos nadie que cuidara de nosotros, salvo Dios y nosotros mismos. Yo tenía que hacerlo todo. Nadie me ayudaba; ni siquiera mi abuela, que vivía en la casa de enfrente. No se lo reprocho. Era natural. También ella tenía sus preocupaciones, porque los tiempos eran malos para todos. Ya sabe usted cómo estaba España después de la guerra. Era terrible tener que buscar algo para comer cuando no había nada, ni siquiera en Madrid.


    Poco a poco, fuimos vendiendo todo lo que había sido de mi madre, salvo la cama y dos sillas. Teníamos que hacerlo para comer cuando estábamos sin trabajo. Vivíamos en la misma casa, en la casa donde había muerto mi madre. Dormíamos todos juntos en la cama, salvo Manolo. Como éste era pequeño, juntábamos las dos sillas y dormía encima de ellas.


    Todos los días yo salía en busca de trabajo. Iba a todas partes. En la temporada de las patatas, iba a los campos de don Félix a arañar la tierra en busca de las patatas que los recolectores habían pasado por alto. Don Félix nos daba la mitad de lo que encontrábamos. Cuando se acababan las patatas, tenía que buscar trabajo donde fuese. A veces, era la siega; otras, la aceituna, pero ahora era yo lo bastante mayor para que me confiasen un árbol a mí sola.


    El trabajo del campo era el mejor, cuando lo había. Trabajábamos desde el amanecer hasta la noche. Los hombres cobraban cinco pesetas, o cinco y media. Como yo era una chica, me daban tres o cuatro. En el pueblo era peor. En el pueblo no pagaban con dinero. Le daban a una las sobras de la comida, y una las llevaba a casa en el delantal.


    De todos modos, entre los campos, la aceituna y el encalado de paredes, yo tenía trabajo casi siempre. Cuando se tiene mucha hambre, se encuentra trabajo. Porque, si no, es la muerte. Para ahorrar alimentos, comíamos una vez al día. Comíamos por la noche; garbanzos, arroz o mendrugos de pan remojados. Poníamos lo que teníamos en agua y hacíamos sopa.


    La estación seca era la peor. A veces faltaba absolutamente el trabajo durante un mes o más. Entonces nos quedábamos sin nada. Nos acostábamos hambrientos y nos dormíamos llorando, esperando que por la mañana encontraríamos algo que comer. En ocasiones, don Carlos nos daba un trago de café o unos caramelos. Manolo era el que más padecía, porque era el más pequeño. Cuando lloraba de hambre, yo le daba lo que tenía. Si no tenía nada, le dejaba llorar.


    No tenía dinero para comprar ropa. Nos vestíamos con harapos. Era todo cuanto teníamos, y los guardábamos en un montón, sobre el suelo de nuestra casa. Cada mañana, cogía cada uno del montón aquello que necesitaba. Cuando el montón se hizo demasiado pequeño, salí a mendigar ropa.


    Así pasaba nuestra vida. Todos los días eran iguales, días de trabajo y de hambre. Nunca sabíamos el día que era; a veces, ni siquiera el mes. Sólo sabíamos el hambre que teníamos.


    Mi peor recuerdo es el de Navidad del año siguiente a la muerte de mi padre. En Navidad, todo el mundo quiere hacer algo por su familia. Yo quería hacer algo por los míos. Quería comprarles algo. Solía soñar en la carne que habíamos comido de los toros de don Félix. Ansiaba comprar carne como aquélla para la Navidad. Los pequeños, Carmela y Manolo, no sabían siquiera el gusto que tenía. Todos los días me iba al mercado y contemplaba las tajadas de carne colgadas en las paradas, preguntándome si podría ahorrar dinero bastante para comprar un poco para la Navidad.


    La Navidad de aquel año fue amarga y fría, pero en ningún hogar de Palma fue tan fría y tan amarga como en la choza de los Benítez. A pesar de las esperanzas de Angelita, aquella Navidad no habría carne roja sobre la mesa de la familia Benítez. No habría nada sobre la mesa, ni siquiera mendrugos suficientes para hacer una sopa clarita. Hacía tres semanas que Angelita estaba sin trabajo.


    La familia pasó aquel día de Navidad en completa soledad, detrás de las puertas cerradas de su cubil. Ninguna mano amiga, ningún pariente caritativo llamó a aquella puerta. Sin un bocado que comer, los cinco niños pasaron el día acurrucados en el suelo, mirándose desconsolados los unos a los otros, esperando que pasaran las horas y llegara la noche. Años más tarde, Angelita recordaba todavía con amargura aquel día de Navidad, «en que éramos como caracoles encogidos dentro de su cáscara, tratando de ocultarnos y de ocultar nuestra miseria al resto del mundo».
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  Poco después de aquella Navidad, la familia Benítez se dividió. Pasarían años antes de que volvieran a reunirse. Pepe, el hijo mayor, fue a vivir con sus abuelos. Encarna marchó a Madrid, a buscar trabajo como chica de servicio. Al marcharse, hizo un voto que había de cumplir a rajatabla: jamás volvería al pueblo donde ella y sus hermanos habían sufrido tanto.


  La partida de ambos aligeró un poco la carga de Angelita. Ahora sólo tenía que cuidar a sus hermanos pequeños, Carmela y Manolo. Manolo seguía siendo —como había dicho don Carlos— «un chiquillo de cara sucia y amplia sonrisa, y con los mocos brotándole de la nariz como agua de una espita». Pero ahora había crecido y seguía estirándose, hasta que llegó un momento en que su huesudo cuerpo llenó por fin la camisa y los holgados pantalones que cogía diariamente del montón de harapos de la familia Benítez. Su distintivo, su bien más preciado, era una vieja gorra de hombre, de cuero negro y llena de piojos, que había encontrado un día en el cubo de la basura de un vecino. Su tamaño no guardaba relación con las dimensiones dé su cabeza. Era tan grande, que cuando la llevaba puesta le cabían los puños entre los bordes y su cráneo. La visera, que le caía sobre las cejas, partía por la mitad el horizonte de su mundo. Tenía con ella un aspecto ridículo: el de un chico imitando a Jackie Coogan con la gorra de su padre. Mas, para aquel niño de diez años constituía el símbolo inconsciente de su individualidad, el sello que le distinguía, por poco que fuese, de la gris masa sin rostro que le rodeaba. No se la quitaba nunca, y, si su hermana se descuidaba, se la ponía incluso para dormir.


  Ahora, Manolo Benítez ya no dormía sobre las dos sillas juntas. Había crecido mucho. Ahora tenía su propio rincón en el lecho familiar, el sitio que había dejado Encarna al marcharse a Madrid. Era un muchacho delgado y nervudo; los años de hambre crónica habían hecho de su cuerpo un conglomerado de músculos, de huesos y de piel. Sus articulaciones formaban protuberancias óseas que señalaban las dimensiones que habría tenido su cuerpo en diferentes circunstancias.


  A pesar de estar desnutrido, era alto para su edad. Tenía grande la boca, que se ensanchaba en un agujero enorme cuando reía. Caminaba con paso cansino e indiferente, lo que le había valido la continuación del apodo de El Renco, propio de los Benítez. Era un chico callado y modesto, aunque de vez en cuando rompía sus silencios con una carcajada que parecía estallar en la superficie de su carácter, como una marsopa chapaleando en un mar en calma.


  Angelita se preocupaba a menudo por el futuro de su hermano. En aquellos momentos, le deseaba una suerte que estuviera de acuerdo con los limitados horizontes de su propia vida. Quería que «fuese lo que había sido su padre, un honrado y buen trabajador del campo».


  Pero su hermano no había de seguir el camino que le marcaba Angelita en su maternal ingenuidad. Ya entonces empezaba a escapar a su control. En cuanto ella miraba a otra parte, salía de casa y empezaba a vagar por las sucias calles que circundaban su mundo. El banco de madera que le estaba destinado en el orfanato de don Carlos se hallaba casi siempre desocupado.


  Aquellas breves horas en que escapaba de las manos autoritarias de Angelita y de la vigilancia de las monjas de don Carlos constituyeron toda la infancia de Manuel Benítez. Un día, al regresar a la choza familiar después de pasarse toda la tarde en los callejones, Manolo encontró a Angelita tumbada en la cama, con la cabeza entre las manos y sollozando, «pidiéndole a Dios que nos ayudase, porque no teníamos nada que comer».


  Entonces tendría Manolo once años. El espectáculo lo dejó abrumado. Hasta entonces, jamás les había fallado la enorme vitalidad de su hermana. La imagen de una joven tan vigorosa temblando de desesperación, fue un brutal recordatorio de la fragilidad de su existencia. Las lágrimas de ella le hicieron ver su propia responsabilidad. Había llegado la hora de que sus manos infantiles ayudasen a la manutención de la familia.


  Poco después, una tarde bochornosa, puso manos a la obra. Con un saco viejo sobre el hombro, se metió en el Guadalquivir y lo cruzó hasta la orilla opuesta. Sin esperar a secarse, se dirigió a los naranjales de don Félix Moreno. Allí, escogió un árbol poco visible y llenó su saco de naranjas. Aquella noche, las ofreció a Angelita: fue su primera contribución a la mesa familiar.


  Y siguió merodeando por los campos próximos a Palma. Muy pronto tuvo un cómplice. Se llamaba Juan Horillo y era hijo de aquella mujer que, durante el éxodo, había caminado desde Palma hasta Murcia. Era más bajito que Manolo, y a causa del hambre sus costillas se marcaban bajo la piel tirante. Tenía los ojos negros y vivarachos, y su aguda inteligencia hizo que pronto asumiese el mando. Sus correrías por los campos de las orillas del Guadalquivir consolidaron su amistad callejera, y, al poco tiempo, eran amigos inseparables.


  Así pasaban su niñez, repartida entre las horas de merodeo por los campos de patatas y los naranjales próximos a Palma, las correrías por sus calles y los tristes momentos en que, avergonzados o corregidos a palos por sus familiares, se sentaban en los bancos de madera del orfanato de don Carlos.


  Las nuevas actividades de Manolo no estaban muy de acuerdo con las modestas ambiciones que para él alimentaba su hermana. Sin embargo, el convencimiento de que, gracias a él, entraba diariamente un poco de alimento en la vacía despensa, mitigaba no poco la ya cargada conciencia del muchacho. En todo caso, poco importaba lo que hiciese. Tanto si merodeaba por los campos como si gastaba los calzones en los bancos del orfanato, sus perspectivas —y las de otros palmeños como él— eran idénticas.


  Aquellos chiquillos podían soñar en la guerrera autoritaria del guardia, en la vida aventurera del chófer de camión o en la mucho más remota aventura del torero. Pero estos sueños no habían de influir en su futuro. Ninguna guerrera de guardia ceñiría su busto, ningún renqueante camión caería en sus ávidas manos. Serían lo que habían sido sus padres y sus abuelos; su destino eran los campos aledaños del pueblo, donde se quebrantarían el espinazo y la salud al servicio de los terratenientes de Palma. Manolo Benítez iría también con ellos y se pasaría la vida labrando los mismos campos de los que actualmente robaba de vez en cuando un saco de naranjas.


  Este futuro era todavía para él un horizonte vago y remoto. Ansiaba instintivamente evitarlo. Pero no sabía cómo; no tenía ningún ídolo, ningún ideal que le llevara por otro camino. En aquellos días finales de su niñez, sólo una ambición confusa e indefinida apelaba de vez en cuando a su imaginación. Si le hubiesen preguntado al ocasional ladrón de naranjas lo que quería ser, habría respondido sencillamente: «Alguien». Y esto, para su mentalidad primitiva, equivalía a «un hombre con un cigarro, un coche y un sombrero de jipijapa», un hombre que vivía lo más lejos posible de Palma del Río.
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  El Cine Jerez se halla situado en el centro de Palma del Río; su marquesina sin luces y con rótulos escritos a mano da sobre la plaza principal del pueblo. Este cine comparte el lugar de honor con los dos Bancos de la villa, el almacén principal y el único restaurante. Y no es por casualidad que ocupa un sitio tan codiciado. Durante treinta y un años, desde su inauguración en 1931 hasta que las primeras imágenes en blanco y negro del milagro de la Televisión llegaron a Andalucía, este cine fue el único lugar de diversión de los habitantes de Palma del Río.


  Con sus butacas de tosca madera, sus localidades de a dos pesetas en bancos donde —a semejanza de los de la iglesia— habían grabado sus iniciales la mitad de los palmeños, y sus paredes que olían a cemento húmedo, el Cine Jerez era un lugar de maravillas para millares de habitantes de la comarca. Mary Pickford y Douglas Fairbanks, Ginger Rogers y Fred Astaire, Doris Day y Rock Hudson, habían brillado sucesivamente en su arañada y vieja pantalla. La torre Eiffel y el Moulin Rouge, los arrozales del Japón, el palacio de Buckingham y los rascacielos de un país a cuyo descubrimiento habían contribuido sus antepasados, eran presentados a los asombrados palmeños por el viejo y defectuoso aparato de proyección del cine. Para los vecinos de este aislado pueblo, el Cine Jerez era mucho más que un simple cinematógrafo. Era un mirador sobre lo desconocido, la única ocasión que tendrían la mayoría de los palmeños de ver algo allende la Sierra Morena, que se elevaba más allá del Guadalquivir. Aquí, al apagarse las luces, una vez por semana, venía el mundo a Palma del Río.


  Una noche de invierno de 1948, las luces se apagaron para la proyección de una película, el anuncio de la cual motivó que el pequeño local se llenase hasta los topes. El alcalde estaba allí, y también don Rafael, el médico; el sargento Monleón, jefe del puesto de la Guardia Civil; el notario; el farmacéutico; incluso don Carlos Sánchez, párroco de la iglesia, y Charneca, el gordo camarero que había sido el mejor amigo del padre de Manuel Benítez y que tenía ahora un café de su propiedad. Incluso don Félix Moreno se encontraba allí, dando con su rara presencia una categoría excepcional al espectáculo que estaba a punto de empezar.


  En el gallinero del cine, entre los palmeños pobres que se apretujaban en sus localidades de a dos pesetas, dos chiquillos desgreñados reían entre dientes al contemplar el cuadrado perfil de la cabeza de don Félix. Y no les faltaba razón para reírse. Gracias a la venta de un saco de naranjas robadas de los árboles de don Félix, Manolo Benítez y Juan Horillo habían podido pagar sus entradas en el Cine Jerez.


  Una a una se apagaron las bombillas ensuciadas por las moscas. Con el agudo y seco zumbido de una máquina de coser, el viejo proyector se puso en movimiento. Cuando el foco iluminó la pantalla, un impaciente rumor de pies indicó la ansiedad con que el público esperaba las primeras imágenes.


  Sin embargo, ninguna estrella de Hollywood, ningún espectáculo extraordinario, darían realce a la película española que iba a proyectarse. Sus actores eran tan desconocidos como mala era la dirección. Pero nada de esto importaba. Era el tema lo que había llenado la sala y lo que mantuvo en vilo la complacida atención del heterogéneo público palmeño durante dos horas.


  El film que se proyectaba aquella noche en el Cine Jerez era una leyenda, una leyenda tan arraigada en el folklore andaluz como las historias del Cid, de Hernán Cortés o de Pizarro. Era la vida de un pobre muchacho que se libraba de la pobreza haciéndose torero, que desterraba para siempre el hambre con el público alarde de su valor. En este caso, el héroe de la leyenda era un producto de los barrios bajos de Sevilla, un muchacho llamado Currito de la Cruz. Con el hatillo al hombro, una vieja gorra calada en la cabeza y una sonrisa entre los labios, el héroe ficticio de la película iba de pueblo en pueblo buscando la ocasión de torear. Viajaba de polizón en trenes de mercancías, dormía en los pajares o en los campos, hasta que, por último, le sonreía un día la fortuna y las puertas de las plazas de toros se abrían ante su pequeña y avispada figura.


  Nada más vulgar y más manido que esta historia. Sin embargo, el público del Cine Jerez seguía con entusiasta atención el previsible curso de la anécdota. Un común denominador unía al grupo heterogéneo: su amor a la fiesta brava. En Palma, como en tantas otras localidades españolas, sólo la fiesta brava era capaz de dar un interés común a los representantes de todas las capas sociales, desde el terrateniente hasta el bracero. Apretujados en la oscurecida sala, observando el desfile de las imperfectas imágenes, comprendían y creían. Porque, realmente, aquello era verdad. El valor desplegado ante las astas de un toro, a la manera de Currito de la Cruz, seguía siendo la mejor llave para abrir las puertas de la rígidamente estructurada sociedad española.


  Físicamente, apenas una docena de metros separaban la butaca de don Félix Moreno de los asientos de a dos pesetas que ocupaban Manuel Benítez y Juan Horillo, los dos ladrones de naranjas amateurs de Palma del Río. Socialmente, esta distancia era un abismo, un abismo tan enorme que nada de lo que, aquel invierno, podían concebir sus mentes infantiles parecía capaz de cerrarlo. Mejor dicho, casi nada, pues había el ejemplo que se desarrollaba ante sus ojos, en la pantalla del Cine Jerez. La historia de Currito de la Cruz podía no ser más que una nueva versión de una trillada y vieja leyenda; pero ésta era una leyenda viva, no muerta. Lo que había sido cierto dos siglos antes en la fortaleza montañosa de Ronda, seguía siéndolo en Palma del Río aquella tarde ventosa de 1950. En la era del átomo y de la aviación, el camino más seguro para cruzar el golfo que separaba la butaca de don Félix de los bancos del gallinero seguía siendo el que mostraba el imaginario Currito de la Cruz con su retal de roja franela.


  La más curiosa paradoja de esta situación estribaba en la circunstancia de que el grupo social más cerrado, la aristocracia terrateniente, era el que más reverenciaba la ascensión de los Currito de la Cruz. Cuando el héroe del film, convertido en torero triunfal, se dirigió al palacio del Pardo para recibir la felicitación del Caudillo de España, todo el público del Cine Jerez, con don Félix Moreno a la cabeza, le acompañó. En aquel fugaz instante, en el cine oscurecido y rebosante de orgullo y satisfacción, no hubo más que una España, la España de la afición a su sagrado rito secular: la corrida de toros.


  Entre todos los ojos que se clavaban en la pantalla del Cine Jerez, los más abiertos y maravillados eran los de Manolo Benítez y los de Juan Horillo. Descubrían un nuevo mundo en la pantalla. Para ellos, el toreo seguía siendo una abstracción, un juego al que se entregaban a veces en las calles del pueblo, un cartel roto y desvaído fijado en una pared, o las negras sombras de los toros que discurrían en los pastizales de don Félix Moreno.


  De pronto, en el atestado cine, el toreo cobraba realidad ante sus ojos. Aparecía exento de sufrimientos y miserias. Sólo existía su brillo. Para el chico de catorce años que era Manolo Benítez, representaba una experiencia abrumadora. Acurrucado en su localidad de a dos pesetas, Manolo sentía dentro de él la misma hambre que había impelido a Currito de la Cruz por los largos caminos, en busca de un toro al cual lidiar a la luz de la luna. Instintivamente, se vio siguiendo los mismos caminos, dejando a su espalda, como Currito de la Cruz, su pueblo y su destino.


  Escuchó, hechizado, «los aplausos, las exclamaciones gozosas, todo el griterío» que acompañaba a las imágenes de los primeros éxitos de Currito. Contemplando al héroe del film, resplandeciente en su traje de luces, dominando la negra mole del toro, el asombrado muchacho se decía que «esto debía de ser la gloria», y, sentado en su banco del gallinero, pensó que la vida del torero debía de ser «la vida más fácil del mundo».


  Manolo observaba boquiabierto la imagen de aquel chico, cuya hambre debió correr parejas con la suya, moviéndose en el mundo que había conquistado con su valor. Su vida parecía ser una serie interminable de banquetes; de Hoteles con baños de agua caliente y enormes camas; de gente que le rodeaba y le colmaba de obsequios, llamándole por su nombre; de hombres gordos tocados con sombrero y fumando cigarros, y de niñas bonitas chascando los dedos en una exhibición interminable de flamenco.


  Pero, por encima de todo, el éxito del jovencito de traje de luces había valido a éste el definitivo trofeo del bienestar material. Para el sencillo y frustrado ladrón de naranjas de la calle de Belén, la posesión física marcaba la frontera que separaba a los muy ricos del resto del mundo.


  Currito de la Cruz tenía coche. Era un enorme Chrysler negro, y en él recorría las carreteras de San Sebastián, de Burgos, de Barcelona y de Madrid, lugares que, aquella noche, al muchacho del Cine Jerez debieron de parecerle tan remotos como les parecieron antaño las Indias a los marineros de Cádiz.


  Todo estaba allí tan manido, tan trillado, tan irreal y tan romántico como puede ser un film de toros. Y, cuando hubo terminado y se encendieron las luces tras el apoteosis final de Currito de la Cruz, Manolo Benítez permaneció abrumado de asombro en su banco.


  Por fin, Horillo y él se levantaron y regresaron a su mísero mundo. Volvieron juntos a sus casas, dando distraídamente patadas a las piedras de las calles. Caminaban ensimismados y silenciosos, perseguidos por una nueva imagen que habría de acompañarles en los años venideros.


  Al llegar a la puerta de su choza, Manolo se volvió a Horillo:


  —Ya lo verás —le dijo—; llegará un día en que tendré la panza tan llena como él.


  Al día siguiente, dio el primer paso para la realización de su profecía. Hurtó la manta de la cama de su hermana. Con ella confeccionó la primera muleta de su vida.
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  Aquella mañana en que hurtó la manta de su hermana, los conocimientos de Manuel Benítez sobre el toreo se limitaban, en todos conceptos, a las depuradas y estereotipadas imágenes que había visto la noche anterior en la pantalla. El deseo que se había apoderado de él mientras se hallaba sentado en el banco de madera del Cine Jerez era muy corriente; era el mismo deseo que prendía, en un momento u otro, en la imaginación de casi todos los jóvenes varones que pasaban hambre en España, de todos los torpes adolescentes ansiosos de aplausos. Se parecía al sueño del muchacho negro de los barrios bajos, que aspira a abrirse camino con los puños en el paraíso de los blancos, o al del hijo de un minero de los Andes, ansioso de electrizar a las multitudes de un campo de fútbol con la magia de sus pies. Sueños que nacían en segundos y se desvanecían en segundos, al primer choque con las destructoras realidades de la vida.


  Las probabilidades que tenía Manolo Benítez de realizar sus sueños, una vez confrontados con las realidades de su vida, eran tan infinitamente pequeñas que, de haberlas conocido aquélla mañana de invierno en que hurtó la manta de su hermana, seguramente no se habría atrevido jamás a perseguirlas. Pero, como no las conocía, puso manos a la obra.


  Sumergió la manta durante horas en un cubo de punia, tinte barato de color de ladrillo, hasta que adquirió un tono pardo herrumbroso, y los pliegues quedaron tan endurecidos por la tintura que crujían a cada movimiento como sábanas heladas por el viento.


  El arma ideal para el momento de la verdad la encontró durante sus correrías por el campo. La recogió de un montón de chatarra a orillas del Guadalquivir. Era una herrumbrosa bayoneta de la guerra civil, abandonada allí por uno de los hombres que habían atacado su pueblo en el verano de 1936.


  Para llegar a ser torero hay que empezar siendo torero. Durante muchas generaciones, las aceras y los callejones de los pueblos españoles se han visto animados por chiquillos que ponen en práctica esta sencilla máxima. Entre fuerte griterío, juegan a los toros como otros chicos juegan al fútbol o al baloncesto, embistiendo la muleta del compañero para aprender los lances fundamentales de la profesión de torero. En Palma, los muchachos que jugaban a este juego se reunían diariamente junto a los muros calcinados de la iglesia de Santo Domingo. Su director era un joven de diecinueve años, flaco y lisiado, llamado Luis Rodríguez. Al igual que los chicos que pululaban a su alrededor en las ruinas de la iglesia, Rodríguez había sentido la llamada de los toros. Y los muchachos sentían por él un respeto especial, pues había llegado a vestir el traje de luces. Había toreado sin picadores, como novillero, en plazas desmontables levantadas en ocasiones en los pueblos próximos a Palma. En realidad, había despachado a tres de esos bichos. El cuarto había estado a punto de matarle a él. El novillo había hecho caso omiso de los bruscos y poco hábiles movimientos del capote de Rodríguez, prefiriendo introducir uno de sus pitones en la rodilla del adolescente torero. Cuando lo sacó, apenas si quedaba un tendón o un cartílago intactos en la rodilla del muchacho palmeño.


  Ahora, convertido en un inválido, Rodríguez renqueaba por las calles de Palma, recogiendo una limosna aquí y allá para seguir viviendo. Si la tarde era templada, acudía a las ruinas de la iglesia de Santo Domingo e impartía sus menguados y defectuosos conocimientos al puñado de muchachos que querían seguir su ejemplo… y, quizás, a soñar despierto en los triunfos que habría podido cosechar en las soleadas plazas, lejos de la calcinada iglesia.


  Trocando las enseñanzas de don Carlos Sánchez por el nuevo catecismo de Luis Rodríguez, Manolo y Juan empezaron a aprender los movimientos de la lidia. Día tras día, apretaban los puños contra las sienes, estiraban los dedos índices e, imitando así al toro, arremetían contra la improvisada muleta del compañero. Entre sus embestidas, Rodríguez trataba de enseñarles lo poco que sabía de los pases de la lidia, la manera de frenar la velocidad del toro, de dirigir su acometida, de mantenerlo prudentemente alejado al terminar un pase.


  Para Manolo, aquellas tardes a la sombra de los quemados muros de la iglesia resultaban aburridas y fastidiosas. Él hubiera querido que su capa fuese embestida por un animal, no por la rizosa cabeza de su amigo Juan Horillo. Sólo los toros podían enseñarle lo que él quería aprender, y los toros no daban clase en las calles de Palma.


  Había un camino tradicional para llegar a la confrontación deseada por Manolo con un animal vivo. Dicho camino pasaba por las placitas de los grandes ganaderos como don Félix. Varias veces al año, los ganaderos probaban en aquellas placitas la bravura de los becerros. En tales ocasiones, permitían que los muchachos que les habían sido recomendados dieran unos cuantos pases a una becerra. Con media docena de estos pases, un chico podía aprender más que con muchas horas de clase en el aula improvisada de Luis Rodríguez.


  Abandonando a su lisiado maestro, como antes habían abandonado las clases de don Carlos, Manolo y Horillo se dispusieron a probar su destreza en las tientas de los alrededores de Palma del Río.


  Con su eterna gorra calada hasta las orejas y con la manta de su hermana atada a la punta de la bayoneta procedente de la guerra civil, Manolo parecía una caricatura hollywoodense de un vagabundo llamando a las puertas de los ganaderos de Palma. Pronto comprendieron, él y Horillo, que se necesitaba algo más que buena voluntad para participar en tales tientas. Se requería la benévola recomendación de alguien que tuviese entrada en el lugar. Estas recomendaciones no se daban a la ligera, y Manolo y Horillo se dieron pronto cuenta de que nunca lograrían por este camino la experiencia que buscaban.


  Sin embargo, había otra manera de salir al encuentro de los toros. Era por la noche, a la luz de la luna llena, en los pastizales donde vagaban aquéllos. Era el camino que había emprendido Currito de la Cruz, y Manolo resolvió rápidamente que sería también el suyo. El procedimiento no era nuevo. Muchos chicos españoles, bravos y desesperados, lo habían empleado desde hacía muchos años. Así había dado Juan Belmonte sus primeros pasos en dirección a la fiesta brava.


  No obstante, la cosa era totalmente ilegal y extraordinariamente peligrosa. Todos los años morían chicos al intentarlo, algunos víctimas de los disparos de los mayorales que se excedían en el cumplimiento de su deber y otros corneados y desangrados entre los hierbajos de algún remoto pastizal.


  Esta práctica era rotundamente condenada por todas las personas relacionadas con las corridas de toros. La primera condición de la lidia es que el toro y el torero se enfrenten por primera vez. El toro, como la mujer virgen, sólo pierde una vez su inocencia, y, si ha sido toreado en el campo, recordará la lección cuando salga al ruedo. Sus cuernos buscarán el cuerpo en vez de la tela, y la corrida se convertirá en un fiasco. Un toro de esta clase es una pública deshonra para el hombre que lo ha criado. Por esto, para proteger a sus reses, los ganaderos ejercen una vigilancia especial en sus pastizales los días de luna llena. Diciembre, enero y febrero son los meses peores. Entonces la luna es en Andalucía más clara, y con ella aumenta la amenaza contra los toros. Sin embargo, su protección constituye una tarea sumamente difícil. Los pastos abarcan docenas de kilómetros cuadrados, y tratar de pillar en ellos a un muchacho es como un enorme juego del escondite en la oscuridad.


  Para los chicos, el precio a pagar, si son sorprendidos, es muy elevado. Como mínimo, les cuesta una paliza brutal. Pero el riesgo de esta paliza no es más que el precio de la entrada para el más peligroso juego que pretenden jugar. A pesar de todos los peligros, el torero tiene, en el ruedo, cierta defensa. En cambio, el muchacho no tiene ninguna en el pastizal iluminado por la luna. Allí no hay ningún neón apercibido para llevarse el toro con su capa; no hay ninguna enfermería con penicilina ni material sanitario de ninguna clase. La ayuda está a muchos kilómetros de distancia, al otro lado de unos campos inmensos y con frecuencia, sin un mal camino de cabras. El terreno es quebrado y las hierbas están a menudo cubiertas de una resbaladiza capa de rocío. El muchacho torea a la incierta luz de la luna, sus movimientos adolecen de la falta de los conocimientos que precisamente viene a buscar. Es un aprendizaje terriblemente peligroso de un oficio peligroso de por sí.
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  Varios meses después del paso de Currito de la Cruz por el Cine Jerez, en una ventosa y helada noche de febrero, un par de sombras se deslizaron hacia la orilla del Guadalquivir. En la ribera opuesta, detrás de un bosquecillo de naranjos, empezaba la dehesa, el inmenso y ondulado territorio de los toros. Aquella enorme extensión de muchos kilómetros, hasta las primeras vertientes de la sierra, pertenecía al hombre que había vengado la sangre de sus toros con la sangre de sus conciudadanos. Félix Moreno, había rehecho su manada de toros Cara de Tomate, los cuales vagaban de nuevo por docenas en sus campos. Era natural que Manuel Benítez y Juan Horillo hubiesen elegido estos pastos del señor de Palma del Río para su primera aventura prohibida en el mundo del toreo a la luz de la luna.


  Habían vacilado algún tiempo antes de decidirse. En la práctica, su empresa les había parecido de pronto mucho menos fácil de lo que resultaba en la pantalla del Cine Jerez. Hicieron un hatillo con sus trapos y penetraron en el agua helada. Río abajo, podían ver la armazón metálica de un puente, del único puente que daba acceso a los pastos que se proponían invadir. Una pareja de la Guardia Civil, con los cuellos levantados para protegerse del frío, vigilaba la entrada. Con pasos inseguros, tanteando el fondo del río con los pies, buscando rocas a las que agarrarse, los dos muchachos avanzaron con agua hasta el pecho. Llegaron jadeantes a la otra orilla, sin poder dominar sus temblores de frío y de miedo.


  Permanecieron largo rato acurrucados bajo un naranjo, esperando que la luna se elevase sobre la sierra. Cuando apareció, echaron a andar, agachándose lo más posible para que sus siluetas no llamaran la atención de los mayorales. A cada ruido, el zumbido de un saltamontes, el grito de un pájaro, el sordo croar de una rana, se quedaban inmóviles, aguzando los oídos para percibir el remoto galope del caballo de un vaquero.


  De pronto, sus oídos captaron un sonido nuevo y extraño. Era el ruido que estaban esperando: el apagado retintín de la esquila de un buey castrado. Como la boya que anuncia un banco de arena, aquel sonido indicaba la presencia de una parte de la manada de don Félix. Muy despacio y con gran cautela, los dos muchachos caminaron sobre la hierba mojada en dirección a aquel ruido. La intensidad de éste fue en aumento. Y también aumentaron el miedo y la excitación de Manolo, hasta que el corazón le pareció saltársele del pecho y el temor hizo que olvidara incluso el hambre de su estómago.


  Después, de pronto, se hallaron frente a los toros. Éstos se encontraban a menos de quince metros de distancia, sobre un terreno llano en la cima de una pequeña elevación. Habría una docena de ellos. Posiblemente, no tendrían más de dos años, pero, para los petrificados jóvenes que se hallaban por primera vez con unos toros bravos al alcance de la mano, eran las más enormes y terribles criaturas que jamás hubieran visto. Las sombras y los grises e inciertos rayos de la luna borraban sus siluetas y exageraban sus ya de por sí temibles dimensiones. Manolo fue el primero en reaccionar. Había llegado el momento tan anhelado por él. Desplegó suavemente la manta que había hurtado a su hermana, y la abrió en silencio con dos palos que le había dado Adolfo Santaflor, el carpintero que dio la alarma desde el campanario de la iglesia de Palma el día en que él pueblo fue conquistado por los nacionales. Después, con la bayoneta colgando de su mano izquierda y llevando en la diestra la improvisada muleta, avanzó prudentemente de puntillas hacia uno de los bichos, que se había quedado un poco rezagado de los otros. Ahuyentó de su mente la idea de que aquella res tenía fuerza suficiente para abrirlo en canal de una cornada, como a un cerdo. El momento era demasiado importante para hacerse reflexiones de este género. Iba a gozar del privilegio que le habían negado los ganaderos de Palma en sus tientas, e iba a hacerlo precisamente en la finca de un hombre al que le habían enseñado a odiar y a temer.


  Lleno de entusiasmo, al encontrarse de pronto frente a un toro bravo, Manolo se aferró a lo poco que recordaba su excitada mente de las instrucciones de Luis Rodríguez. A diez metros del toro, se detuvo. Se irguió, arqueó la espalda y extendió tiesamente la muleta. Nerviosamente, agitó la tela. Su seca garganta emitió una aguda y vacilante llamada:


  —¡Eh, toro!


  El bicho levantó la maciza y negra cabeza y fijó sus turbios ojos en el paño. Manolo apretó mentalmente las articulaciones de sus rodillas para atajar su temblor y tensó todavía más los ya tirantes músculos de su estómago. Repitió, ahora con mayor firmeza, su cita al toro que tenía ante él. Horillo, agazapado al pie de un roble achaparrado, observaba la escena lleno de terror. Una vez más, agitó Manolo los pliegues de la manta y, adoptando la actitud de su héroe Currito de la Cruz, esperó el milagro de la embestida del toro.


  Sin embargo, otro milagro estaba previsto para aquella noche de luna. Al segundo cite de Manolo, el bicho se estremeció ligeramente, como preparándose para lanzarse contra el engaño. Pero no lo hizo, sino que dio media vuelta y trotó hacia la manada.


  Manolo lo vio alejarse, demasiado asombrado para hacer el menor movimiento. En aquel instante, tuvo una de las más extraordinarias revelaciones de su vida. A duras penas había sido capaz de plantarse frente al toro. Sin embargo, el orgulloso heredero de la casta de los Cara de Tomate había huido ante la oscilación de la muleta teñida. Le invadió una confianza casi histérica, y le desapareció instantáneamente el miedo. Años más tarde, convertido ya en ídolo del toreo, recordaba todavía su pavor de aquel momento y se preguntaba si, de haber reaccionado el toro de otra manera, no habría echado a correr, volviendo para siempre a las calles de Palma del Río.


  En realidad, el precipitado alejamiento del animal no se había debido al miedo. En su afán de lucha, los dos aprendices de torero habían olvidado las condiciones necesarias para provocar la embestida de un toro. Esta embestida es una acción defensiva. El toro ataca cuando se siente amenazado e inseguro. Tranquilizado a la sazón por la presencia de su manada a pocos metros de distancia, el Cara de Tomate de don Félix Moreno no había sentido aquella noche ninguna necesidad de arremeter contra el trapo que le mostraba Manolo.


  Para lograr que un toro ataque en campo abierto, es preciso separarle de su rebaño y atraerlo, a veces durante varios kilómetros, hasta que se halla psicológicamente presto para la lucha. Pero, agotados por la emoción de su primer encuentro con un toro, Manolo y Horillo se sentían demasiado cansados para realizar ahora aquella maniobra.


  Se tumbaron bajo las ramas teñidas de luna de un olivo y se quedaron dormidos. Cuando se despertaron, amanecía ya sobre los campos y la manada de toros había desaparecido detrás de alguna distante colina. Su iniciación en el mundo de Currito de la Cruz tendría que esperar a la noche siguiente.


  La persecución del toro se convirtió en una desenfrenada y jadeante correría por la azul inmensidad de los campos. Sólo el ruido de su respiración entrecortada, el chirrido de los grillos y el redoble de las pezuñas del toro turbaban el silencio de la noche iluminada por la luna. Empleando sus propios cuerpos como cebo, Manolo y Horillo llevaron al torete cada vez más lejos, hasta que, prendido en el juego, el bicho olvidó la distancia que le separaba de su manada.


  El juego terminó cerca de un bosquecillo de sauces, a cuatro kilómetros del lugar donde Manolo y Horillo habían encontrado a las reses. Eran las tres de la madrugada. El toro se percató de pronto que se hallaba lejos de la tranquilizadora presencia de su manada. Levantó su enorme cabeza, como si su miedo y su enojo le impulsaran a cornear una de las estrellas que brillaban en el cielo.


  Manolo le miró fijamente. Durante veinticuatro horas había vivido la tensa excitación del muchacho al cual han prometido un nuevo juguete. Ahora, el juguete se encontraba ante él.


  —Ya es mío, ya es mío —murmuró a Horillo.


  Horillo observó a su amigo. Manolo parecía «haberse vuelto loco de repente. Su cuerpo se estremecía y temblaba de excitación». Sin pronunciar palabra, Horillo se retiró hasta el borde del bosquecillo de sauces, dejando a Manolo a solas con el bicho.


  Ningún ruido se oía en el pastizal. Tan silencioso estaba que Manolo podía oír la respiración cansada y jadeantes del toro que tenía ante sí. El huesudo perfil del negro animal se confundía con la oscuridad, dando la impresión de un terrible aumento de tamaño. Sólo los cuernos, recortándose en la noche como las grisáceas costillas de un esqueleto, y el brillo apagado de los ojos, parecían reales a Manolo. Más confiado que la noche anterior, desplegó la manta de su hermana. Sacudiéndola ligeramente, se acercó al negro bulto. El bulto se movió. Con súbita arremetida, el toro salió de la penumbra y se lanzó sobre él. Manolo afirmó los dedos de sus pies descalzos en la hierba mojada de rocío. Fijó su mirada en el bicho. Muy despacio, tal como le habían enseñado a hacer, deslizó la muleta delante del toro, pasándola junto al muslo y sumergiéndola en el vacío que quedaba a su espalda. Y la cosa ocurrió. Como le habían dicho, como aseguraban los cánones, la negra masa pasó junto a su cuerpo tembloroso, embebido en la muleta. Manolo se entusiasmó. Giró sobre sus talones y, antes de que la res pudiese volver a la sombra, la citó de nuevo, una y otra vez. A cada pase que daba, el entusiasmado muchacho veía reproducirse el milagro de la muleta. Le invadió una gozosa y exultante sensación de triunfo. Y prosiguió, haciendo girar al toro, enroscándolo a su cintura y dando a Horillo, que le estaba observando, la impresión de que «se hallaba en trance». Horillo contemplaba boquiabierto el espectáculo: el cuerpo desnudo y sudoroso de Manolo brillando a la luz de la luna; la negra forma del toro girando a su alrededor, hasta darle la impresión de que los dos cuerpos se rozaban.


  Por último, Manolo se detuvo y se alejó del bicho. Se dejó caer exhausto junto a Horillo. Apoyó los hombros en el tronco de un árbol y echó la cabeza atrás, jadeante, tembloroso el cuerpo de excitación y entusiasmo. Una y otra vez, repitió entre jadeos una palabra única, una palabra que resumía, para el adolescente, el trascendental y mágico momento por el cual acababa de pasar:


  —¡Fenomenal! ¡Fenomenal! ¡Fenomenal!
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  Las dudas que Manuel Benítez hubiese podido abrigar sobre el toreo se desvanecieron después de aquel su primer encuentro nocturno con los toros. Cambió la línea de su vida. Ahora pertenecía a los campos. Sus ya poco frecuentes visitas al orfanato de don Carlos se fueron espaciando hasta que su sitio en el banco de madera quedó permanentemente vacío.


  El sacerdote observaba pesaroso su alejamiento. El chico de la húmeda nariz tenía una inteligencia muy despierta. Con un poco de suerte, pensaba don Carlos, habría podido sacar partido de su intelecto. Aunque no mucho, bien lo sabía, puesto que carecía de medios y dentro de pocos meses, muy pocos, Manolo tendría que trocar las clases por el trabajo. Sin embargo, había confiado en poder ofrecer a su inteligencia un pequeño regalo de despedida, algo que le ayudase a levantarse, por poco que fuera, sobre la desesperante pobreza en la que había nacido.


  Pero el sacerdote comprendía el señuelo que alejaba al muchacho de sus clases. Él mismo era aficionado. Más importante aún, había estado en la choza de Benítez las suficientes veces para que se diera cuenta de la penuria y la miseria en que vivía la familia. Don Carlos había dedicado su vida a dar a los pobres un motivo de esperanza, pero su labor había enseñado al buen sacerdote a comprender la desesperación. Conocía, pues, muy bien los sentimientos que impulsaban a los jóvenes como Manolo Benítez a lanzarse al pastizal en busca de los toros.


  Sea como fuere, no había habido manera de detener a Manolo. Éste se deslizaba por la puerta trasera del orfanato y cruzaba el sucio patio de recreo en dirección al río, antes de que las monjas se dieran cuenta de ello. Era como «una sardina deslizándose a través de las mallas de una red». Los recuerdos escolares que se llevó Manolo de su esporádica asistencia a las clases del orfanato fueron muy escasos. Sabía contar y leer un poco, recitar de memoria unas cuantas oraciones y máximas de las monjas de don Carlos, pero era incapaz de escribir su propio nombre. Se marchó, recordaba tristemente el sacerdote, «sabiendo las cinco vocales y muy pocas cosas más».


  En cuanto a Manuel Benítez, el encanto de su primer encuentro nocturno con los toros fue muy pronto remplazado por la brutalidad y los sufrimientos de los encuentros sucesivos. Pocos eran los bichos que se mostraban dispuestos como el primero a seguir el imperativo de la muleta.


  Para sus corridas nocturnas, Manolo y Horillo preferían las vacas bravas a los toros. Era una muestra de respeto a la norma que establece que un toro no debe ser lidiado antes de salir al ruedo. La mayoría de las vacas de los pastos de don Félix habían sido ya toreadas, en las tientas o por otros arrapiezos en los mismos pastizales y de noche. Conocían las reglas del juego y hacían pagar dolorosamente a Manolo y a Horillo sus lecciones.


  Las noches en los pastizales iluminados por la luna se convirtieron en cruentas ordalías. En invierno y a comienzos de la primavera, les torturaba el frío. Las heladas aguas del Guadalquivir casi paralizaban sus pulmones cuando vadeaban el río. Después, el viento batía sus ropas húmedas sobre la piel, poniéndoles la piel de gallina y haciendo que ésta les doliese al menor contacto.


  Iban descalzos, corriendo en la oscuridad sobre matas, cardos y boñigas de vaca. Se herían las plantas de los pies con las aristas de las piedras, se golpeaban los dedos y se torcían los tobillos al tropezar con terrones u hoyos invisibles.


  Después, estaban los bichos. A veces, un golpe en la boca del estómago les cortaba la respiración. A menudo, era un varetazo en los órganos genitales lo que los dejaba paralizados de dolor. La plana superficie de los cuernos golpeaba sus costillares y sus riñones. En ocasiones, daban de cabeza contra alguna piedra del prado y se levantaban tambaleándose y mareados, para volver a ser derribados por la furiosa res.


  Horillo recordaba que había noches en que ningún lance parecía salir bien, en que los bichos los zarandeaban de tal modo que «acababa doliéndonos todo el cuerpo». Otras veces, el animal que apartaban de la manada resultaba tan resabiado que echaban a correr presa de pánico. Horillo recordaba una vez en que uno de los bichos zarandeó a Manolo hasta que éste no pudo tenerse en pie. Andando a gatas, su amigo se alejó de la vaca hasta llegar a unos matorrales de mostaza. Allí vomitó su primera papilla y se derrumbó, medio inconsciente, sobre la hierba mojada por el vómito.


  Las pequeñas heridas que se producían durante aquellas justas nocturnas no les preocupaban en absoluto; se limitaban a enjugarse la sangre con un jirón de sus harapos. Para las otras, tenían un remedio. Manolo fue el primero en necesitarlo. Una noche, una vaquilla le abrió con un cuerno una brecha de tres centímetros en el muslo. Horillo lo arrastró hasta un bosquecillo. Le dio un palo para que lo mordiese, a fin de evitar que un grito de dolor pusiera a los guardianes sobre aviso. Después, le frotó los pulposos bordes de la herida con el único antiséptico que tenían a mano: una botella de vinagre. Manolo se desmayó de dolor por primera vez en su vida.


  Y de esta manera, un mes tras otro, prosiguió su terrible aprendizaje. Volvían una y otra vez a los pastizales iluminados por la luna, a recibir una nueva paliza de las reses de don Félix, con la esperanza de hallar en aquellos golpes los conocimientos que necesitaban para lidiar a un toro. Y cada mañana volvían arrastrándose hasta Palma, maltrechas figuras cubiertas de harapos, con incrustaciones de porquería y de sangre seca, y se metían en sus cubiles, donde caían rendidos en espera de otra noche, de otra luna y de otra paliza.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Yo quería que mi hermano fuese alguien. Quería que siguiera con don Carlos y aprendiera a leer y a escribir para que llegase a ser mejor que nosotros. Pepe, su hermano, era ya una mala pieza. Yo no quería que mi hermano menor fuese como él. Quería que fuese como mi padre, un hombre trabajador y serio, respetado por la gente. No deseaba que se convirtiese en un peón más de los que haraganeaban en la Bolsa, mendigando trabajo a los mayorales.


    Pero él estaba emperrado con los toros. No sé de dónde sacó esta idea. Desde luego, de ninguno de nosotros. En mi casa, nadie hablaba de toros. Yo no lo habría permitido. Mi padre no había ido nunca a los toros: ¿por qué había de hacerlo él? Pero, no: mi hermano Manolo tenía que ser diferente. No había quien le quitara de los toros.


    Todo empezó cuando hurtó nuestra manta. Al mismo tiempo, dejó de ir a la escuela de don Carlos. Volvía a casa por la noche con toda la ropa hecha un asco, y los chiquillos gritaban diciendo que había vuelto a los toros.


    Yo le pegaba. Le pegaba con toda mi fuerza. Él no lloraba nunca, ni pedía perdón. Se limitaba a acurrucarse en un rincón como un perro apaleado. A veces me prometía que no volvería a los campos. Estaba tres o cuatro días sin hacerlo. Después, volvía a las andadas. Siempre ocurría lo mismo. Y yo tenía que lavar las ropas sucias de estiércol de vaca y coser los desgarrones. De nada servía que volviese a pegarle.


    Solía decirme: «No hagas eso. Seré torero y tendré automóvil». O bien: «Seré rico. De nuevo podrás comer». O: «No te preocupes; cuando sea torero, me convertiré en un personaje y tu hija se casará con un marqués».


    Imposible hacerle cambiar. Siempre era la última vez. Siempre decía que, para complacerme, volvería a la escuela. ¡Yo lo deseaba tanto…! Aunque sólo fuese para que en nuestra familia hubiese alguien que supiera leer y escribir un poco. Nuestros padres se habrían sentido orgullosos. Pero todo era inútil. Yo creía haber agotado todas mis lágrimas, pero mi hermano me arrancó otras con sus toros. Sólo le rezaba a la Virgen todas las noches para que lo apartase de ellos, para que lo volviese a mí y lo convirtiese en un hombre bueno, como había sido su padre, y no en un vagabundo.


    Por último, cuando se negó a volver a la escuela, le dije que, al menos, tenía que trabajar como todo el mundo y traer un poco de comida a casa. De nada me sirvió. Quería ser torero y llegar a personaje. Yo le hubiese preferido más humilde y trabajador.


    Pero la cosa fue de mal en peor. Empezó a salir por las noches y a pasarse todo el día durmiendo. En ocasiones, cuando yo volvía a casa por la noche, encontraba la cama manchada de sangre de sus heridas.


    Una vez, al llegar yo a casa, lo hallé tumbado allí con un terrible agujero en la pierna. Había sangre en toda la cama. Fui en busca de lo único que tenía en casa: una botella de alcohol. Debió de dolerle terriblemente, pero no dijo palabra. Sólo yo lloraba. Lloraba porque no podía soportar ver a mi hermano herido de aquella manera, y porque quería que el alcohol le doliese tanto que le quitara para siempre el deseo de volver junto a los toros.


    Odiaba a los toros de don Félix como a nada había odiado en mi vida. Mi padre y otros como él habían trabajado como perros para que don Félix se hiciera rico y tuviese sus toros. Don Félix fue causa de todos nuestros sufrimientos, después de la guerra, porque nos habíamos comido sus toros. Mató a muchos del pueblo por esos malditos toros. Y, ahora, sus toros trataban de matar a mi hermano. Era como si nos persiguiera hasta en nuestra propia miserable casa.


    Allí estaba, herido y sangrando.


    ¡Oh, Dios mío! Yo no podía comprenderlo. Nunca comprendí la afición de mi hermano por los toros.
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  El bar estaba en un rincón de la plaza de los Martirios, donde terminaba el camino que seguían Manolo y Horillo cuando volvían de los campos a Palma. Una esterilla de hojas de palma secas, sostenida por cuatro cañas de bambú, proyectaba un pequeño cuadrado de sombra ante la puerta. En esta sombra se hallaban apretujadas media docena de endebles sillas de madera y un par de mesas, a la manera de un grupo de personas que se refugian en un portal para guarecerse de un chubasco. Un refrigerador de Coca-Cola, con un rojo color de extintor de incendios convertido por el sol en un tono mate de ladrillo, se oxidaba por falta de uso, como un recordatorio de las extravagancias ocasionales del progreso en un país donde el hielo era más valioso que el vino.


  El interior era apenas más amplio que un modesto dormitorio. Estaba dividido por la mitad por el bar propiamente dicho, un mostrador de cemento que llegaba a la altura del pecho. En un principio, había sido pintado de color pardorrojizo, que es el color de las barreras que circundan el ruedo de las plazas de toros. De aquel primitivo color quedaban ahora sólo unas cuantas manchas esparcidas sobre la superficie gris como rubéolas en una piel enferma. La parte superior era de tosco cemento gris, granujiento al tacto, elocuente prueba de los escrúpulos del albañil que había hecho la mezcla. El suelo estaba lleno de colillas, de envolturas de terrones de azúcar, y de barro de la plaza. Aquí y allá, fermentando bajo el calor, se veían restos de las tapas que servían en el bar, cubiertos, como boñigas de vaca, por zumbadores enjambres de moscas.


  Un establecimiento tan primitivo tenía que deber su existencia a un motivo muy especial. Este motivo estaba detrás del bar, inmóvil e impasible como un Buda en el altar de una pagoda. Era el dueño del establecimiento, Pedro Charneca, antaño el mejor amigo del padre de Manuel Benítez.


  Entre todos los míseros vecinos de Palma del Río, la fortuna había elegido a Pedro Charneca para brindarle sus favores. La obesidad de Charneca le había librado, en 1936, del servicio militar. Había pasado la guerra en el pequeño café donde trabajaba de camarero, sirviendo con absoluta imparcialidad a los milicianos de Juan de España y a sus sucesores nacionales. Como los demás pobres de Palma, Charneca había conocido la terrible agonía del hambre durante los meses que siguieron a la terminación de la guerra. Después, un espléndido día de 1940, un pedacito de papel había transformado la vida de Charneca. Le había tocado un premio de noventa mil pesetas en la Lotería Nacional, cantidad tan enorme en Palma del Río, que sólo las personas como don Félix Moreno eran capaces de comprender su valor.


  Cuando se enteró de su suerte, Charneca tiró el mandil de camarero y se trasladó al otro lado del bar. Charneca había sido pobre toda su vida. Sin embargo, era lo bastante avisado para saber que el rico es el hombre que más solo se encuentra. Todos los días, al amanecer, se plantaba a la orilla de la carretera por donde pasaban los jornaleros del campo para dirigirse al trabajo. Cuando veía pasar a uno de sus amigos, le decía:


  —¿Adonde vas? ¿A trabajar? ¿Cuánto vas a ganar? ¿Cinco pesetas? Bueno, aquí tienes tus cinco pesetas, y no vayas al trabajo. Ven a tomar unas copas conmigo.


  Cuando había reunido a una docena de amigos, Charneca se los llevaba al bar más próximo, y allí pasaban el día bebiendo tranquilamente.


  Esto duró casi un año. Después, resolvió cambiar de ambiente y marcharse a Sevilla, decisión que fue estentóreamente aprobada por los mayorales de las fincas aledañas de Palma. Pasó allí poco más de un año, viviendo literalmente en los burdeles de la ciudad. Al terminar este período, le quedaban tres mil pesetas de las noventa mil que había ganado, amén de la gratitud de la mayoría de las prostitutas de Sevilla. Casi agotadas sus emociones y su caudal, cargó con sus recuerdos y con el poco dinero que le quedaba y regresó a Palma. Una vez allí, montó el pequeño bar con el resto de sus ganancias.


  Los amigos de Charneca no olvidaron su generosidad en los momentos de gloria. Y empezaron a acudir a su bar para tomar la primera copa de la mañana, antes de salir para el campo, y para charlar un poco por la noche. El bar de Charneca se convirtió muy pronto en la versión de posguerra del café de Niño Vallés, donde había trabajado de camarero el padre de Manuel Benítez.


  Pero había también un motivo adicional de su existencia, un motivo que derivaba de la personalidad del dueño. Charneca tenía dos grandes pasiones en su vida: el vino blanco y los toros. Pedro Charneca era el jefe reconocido de los aficionados de Palma del Río. En su polvoriento bar lleno de moscas, la gloria y el esplendor de la fiesta brava tenía su sede principal en Palma del Río.


  Detrás del bar, precisamente encima de la tablilla donde Charneca inscribía con tiza a sus deudores, se hallaba el emblema del bar, la negra cabeza disecada del primer todo muerto en la plaza de Madrid en 1874. Debajo de los vidriosos ojos del toro, apoyados los gruesos brazos en el mostrador, Charneca imperaba sobre la afición de Palma, como oráculo, autoridad y registro de todo lo referente a la lidia.


  Las mejillas de Charneca pendían de sus pómulos en gruesas bolsas, doblando hacia abajo con su peso las comisuras de sus labios. Cuando hablaba, lo hacía en un murmullo y sin mover apenas la boca, como si el esfuerzo de desplazar las masas que gravitaban sobre su mandíbula no valiese la pena. Sin embargo, cuando Charneca hablaba de la fiesta brava, todo Palma le escuchaba. Bien podía alardear de que «cuando alguien de Palma quiere saber algo de los toros, es a mí a quien viene a ver».


  En realidad, su afición a los toros era tal que le había valido una distinción muy peculiar, la de pagar la más elevada cuenta telefónica de Palma del Río, y quizá, de toda la provincia de Córdoba. Charneca había instalado su teléfono haciendo un gran esfuerzo económico y después de incurrir en las sospechas del pueblo. A fin de cuentas, el teléfono era, en Palma, un instrumento generalmente reservado a personas de situación social mucho más elevada que la de un dueño de bar.


  Durante la temporada, Charneca empleaba constantemente su teléfono, llamando cada noche a los más lejanos puntos de España para enterarse del resultado de las principales corridas del día. Después los escribía en una pizarra, la cual colgaba orgullosamente junto a la puerta del bar. Ningún periódico de España, solía alardear, anunciaba el resultado de las corridas del día antes que la pizarra de Pedro Charneca. Éste era un lujo muy peligroso, puesto que las facturas del servicio telefónico se comían todos los beneficios del bar y condenaban al establecimiento de Charneca a una lenta pero segura ruina. En cambio, afirmaban su posición como autoridad indiscutible en cuestión de toros, y esto, para Charneca, era más importante que una nueva capa de pintura en su local.


  Y así se pasaba todo el día detrás del mostrador, ligeramente nublados los ojos por las copas de vino blanco que trasegaba, sirviendo bebida a sus amigos y hablando de toros. De la misma manera que un monje ortodoxo del monte Athos venera sus sagrados iconos, Charneca había colgado en la pared, a su espalda, sus más preciadas pertenencias, para reanimar su fe, si algún día le fallaban los ánimos. Eran doce fotografías de Manolete, tomadas al realizar doce pases diferentes, colocadas en marcos idénticos y arrancadas de un calendario del año 1942, anunciador de la manzanilla Pagoda San León.


  Era, pues, natural que Manolo Benítez empezase a frecuentar el pequeño santuario taurino de Charneca. Éste no recordaba cuándo había entrado por primera vez en el establecimiento. Cuando se fijó en él, le vio en un rincón, contemplando fijamente y en silencio las fotografías de Manolete, como un cliente habitual. Iba vestido de harapos, observó Charneca, «porque toda su familia vestía así».


  Empezó a acudir al bar con regularidad, temprano por la mañana, generalmente con la cara sucia y a menudo con la ropa rasgada. Charneca comprendía perfectamente, con sólo mirarle, que había estado en los campos, toreando ilegalmente por la noche. Permanecía allí, contemplando las fotografías durante diez, quince o veinte minutos, sin pronunciar palabra. Después, se marchaba tan silenciosamente como había entrado.


  Docenas de chiquillos hacían lo mismo. La colección de fotos de Charneca era una especie de retablo para los aficionados adolescentes del pueblo. Pero Charneca había advertido que la mayoría de ellos gustaban de jactarse de que llegaría un día en que ellos harían cosas iguales. En cambio, Manolo guardaba siempre silencio.


  Una mañana, Charneca estaba solo en el bar cuando entró el muchacho. Mientras éste contemplaba una de las fotos de Manolete, Charneca inclinó su enorme pecho sobre el mostrador y le dijo:


  —Escúchame, chico: si algún día quieres ser torero y ganar mucho dinero, esto es lo que tienes que hacer: quedarte quieto, así, y con los pies juntos mientras pasa el toro.


  Manolo miró a Charneca con gratitud, pero se sentía demasiado turbado y tímido para responderle. Aquel hombre gordo y desmañado, que había sido el mejor amigo de su padre, empujó un plato de tapas encima del mostrador y lo acercó al muchacho.


  —Toma una —le dijo.


  De esta breve entrevista nacería una buena amistad entre el hombre gordo y el adolescente, una amistad que, en años venideros, habría de hacerle mucha falta al muchacho que contemplaba ahora los amarillentos retratos de Manolete.
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  En quince años, el cuidadosamente enjalbegado edificio de verdes postigos situado al final de la calle Pacheco, en Palma del Río, había sufrido muy pocos cambios materiales. Las macetas al pie de las rejas de hierro que protegían las ventanas seguían floridas de rojos y brillantes geranios y de azaleas coloradas. En el interior, el teléfono —número 49— que había lanzado al sargento Emilio Patón y a sus dieciocho guardias civiles a la rebelión y a la muerte, colgaba en el mismo sitio de la pared, todavía accionado por un manubrio inserto en el aparato.


  Sólo habían cambiado los retratos y, naturalmente, el personal. En el lugar ocupado antaño por el retrato de Manuel Azaña, el de los ojos de búho, pendía ahora la imagen en colores del general Francisco Franco, con el fajín ceñido a la cintura. Y, detrás de la mesa de madera blanca, donde Emilio Patón había soñado en retirarse a las brumosas playas de Galicia, se sentaba ahora otro hombre. Se llamaba Rafael Monleón. Era un hombre rechoncho, de fuertes y combados hombros, y bíceps de carnicero. La piel de su rostro tenía la apariencia dura y quebrada de una pella de barro secada al sol. Su color, empero, era rojo brillante, testimonio de una presión sanguínea crónicamente alta y de la inveterada costumbre de consumir diariamente un litro de fuerte vino tinto. Este color de la tez le había valido, por parte de los vecinos de Palma del Río, el apodo de Cara de Tomate.


  Era un nombre pronunciado con poco afecto o familiaridad. Ningún miembro de la Guardia Civil obtenía permiso para servir en la región en la que viviera su familia o la de su esposa. La familiaridad y las relaciones íntimas con la población local estaban rigurosamente prohibidas. Y, con frecuencia, sus destinos tenían un carácter rotatorio para evitar la creación de cualquier vínculo afectivo con la población.


  Rafael Monleón, Cara de Tomate, había llegado a Palma del Río procedente de un pueblo minero de Asturias. Este su anterior destino había sido muy difícil. La guerra había dejado a los vecinos de Palma como abrumados y desprovistos de emociones políticas. No había ocurrido lo mismo entre los duros mineros de Asturias. Los desórdenes de la población civil habían sido tan frecuentes allí como raros en Palma. La mayoría de las veces, cuando los hombres de Rafael Monleón habían disparado en las colinas que rodeaban sus pueblos de montaña, alguien había respondido al fuego. La dura eficacia de aquél en la lenta implantación del orden en aquellos montes le había valido un ascenso y el traslado a la más tranquila comarca de Palma del Río.


  Para mantener la paz en Palma y sus alrededores, Cara de Tomate disponía de doce hombres, seis caballos y dos perros, fuerza más que suficiente para conservar el orden en una comunidad cuyos problemas no solían pasar de una riña de taberna entre dos exaltados palmeños o de una ocasional paliza propinada por un marido a su mujer. Para Cara de Tomate y sus hombres, Palma del Río representaba una existencia estable y ordenada. Las comidas bien regadas con vino y las siestas que las seguían eran ahora para aquél algo regular e ininterrumpido. Cara de Tomate no tenía la menor intención de permitir que las circunstancias o los individuos interrumpiesen su placentera existencia en Palma, ni le obligaran a volver a un destino como el que acababa de dejar.


  El sargento tenía buen cuidado en mantener una buena relación personal con don Félix Moreno, principal terrateniente del lugar. Una vez al año, el día de Año Nuevo, se dirigía a La Vega, con el verde uniforme recién planchado y relucientes las negras botas de cuero, a reunirse con las demás fuerzas vivas del pueblo, para brindar con un vaso de vino por el orden, la paz y la prosperidad del nuevo año.


  Para disgusto y enfado del sargento, este orden y esta paz se vieron interrumpidos, a primeros del año 1950, en un creciente número de ocasiones. El negro teléfono de la pared empezó a sonar con irritante regularidad junto a su mesa. Las quejas que transmitía el aparato, como un brote epidémico, procedían de los grandes terratenientes de la comarca. Pero las más frecuentes, para desconsuelo del sargento, eran las del cortijo de don Félix. Al principio, las llamadas eran hechas por uno de los mayorales. Pero, más tarde, fue la irritada voz del propio don Félix la que llamó al sargento Monleón. Sus pastos, le dijo, estaban siendo regularmente violados por adolescentes vagabundos, empeñados en lidiar sus toros.


  Cara de Tomate, como aficionado que era, sabía la ofensa que le inferiría al honor de don Félix si uno de sus toros era devuelto al corral por haber sido toreado con anterioridad. Y sabía también lo que significaba para don Félix su reconstituida manada de toros Cara de Tomate.


  Cara de Tomate juró perseguir implacablemente a estos merodeadores, empresa que tenía que enfrentar al robusto sargento con un reducido, aunque no despreciable, grupo de enemigos: dos muchachos de menos de veinte años.


  En lo que atañe a Manolo Benítez, su camino hacia la fama estaba a punto de iniciarse, sirviendo de primer hito su inscripción en los archivos de la Policía de su país.
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  Un nuevo ruido vino a unirse al tintineo de las esquilas de los mansos, al zumbido del viento de la sierra y al canto de las cigarras en los pastizales de don Félix Moreno iluminados por la luna. Era el ruido de los cascos de los caballos de la patrulla de la Guardia Civil. Cara de Tomate cumplía su palabra. Estaba resuelto a devolver la paz a aquellos pastos. Cada vez que brillaba la luna llena sobre Palma, enviaba a sus hombres a los campos, en busca de los intrusos que hostigaban a las manadas de toros de don Félix.


  Sus primeros esfuerzos no fueron coronados por el éxito. La primera vez que un par de guardias civiles montados sorprendieron a Manolo y a Horillo capeando una vaquilla, Manolo cogió una piedra del suelo y la lanzó contra el caballo del guardia que tenía más cerca. Le dio al animal en la cabeza. Con un relincho de dolor, el caballo se encabritó, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad. El segundo guardia vaciló, pero galopó en auxilio de su compañero, dejando escapar a la pareja.


  El segundo encuentro de los muchachos con la Guardia Civil fue, desde su punto de vista, todavía más lisonjero que el primero. Encontraron un caballo atado a un árbol por un guardia que había decidido buscarles a pie. Desataron al animal, montaron en él y huyeron al galope, ante las barbas del furioso guardia. Poco después, Cara de Tomate resolvió incorporarse personalmente a los hombres que patrullaban por los campos de don Félix en las noches de luna llena.


  La perseverancia del sargento tuvo al fin su recompensa. Una noche de verano, un par de guardias llegaron galopando al lugar donde Manolo y Horillo toreaban a una vaca.


  Se bajó del caballo. Golpeándose la palma de la mano con la porra, avanzó hacia los asustados jóvenes. Un par de guardias cogieron a Manolo por las muñecas y tiraron de él hacia arriba. Cara de Tomate se puso a golpearlo en la espalda, las nalgas y las piernas. Los gritos de Manolo resonaron por los oscuros campos. A cada porrazo de Cara de Tomate parecían quedar grabados en la carne de Manolo los nombres de las figuras que él pretendía emular al acudir allí. Después le tocó el turno a Juan.


  Cuando hubo concluido, Cara de Tomate volvió a montar en su caballo y, advirtiendo por última vez a Manolo y a Juan que permaneciesen lejos de los campos de don Félix, se marchó al trote.


  Su descubrimiento en los pastos de don Félix planteó a Manolo y a Horillo dificultades muy graves. Ahora se sabía que eran ellos los golfos que perturbaban la paz de los toros de don Félix. Y este conocimiento, sumado a la mala reputación de ladronzuelos que ya tenían los muchachos, los convertía en delincuentes incurables para los hombres de la Guardia Civil. Más que perder la noche patrullando los pastizales de Palma, preferían a menudo esperar la denuncia de uno de los ganaderos y entonces se encaminaban directamente a los cuchitriles de Horillo y de Manolo.


  Una camisa arrugada, una macadura o una mancha de sangre en una sábana, era prueba suficiente para que los dos muchachos fuesen llevados a viva fuerza al cuartel de la Guardia Civil.


  Para Angelita Benítez y Ana Horillo, fueron días de vergüenza y de humillación. Una y otra vez, escuchaban los golpes dados a sus puertas por la Guardia Civil, que preguntaba: «¿Dónde están?» Ana Horillo recordaría toda su vida con horror la imagen de su hijo «arrastrado fuera de casa por los pelos, como un criminal», mientras ella permanecía acurrucada e impotente en un rincón. En tales ocasiones, Angelita corría a casa de tía Carmen, la hermana de su madre, gritando: «La Guardia Civil ha vuelto a coger a Manolo».


  Tomada ya la resolución de culpar a Manolo y a Horillo de toda intrusión en los campos de don Félix, se les atribuía ahora todos los pequeños hurtos realizados en Palma por autores desconocidos. Según don Carlos Sánchez, el párroco, «cada vez que se robaba algo en el pueblo, culpaban a Manolo». Sin embargo, el sacerdote sabía que el muchacho «nunca robaba por robar, sino sólo para alimentar a su familia».


  En los archivos de la Guardia Civil, en el cuartel de la calle Pacheco, figuraba ya una anotación que había de acompañar a Manolo por todo el resto de su vida. Bajo el epígrafe «Conducta moral pública y privada» en el impreso que la vigilante Guardia Civil llenaba sobre cada uno de los españoles, se leía: «Hurtos constantes de frutas y verduras en los campos. Daños a los animales y a los bienes ajenos. Se le considera delincuente habitual».


  A pesar de las palizas, Manolo y Horillo volvían a sus citas nocturnas con las reses de don Félix Moreno. No tenían otra alternativa, si querían perseguir el sueño, ahora tan remoto, concebido una noche de invierno en el Cine Jerez. Fueron pasando los meses hasta que un día, aproximadamente tres años después de su primer encuentro con Cara de Tomate, se produjo un nuevo desastre. Ocurrió, naturalmente, en los campos de don Félix. Hacía tres días y tres noches que merodeaban por sus pastizales, toreando de noche y durmiendo entre matorrales durante el día. Todo su alimento había sido un puñado de naranjas y unas cuantas hierbas comestibles que habían arrancado en los campos. La tercera noche, les sorprendió una pareja de la Guardia Civil.


  Rendidos y medio muertos de hambre, fueron llevados a Palma, empujados delante de los caballos de sus aprehensores, como un par de prisioneros romanos. Cara de Tomate y sus porras los aguardaban en la calle Pacheco. El sargento golpeó a los muchachos hasta que éstos no pudieron resistir más y los hizo encerrar en el establo. Jamás olvidaría Horillo lo primero que hicieron cuando recobraron la fuerza necesaria para levantarse. Se arrojaron a los pesebres de los caballos de la Guardia Civil «como un par de perros hambrientos». Apartando a puñetazos las cabezas de los caballos, recogieron los restos de avena y de salvado para llevarlos a sus propias y hambrientas bocas.


  Diez días permanecieron encerrados en el establo. El único alimento que Cara de Tomate les daba era el que compartían con los caballos: avena y agua. Y siguieron comiendo como animales, sustrayendo puñados de avena del pesebre. Para beber agua, metían la boca en los mismos cubos herrumbrosos empleados por los caballos. Por la noche, buscaban el rincón que les parecía menos empapado de orines y de estiércol, extendían una capa de paja y se echaban a dormir. Durante el día, permanecían hoscamente agazapados en el patio descubierto del establo.


  Llevaban allí casi una semana cuando, un día, Horillo vio rebotar un panecillo sobre las baldosas, delante de sus pies. Un momento después, un disco de color rojo anaranjado, semejante a una tajada de anguila, chocó sobre las piedras, junto al pan. Era un pedazo de chorizo.


  Los dos chicos miraron asombrados hacia arriba. Nada había sobre la pared desnuda, salvo un par de ventanas situadas a unos ocho metros encima de ellos. Pero estas ventanas estaban vacías y oscuras.


  La cosa se repitió en los días sucesivos. A veces era una naranja, un pedazo de queso o una zanahoria. Pero todos los días, en el momento menos pensado, caían los misteriosos regalos a sus pies, como maná ofrecido por un invisible pero asiduo protector. Esta súbita lluvia de alimentos servía al menos para mitigar un poco el dolor de los estómagos hambrientos y hacían soportable la estancia en el corral de Cara de Tomate.


  Por último, un día o dos antes de su puesta en libertad, Horillo descubrió quién era su bienhechor. Dio la casualidad de que miró hacia la pared del cuartel de la Guardia Civil en el momento en que un pedazo de pan describía un arco en su dirección. En la ventana abierta de donde procedía éste, percibió la imagen fugaz de la esposa de Cara de Tomate. Ésta, disgustada por el comportamiento de su marido, aprovechaba sus ausencias para arrojar a los jóvenes presos algunas sobras de su propia cocina.


  Pero ni la penosa estancia en el corral de Cara de Tomate disuadió a Manolo y a Horillo de seguir yendo a los campos. Furioso, y apremiado constantemente por don Félix, Cara de Tomate resolvió dar al problema una solución más duradera. En la primavera de 1954, Manolo Benítez cumplió dieciocho años. Poco después, se observó el hurto de un saco de fruta de una higuera situada cerca del convento de Santa Clara, Cara de Tomate hizo detener a Manolo, acusándole del delito, y lo envió a Córdoba, donde el muchacho comenzó su vida de adulto cumpliendo tres meses de arresto, por vago, en la misma cárcel de Miraflores donde su padre había gastado las últimas energías de su vida.


  
    RELATO DE MIGUEL CASTRO,


    PRESO 68.753 DE LA CÁRCEL DE MIRAFLORES


    Recuerdo que el día que lo trajeron llevaba pantalón caqui y chaqueta de color de chocolate. Sus cabellos eran tan largos que apenas dejaban ver su cara. Lo hicieron avanzar por el pasillo y se detuvieron ante mi camastro. Le empujaron hacia la litera que estaba debajo de la mía.


    —Ocuparás ésta —le dijeron.


    Éramos aproximadamente un centenar los que estábamos en aquella sala. No había asesinos. A éstos los tenían en otra parte de la cárcel. La nuestra era la sala común número 3. Era una enorme habitación de paredes de piedra, con literas dobles de madera a su alrededor. Cada litera tenía un colchón de paja y una manta. Una sola bombilla colgaba del techo y permanecía encendida toda la noche. Fuera, estaba el patio, el patio común número 3, y en él pasábamos el día. Yo llevaba allí más de seis meses cuando llegó él. Tenía que cumplir un año y medio de prisión, por haber hurtado un saco de maíz al hombre para el cual yo trabajaba en Córdoba.


    Desde el primer momento me pareció simpático, aunque aquellos primeros días hablaba muy poco. Le pregunté de dónde venía. «De Palma», dijo. Y no quiso añadir más.


    Una noche, dos días más tarde, yo no podía dormir. Oí un ruido, como de alguien que arrastrara los pies y murmurara por lo bajo. Me incorporé y miré hacia el pasillo. Allí estaba el muchacho de Palma, plantado bajo la amarillenta bombilla, con su manta en la mano y jugando a torero en medio de la sala.


    Murmuraba: «¡Eh, toro! ¡Eh, toro!», y movía la manta hacia atrás y hacia delante, como si estuviese lidiando un toro en la cárcel de Miraflores. Nunca olvidaré aquel espectáculo. A su alrededor, roncaban las sombras de los otros presos, y él, plantado a solas bajo la extraña luz amarilla, seguía jugando a torero, como si la sala común número 3 fuese la mayor plaza de toros del mundo. Entonces vio que le estaba observando y se detuvo. Se acercó a mí, un poco avergonzado, y me dijo:


    —Los toros me traen loco.


    Era lo mejor que podía decirme. Yo también era aficionado a la fiesta. Desde entonces fuimos amigos. Siempre estábamos juntos.


    Nuestra vida carcelaria era muy simple. Nos hacían levantar a las siete. A la una, nos daban la primera comida: agua caliente y garbanzos machacados. La segunda comida se servía a las siete de la tarde: la llamaban sopa, y era un poco de agua caliente con unos cuantos huesos. Esto era todo. No teníamos que hacer ningún trabajo; sólo barrer el suelo una vez a la semana.


    Pasábamos el tiempo paseando por el patio o sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, hablando siempre de toros. Por la tarde, dedicábamos horas enteras a ensayar pases con nuestras mantas. De noche, tumbados en la penumbra, hacíamos proyectos para cuando saliésemos de allí y nos convirtiésemos en toreros. Manolo se compraría un coche, el mayor coche que pudiera encontrar, y pasearía en él, arriba y abajo, por delante del cuartel de la Guardia Civil de Palma.


    Me dijo lo que había sido su vida en Palma, donde nunca había nada que comer. Yo conocía también esta canción. En mi familia había cinco hijos menores, y, si me pillaron con aquel saco de maíz, no fue porque me gustara pasearme por Córdoba con un saco a la espalda.


    Siempre que él se refería a Palma, me hablaba de su hermana. Sus padres habían muerto, y era ella la que cuidaba de los chicos. Siempre estaba llorando, me dijo, porque siempre pasaban hambre. Me llamó la atención que dijera esto, porque quería más a su hermana que yo a mis padres. Si quería convertirse en un gran torero era por su causa, para sacarlos a todos de la miseria.


    Una noche, me dijo una cosa que siempre recordaré.


    Todavía me parece oírle, tendido en su camastro, murmurándome en la oscuridad:


    —Miguelito, voy a secar las lágrimas de mi hermana.
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  A pesar de la promesa de su hermano, las lágrimas de Angelita no iban a secarse tan pronto. Había esperado que la estancia de aquél en la cárcel de Miraflores le apartase de los toros. Pero se equivocó. No bien hubo vuelto a la calle de Belén, Manolo, con Horillo, volvió a las andadas. Sin embargo, esta vez resolvieron librarse de las vigilantes patrullas de Cara de Tomate, buscando pastizales más alejados de las afueras de Palma del Río. Permanecían dos o tres días ausentes, probando suerte en cortijos del valle del Guadalquivir abajo, y volvían, tan misteriosamente como se habían marchado, sucios, hambrientos y a menudo llevando todavía abiertas las heridas de su encuentro nocturno con un toro. Gradualmente, sus ausencias se fueron prolongando.


  «Un día —recordaba Angelita—, pareció que se habían marchado para siempre. La cosa empezó como las otras veces. Al volver yo de mi trabajo, me encontré con que habían desaparecido, con la ropa que llevaban puesta, sin decir una palabra a nadie. Pasaron días, semanas y meses sin que yo tuviera noticias de mi hermano. Era imposible saber dónde se hallaba ni lo que estaba haciendo. No sabía si estaba en la cárcel, en el hospital o en la tumba. Todas las noches iba a ver a Ana Horillo y le preguntaba si tenía noticias.


  »Ana Horillo sabía leer y cada noche compraba el periódico. No sé de dónde sacaba el dinero para ello; creo que incluso se privaba de comer para comprarlo. Lo leía porque pensaba que podía traer noticias de ellos; no las crónicas taurinas, para ver si habían conseguido uno de los grandes triunfos de que siempre estaban hablando, sino las reseñas de accidentes y detenciones, para saber si estaban muertos o en la cárcel. Sin embargo, las únicas noticias que tuvimos nos las dio un conductor de camión, el cual dijo que los había visto caminando por una carretera en las afueras de Huelva.


  »Así transcurrieron siete meses, siete meses sin saber si mi hermano estaba vivo o muerto. Después, una noche, oí que llamaba a la puerta».


  
    RELATO DE JUAN HORILLO


    No hay camino, ni campo, ni plaza de pueblo, en esta tierra andaluza quemada por el sol, que no conozca nuestros pasos vagabundos. Durante meses, recorrimos nuestra región, sus valles y sus llanos, sus montes y sus playas, en busca de la aventura. No había un solo ganadero en toda Andalucía, ni siquiera don Eduardo Miura, cuyos pastos no conociésemos, cuyos animales no hubieran pasado por delante de nuestras capas.


    Éramos libres como las águilas. A veces viajábamos en camiones de grano, de madera o de ganado; en una ocasión, lo hicimos sentados en medio de un cargamento de cabras. Otras veces, caminábamos días enteros, mendigando un pedazo de pan o una salchicha en las casas de campo que hallábamos en nuestro camino. Robábamos fruta de los árboles y verduras de los campos, y aprendimos a deslizamos en los corrales y a estrangular a una gallina con los dedos antes de que pudiera hacer el menor ruido.


    En ocasiones, viajábamos en tren. Si era un tren de pasajeros, nos ocultábamos en los lavabos o trepábamos al techo cuando pasaba el revisor. Conocíamos los trenes de mercancías como los propios ferroviarios. Sabíamos dónde ocultarnos, cómo buscar un vagón abierto y cómo encaramarnos a él. Conocíamos los horarios de salida y las estaciones del trayecto. Incluso teníamos nuestros trenes predilectos, como El pescador, que salía diariamente de Cádiz a las diez de la noche y se dirigía a Madrid para abastecer de pescado a la capital. Conocíamos esta Andalucía tan bien como las calles de Palma del Río.


    A veces, dormíamos en el campo junto a una fogata. Otras, encontrábamos una choza de piedra o una barraca donde dormir. Otras, un granjero nos permitía hacerlo en el establo o en el henil. Trabajábamos cuando era necesario, un día aquí, otro día allá. Mendigábamos cuando podíamos, extendiendo nuestra capa en la plaza de los pueblos, junto a un letrero que decía que éramos toreros y teníamos hambre. La gente dejaba en nuestra capa un tomate, un huevo, una peseta o unos céntimos.


    Aprendimos a vivir en los campos. Comíamos bellotas y piñones, espárragos silvestres, acederas y cardillos. En los días peores, comíamos la misma hierba que los toros. Aprendimos las hierbas que teníamos que machacar y aplicar sobre las heridas para contener la hemorragia, si nos pillaba un toro. En invierno, cuando llegó el mal tiempo y empezamos a resfriarnos, aprendimos a quemar hojas de eucalipto y a respirar el humo para curarnos. Fue nuestra temporada de aventuras. Manolo Benítez aprendía a torear, y yo era su alma.
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  Amargos fueron los frutos de estas aventuras. Recorrieron el barrio gitano de Triana, en Sevilla, dejaron atrás las tierras marismeñas de Huelva y las murallas revestidas de algas de Cádiz, la ciudad donde antaño se habían hecho a la mar otros jóvenes aventureros en busca del oro de los incas y de los tesoros de Moctezuma. Recorrieron los callejones árabes de Granada, los desolados campos de Extremadura, los viñedos de Jerez. Eran dos vagabundos entre otros muchos de su especie, escuálidas figuras tostadas por el sol hasta adquirir el tono oscuro de la tierra, discurriendo a tropezones por los mismos pueblos encalados y por los mismos peligrosos campos, persiguiendo todos idéntico milagro en una región donde los milagros se habían acabado con el último prodigio de su cansado suelo.


  Los llamaban maletillas, por el hatillo que llevaban colgado del hombro. Como Manolo y Horillo, como el imaginario héroe Currito de la Cruz, corrían detrás del espejismo del ruedo. No faltaban en ningún rincón de Andalucía. En esta tierra de repiqueteantes castañuelas, del flamenco, de las elegantes mantillas de blonda y de los patios con azulejos y frescos surtidores, constituían el reverso de la imagen que a menudo se forjan de España los turistas, considerándola un mundo encantado. Era un testimonio vivo de la pobreza y del malestar de Andalucía.


  A mediados de los años cincuenta, mientras sus vecinos empezaban a conocer una prosperidad sin precedentes, España, y particularmente Andalucía, permanecían ancladas en el pasado. En el momento en que las autoridades de un pueblo podían concentrar sus energías en un par de jóvenes descarriados que aspiraban a mejorar sus condiciones de vida, España esperaba la producción de su primer automóvil. La televisión era aún desconocida. El setenta y cinco por ciento de sus hogares no tenían cuarto de baño, y menos del veinte por ciento poseían agua corriente. La producción agrícola apenas había alcanzado los niveles anteriores a 1936.


  Como resultado de todo ello, millares de jóvenes, como Manolo y Horillo, recorrían España. Sin embargo, los caminos que seguían conducían a Madrid, a Bilbao, a Barcelona y, más allá, a las minas de carbón, a los altos hornos y a las fábricas de la Europa occidental. Medio millón de ellos se marcharían de Andalucía, movidos por el hambre y un sistema de propiedad de la tierra tan arcaico que cuatro mil hombres, el dos por ciento de los terratenientes andaluces, eran los dueños de dos tercios de sus cosechas. A millares se arracimaban en las brumosas ciudades del acero del Ruhr, en los tiznados y tristes pueblos mineros del Sarre, soñando en el sol y en la España que habían dejado a su espalda a cambio de una paga semanal en una fábrica extranjera.


  Estos caminos estaban también abiertos para Manolo y Horillo. Les ofrecían una solución mucho más segura, para librarse del hambre, que las ilusorias promesas de los toros. Pero aquellos dos, como tantísimos maletillas que rondaban por las carreteras, constituían una minúscula y rebelde minoría dentro de la trashumante juventud española. Estos muchachos lo querían todo; no se contentaban con una paga fija semanal. La tierra a la cual querían emigrar era el mundo de los hombres con sombreros de jipijapa y cigarro puro que detenían sus soberbios automóviles ante la verja de don Félix Moreno y de sus semejantes.


  Frecuentaban los cafés donde los empresarios pueblerinos organizaban sus ocasionales corridas, mendigando una oportunidad para lucir en público sus habilidades. Se pegaban a las verjas de las fincas en los días de tienta, suplicando que les dejaran torear un becerro en presencia de los distinguidos invitados de los ganaderos. Y, por la noche, se metían en los campos a torear a la luz de la luna, a aprender la forma de otro pase, a extraer de un animal una gota más del infinito caudal de su arte.


  El mundo en el cual pretendían entrar era una de las sociedades más exclusivas y cerradas que existen. No bastaban el coraje y la ambición para comprar un puesto en ella. Se necesitaban amistades y la ayuda de alguien que estuviera ya introducido. El acceso a este mundo era fácil para un Luis Miguel Dominguín o para un Antonio Ordóñez. Hijos de toreros, habían nacido dentro del recinto. Les bastaba con presentarse a la puerta de una finca para que les invitasen a demostrar su habilidad. Para Manolo Benítez y los cientos de muchachos innominados como él, las puertas de estas fincas permanecían cerradas como las de una fortaleza. La prueba de una vaca brava era un asunto muy serio, y los ganaderos no permitían que cualquiera participase en ella. Llevar una vaquilla Miura hasta el caballo del picador era un señalado honor que no se otorgaba a la ligera. Los ganaderos extendían este privilegio a adolescentes a quienes ya conocían o que les habían sido recomendados por personas cuya opinión les merecía confianza.


  En ocasiones, figuraba entre los afortunados un jovencito que apretaba en la mano una arrugada y manchada tarjeta de visita. Esta tarjeta solía proceder de otro ganadero a quien un día llamara ligeramente la atención la destreza del muchacho, de un apoderado ya retirado o de un espada de segunda clase, y era un pasaporte para el mundo de los toros expedido por uno de sus ciudadanos. Los muchachos que la poseían la preferían a un billete de mil pesetas. Muchas veces, ni siquiera sabían leer las pocas palabras escritas en ella; pero prestaban a las sucias y manoseadas cartulinas la misma devoción que a la medalla de la Virgen local que llevaban colgada del cuello. Para estos chicos, eran llaves que acaso pudieran abrirles las puertas de la oportunidad. De vez en cuando, les proporcionaba una ocasión sistemáticamente negada a Manolo y a Horillo.


  Éstos tenían que contentarse con las sobras. Alguna vez saltaban al ruedo sin ser invitados. En tales ocasiones, su premio solía ser una paliza administrada por uno de los vaqueros del cortijo. Muy de tarde en tarde, un ganadero les permitía dar un par de lances a una vaca inepta y destinada al matadero, o que no había podido ser toreada por los otros. Éstas eran las únicas oportunidades de Manolo Benítez y de los chicos como él.


  Sin embargo, seguían esperando que llegase el día en que uno de esos «señores gordos con sombrero de jipijapa y fumando enormes cigarros» reconociese en una tienta el genio contenido en sus movimientos y les sacase de la masa anónima de los maletillas.


  Pero nadie, en las tientas en que de algún modo logró actuar, tendió una mano a Manolo Benítez. Ningún rostro le llamó desde el burladero de una placita. A los siete años de la revelación que le hiciera Currito de la Cruz, después de dos años de inútiles correrías por tierras andaluzas, su sueño seguía siendo tan remoto como cuando salió del Cine Jerez una fría noche de invierno. Ni siquiera había tocado las borlas de un traje de luces. No había matado un solo toro. No había ganado una sola peseta con su capote. Aquellos años le habían dejado únicamente las cicatrices de las palizas recibidas y el recuerdo de las lecciones que le habían dado los toros a la luz de la luna.


  Manolo y Horillo habían fracasado. Despreciados por sus convecinos, ignorados por los únicos seres humanos que les importaban, eran soñadores que no tenían ya motivo alguno para sus sueños. Por último, después de una vana tienta en una finca cuyo nombre olvidarían, Manolo y Horillo renunciaron a su empeño y emprendieron el camino de regreso a Palma del Río, con el estómago vacío, la cabeza llena de piojos y la ropa manchada de estiércol de vaca. Una vez allí, Manolo Benítez hizo lo que había jurado que no haría jamás. Como había hecho su padre, como había hecho su abuelo, fue a pedir trabajo al mayoral de don Félix Moreno.


  Un par de ojos tan azules como los huevos recién puestos de un petirrojo distinguían a José Sánchez de los andaluces de ojos negros que le rodeaban. Apenas le había caído un cabello de la cabeza en más de cincuenta años de vida. Todos seguían en su sitio, en onduladas guedejas blancas como la piel de un gato albino, que contrastaban brillantemente con el tono caoba de su rostro tostado por el sol. Era un hombre arrogante, orgulloso y duro para el trabajo, y había pasado todos sus años de labor al servicio de don Félix Moreno. Era su mayoral, su principal empleado, custodio y celador de sus vastas haciendas.


  Sus compañeros le miraban con una mezcla de respeto y de envidia, de antipatía y de miedo. Por encima de todo, su trabajo le había valido una distinción muy rara en Palma del Río: era un hombre que había viajado. Sus ojos azules habían contemplado los altos hornos de Bilbao, la Virgen del Pilar en Zaragoza, los muelles de Barcelona y las cuevas de gitanos de Granada; todo ello en ocasión de llevar a los toros Cara de Tomate a morir en las diversas plazas de toros de España. Tal era su devoción al hombre que criaba aquellos toros, que Sánchez se había hecho fuerte en el abandonado cortijo de don Félix al empezar la guerra civil, dispuesto a defender con la vida la propiedad de su amo.


  Si considerable era la distancia social que separaba a Sánchez de los hombres que contrataba en la Bolsa de trabajadores, lo era mucho menos su diferencia económica.


  Sánchez vivía en un sotechado de piedra a tres kilómetros de la casa de don Félix, en la margen opuesta del río Guadalquivir. No había electricidad ni agua. Los campos servían de retrete a Sánchez, a su mujer y a sus seis hijos. El agua la sacaban de un pozo situado a unos cien metros de la casa.


  Detrás del cobertizo había una charca infestada de mosquitos, con la inmóvil superficie revestida de una capa verdeamarillenta de vegetación, semejante al moho que recubre un pedazo de Roquefort en putrefacción. Allí estaba el lavadero de los Sánchez y, a su alrededor, las grises piedras planas donde la mujer de Sánchez y sus hijas ponían la ropa a secar.


  En el interior de la cabaña, la familia tenía una enorme habitación que servía de cocina, de comedor y de cuarto de estar. Detrás de ella, estaba el único lujo de la vida de Sánchez: tres dormitorios. En las paredes de piedra y barro de la habitación principal, pendían unos cuantos recuerdos de Sánchez: retratos de sus padres, y de él mismo cuando hacía el servicio militar y en el día de su boda, todos ellos amarillentos y marchitos por el tiempo como hojas de otoño; una Virgen de buena factura, y el más apreciado tesoro de Sánchez: una fotografía de Alfonso XIII que el monarca le había dedicado durante una visita efectuada al cortijo de don Félix Moreno en tiempos anteriores a la República.


  Sánchez conocía perfectamente la reputación del desgalichado muchacho que se plantó a su puerta un cálido día de verano. La última vez que le había visto, le habían encerrado en el establo de la Guardia Civil, con el cuerpo aún cubierto por los cardenales producidos por las porras de Cara de Tomate. Y había deseado, sin decirlo, que se le hubiesen quitado al muchacho las ganas de seguir merodeando por sus pastos. También había sentido un ligero disgusto, porque tenía por costumbre encerrar en su propio establo a los chicos que sorprendía en el pastizal, obligándoles a que lo limpiasen a conciencia. Si hubiese pillado a aquel muchacho la mitad de las veces que había toreado en sus campos, «habría tenido el establo más limpio de España».


  Ahora, con la gorra en la mano, Manuel Benítez, hijo de José Benítez, honrado y buen trabajador, pedía trabajo en los campos por los cuales tan a menudo había merodeado de noche.


  Sánchez creyó sólo a medias la promesa de Manolo de reformarse y de renunciar a los toros. Pensó, no obstante, que era mejor tener al lobo encerrado en casa que dejarlo vagar en libertad. Y accedió a contratar a Manolo.


  Para agradable sorpresa suya, Manolo resultó ser un trabajador excepcionalmente eficaz. El lobo, empero, empezaba a impacientarse en el redil. Aunque Manolo doblase la espalda para cavar los campos de algodón de don Félix, sus ojos se sentían irresistiblemente atraídos por los espacios abiertos donde pastaban los toros. Sus buenas intenciones se desvanecieron. Llamó a Horillo y volvió a los campos cuando se le presentó la primera ocasión.


  Casi inmediatamente, Sánchez se dio cuenta de que alguien violaba de nuevo sus dominios. Sus sospechas recayeron, naturalmente, en su nuevo peón. Pero, siempre que le acusaban, Manolo exhibía una coartada. Si se había mostrado escurridizo en sus primeros merodeos por los campos de don Félix, ahora parecía absolutamente inaprehensible.


  «Corría y sabía ocultarse como nadie —se vio Sánchez obligado a confesar—. La finca era tan terriblemente grande que, cuando no toreaba en una parte de ella, lo hacía en otra. Jamás pude pillarle. Era el fantasma de los campos».


  A cada ciclo lunar, aumentaba la furia de Sánchez. La táctica y las emboscadas que planeaba con el sargento Monleón para sorprender a los intrusos eran cada vez más complejas y sutiles. Periódicamente, al sentarse a la mesa con su familia, juraba que, con su última trampa, cogería por fin al fantasma de los campos.


  Y, con la misma regularidad, él y sus vaqueros volvían a casa con las manos vacías.


  Muchos meses de desengaños habrían de transcurrir antes de que el desdichado Sánchez descubriese la razón de sus continuos fracasos en sorprender a Manolo. Ciertamente, había un lobo en su redil, pero no era el que él sospechaba. Era uno de los seres humanos más queridos del adusto mayoral, una persona cuya presencia alegraba la mesa familiar. Era su hija mayor, Anita, bonita muchacha de negros cabellos, orgullo y consuelo de su incipiente vejez. Y traicionaba a su padre cada vez que la luna llena se elevaba sobre Palma.


  
    RELATO DE ANITA SÁNCHEZ


    Le conocí en la fiesta de la Virgen, el 18 de setiembre. Hacía poco que había empezado a trabajar a las órdenes de mi padre. Era feo y tenía una extraña manera de hablar y de andar. Había estado en la cárcel por perseguir a los toros de nuestros campos y robar higos de los árboles de alguien. Tenía mala reputación. Todos decían que era un ladrón y un vagabundo y que un día iría a parar a la cárcel y se quedaría en ella para el resto de su vida. Pero era afectuoso y simpático. No sé por qué me lo pareció. Fue algo que no pude evitar; me gustó desde el primer momento.


    No me atreví a hablar mucho con él durante la fiesta. Mis hermanos estaban allí. Pertenecía a una clase social inferior, y no me lo habrían permitido. Después, al cabo de unos días, mi padre descubrió la huella de una pisada en el barro, no lejos de nuestra casa y en el camino que conducía a los pastos. Mi padre estaba seguro de que Manolo salía al campo por la noche a torear a las reses. Por esto, al ver aquella huella, se dirigió con uno de sus vaqueros al lugar donde estaba Manolo recogiendo algodón. Lo llevaron hasta la huella y le hicieron introducir en ella el pie. Desde mi casa, oí chillar a Manolo diciendo que cualquiera podía tener el pie del mismo tamaño que él. Entonces empezaron a pegarle. Podía oír sus gritos, los de mi padre y del vaquero y, de vez en cuando, el ruido de sus garrotes al golpearle. Manolo se puso a chillar. Por último, mi padre y el vaquero se alejaron a caballo, dejándolo solo.


    Un poco después, fui a buscar agua a nuestra fuente. Se hallaba en el seco cauce de un río, a unos trescientos metros de nuestra casa. El agua salía de un tubito de hierro clavado en la pared del cauce. Manolo estaba sentado allí, lavándose el cuerpo. Se había quitado la camisa y tenía la espalda llena de sangre. Mi padre y el vaquero le habían pegado muy fuerte. Volví a casa en busca de algún remedio. Sólo encontré alcohol y un poco de algodón.


    Bañé sus heridas con alcohol y él se esforzó en no gritar, para que nadie supiera que estábamos juntos. Si mi padre me hubiese sorprendido allí con él, me habría golpeado como a Manolo.


    Después, charlamos un poco. Era poco hablador. De buenas a primeras, me dijo:


    —Voy a ser torero.


    Lo repitió varias veces, y yo le dije:


    —No podrás ser torero sin tener un apoderado que te ayude. Es imposible.


    Él me miró.


    —No necesito a nadie, ya lo verás —me dijo—. No hay nada imposible. Los aviones aterrizan en el mar…


    La fuente se convirtió en nuestro lugar secreto de reunión. Era nuestra frontera. Mi padre no me permitía alejarme más de nuestra casa. Y Manolo no podía acercarse más sin que le pillaran. Precisamente sobre el tubo había una roca plana y gris. Tenía la anchura suficiente para que los dos pudiéramos sentarnos en ella. Y allí nos sentábamos al sol, y charlábamos y comíamos moras que cogíamos en los zarzales de la orilla del cauce. Él no cambiaba. No paraba de decirme que sería un gran torero y que un día triunfaría.


    En aquella época, él solía trabajar en los campos de algodón, y yo enviaba a mi hermana menor a decirle la hora en que podríamos encontrarnos en la fuente. De esta manera no llamaba la atención de mis padres. A veces, le dejaba una nota debajo de la roca; dos o tres palabras tontas. Él no sabía leer. Hacía que alguien se la leyese y le escribiese la respuesta, y me dejaba ésta en el mismo sitio. Ponía una piedra sobre la roca plana, para indicar que había allí un mensaje. Cada vez que veía yo la piedra, el corazón me latía con más fuerza.


    Sabía que mi padre estaba empeñado en sorprenderle toreando en nuestros campos. Alardeaba de ello en la mesa, siempre que había luna llena. En aquellos tiempos, Manolo solía escabullirse después del trabajo y ocultarse en los campos hasta que era de noche. Después bajaba a la fuente. Cuando mi padre había salido, ponía yo alguna comida colgando de un cordel en la parte exterior de la ventana de la cocina. En cuanto mi madre se había dormido, saltaba por la ventana de mi cuarto, cogía la comida y corría a la fuente. Silbaba tres veces (era nuestra señal) y él salía de la oscuridad. Mientras comía, le contaba dónde había ido mi padre. De esta manera, él podía dirigirse a otra parte de la finca, donde no podían cogerle, y torear en paz.


    Aparte de estos encuentros en la fuente, sólo podíamos vernos los domingos en Palma del Río. Solíamos ir a misa de doce a la ermita, la capilla de la Virgen que se levanta en una colina sobre el Guadalquivir. Era una de las pocas ocasiones en que mis padres dejaban de vigilarme y de hacerme trabajar. Todos los vecinos del pueblo salían de la ermita al mismo tiempo. Yo dejaba que mi familia se adelantara, y Manolo se acercaba a mí. Casi siempre reía y hacía el payaso.


    Pero, una mañana de mayo, se me acercó muy serio. Me preguntó si quería ser su novia. Me puse colorada, porque temí que alguien pudiera oírle. Sabía que mis padres no le podían ver y que, si se enteraban de que era su novia, se habrían terminado nuestras entrevistas.


    Y yo quería seguir viéndole. Yo quería ser su novia.


    Aquel domingo, en misa, durante la consagración, cuando nadie miraba, me incliné y me quité del cuello la medalla de Jesús del Gran Poder que me había regalado mi padre el día de mi primera comunión. Después de misa, cuando volvíamos a Palma, me rezagué una vez más. Me acerqué a Manolo y le cogí la mano. Apreté la medalla en su palma.


    —Seré tu novia —le dije, y di media vuelta y corrí a reunirme con mis padres.
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  Aquella primavera, Manolo Benítez cumplió veinte años; Anita Sánchez tenía catorce. La morena Anita dio «un toque de pureza» a la vida del exinquilino de la cárcel de Miraflores, de aquel muchacho despreciado y rechazado por la mayoría de sus compañeros palmeños. Años más tarde, cuando las estrellas de cine y las modelos asediasen las suites de sus Hoteles en España y en América del Sur, él seguiría recordándola como «la única chica a la que he amado de verdad». Inevitablemente, Sánchez descubrió su idilio. Pocas cosas habrían podido enojar tanto al orgulloso mayoral de don Félix como saber que su hija predilecta se veía con un joven al que consideraba como un vulgar delincuente. Sánchez podía no tener retrete en su cabaña de piedra; esto no impedía que tuviera aspiraciones sociales con respecto a su hija. Los jóvenes como Manuel Benítez no entraban en tales aspiraciones. Muy enfadado, prohibió todo contacto entre Anita y Manolo.


  Su orden fue vulnerada cuando todavía no se habían extinguido sus ecos en la cabaña de Sánchez. Anita y Manolo siguieron viéndose a escondidas junto al caño herrumbroso de la fuente, en el seco cauce que constituía la frontera de sus afectos juveniles.


  Por la noche, un Manolo solitario rondaba a menudo los campos aledaños a la casa de Sánchez, con la esperanza de ver a Anita en una ventana. A veces, permanecía horas enteras apoyado en el tronco de un laurel, contemplando la silueta de la cabaña recortada sobre el cielo estrellado y «escuchando los ruidos que venían del interior e imaginando lo que hacían Anita y su familia». Estos felices e ingenuos sueños tenían a veces un brutal despertar; en ocasiones, los perros de Sánchez descubrían su olor en la noche y le perseguían ladrando a través de los campos, y una nueva serie de cicatrices debidas a sus colmillos venían a sumarse a las marcas dejadas en su carne por los toros de don Félix Moreno.


  Frustrado en sus ambiciones, devuelto por las circunstancias al camino del que intentaba salir, contrariado incluso en sus primeros anhelos amorosos, sólo una cosa parecía quedarle al triste huérfano de la calle de Belén: la venganza. Sus ágiles dedos volvieron de nuevo a operar en los naranjales y en las huertas de don Félix. Aunque, en realidad, estos actos cambiaban muy poco las cosas. A fin de cuentas, le atribuían casi todos los hurtos que se perpetraban en Palma.


  Acompañado de Horillo, siguió invadiendo los pastizales de los ganaderos. De vez en cuando, lograba un pequeño triunfo. Aquella primavera, saltó, sin ser invitado, al ruedo de don Félix durante la tienta anual del cortijero. Oculto el rostro por una enorme gorra, Manolo dio una serie de pases meritorios a una rebelde ternera.


  —¡Don Félix! —le gritó al gran señor de Palma—. Éste se lo dedico a usted.


  Favorablemente impresionado, le respondió don Félix:


  —Si continúas así, muchacho, los toros te ayudarán a comer.


  Sin embargo, la pequeña exhibición de Manolo fue interrumpida por una embestida de la ternera que le hizo caer la gorra de la cabeza. Por un instante, el muchacho permaneció inmóvil en el centro del ruedo, desenmascarado ante los sorprendidos y enojados ojos de José Sánchez. El mayoral dijo a don Félix que la habilidad de aquel golfo había sido adquirida toreando ilegalmente en sus propios pastizales. El rostro de don Félix enrojeció. Ordenó a dos de sus peones que sacaran a Manolo del ruedo y le propinaran una paliza que le enseñara a tener más respeto por la propiedad privada.


  Pero Manolo siguió en sus trece. Lo hizo aprovechando su única oportunidad, de noche, en los campos tan queridos por don Félix. Allí capoteó a uno de los seis toros que esperaban su próximo traslado a la plaza. A cada pase, saboreaba la idea de que con él inutilizaba al toro para la lidia. Tres días más tarde, tuvo la enorme satisfacción de ver en la pizarra del bar de Charneca que uno de los toros de don Félix había sido devuelto al corral en la plaza de Barcelona.


  Sin embargo, estos momentos eran muy raros. Todos se burlaban de sus aspiraciones. Su hermana se desesperaba por su causa. Su patrono desconfiaba de él. La Guardia Civil le perseguía. Sólo Charneca, Horillo y, al parecer, Anita, seguían profesándole cariño.


  Sus ensoñaciones eran el único bálsamo de sus fracasos. Los horizontes de su vida terminaban ahora en el punto prefijado por su nacimiento, en los campos de los alrededores del pueblo. Allí, doblaba la espalda para recoger el algodón de don Félix, trataba de ahogar el plañidero cante jondo de los trabajadores con el clamor imaginario de una multitud enardecida, con la alegre algarabía de un pasodoble irreal y con eco de unos «¡Olés!» que sus oídos parecían destinados a no escuchar jamás.


  Y, sin embargo, ciertos «¡Olés!» le estaban esperando. Inopinadamente, le brindaron la ocasión que tanto había soñado, la oportunidad de exhibir ante sus burlones camaradas palmeños los conocimientos tan cuidadosa e ilegalmente acumulados en los pastizales de don Félix. Su bienhechor fue la persona que menos hubiera podido imaginar: don Carlos Sánchez, el párroco a cuyo orfanato le había llevado su madre cuando era un chiquillo hambriento.


  
    RELATO DE DON CARLOS SÁNCHEZ


    Cuando uno es párroco de un pueblo como Palma del Río, aprende a ser ingenioso. No hay más remedio. La labor es mucha, y escasos los medios. Hay que aprovechar toda ocasión de hacer algún dinero para la parroquia. Yo sabía que Manolo quería ser torero. Todos lo sabíamos. En aquéllos tiempos, era motivo de risa para todo el pueblo. Resolví hacer algo. «Si Manolo quiere ser torero —me dije—, ¿por qué no organizar una, pequeña corrida y ganar algún dinero para la iglesia?»


    No se había celebrado ninguna corrida en Palma desde el día en que los anarquistas incendiaron la plaza de toros. Sin embargo, antes de anunciar la noticia, tenía que obtener algunos toros. Uno encuentra siempre toreros. Lo difícil son los toros. Cuesta mucho más obtener el toro que el diestro que ha de lidiarlo. Fui a visitar a don Félix y le convencí de que su deber de cristiano era venderme tres toros a buen precio. Me prometió, por veintiuna mil pesetas, tres novillos que no había podido vender. Por consiguiente, anuncié que aquel año celebraríamos la fiesta de la patrona con una corrida de toros a beneficio de las obras asistenciales de la parroquia.


    Resolvimos celebrar la corrida en un campo situado detrás de la pared del corralón de don Félix y donde ésta se junta con la muralla morisca de detrás de la iglesia. Hice que los jóvenes construyeran el ruedo clavando estacas en el suelo y formando un círculo con ellas. El público se situaría alrededor del anillo, apoyando los codos en las estacas. Colocamos una cuerda más atrás, para separar a los que hubiesen pagado de los que pretendiesen ver el espectáculo de balde. Después anuncié la venta de localidades: quince pesetas para los hombres adultos y cinco para las mujeres y los niños.


    En Palma no se hablaba de otra cosa durante los días que siguieron. Naturalmente, en cuanto Manolo se enteró de ello vino a verme y me preguntó si podría torear. Para mis tres espadas, escogí a Manolo, a Juan Horillo y a Alfonso Sánchez, hijo menor del mayoral de don Félix. Sabía que la mitad del pueblo acudiría para burlarse de Manolo, pero éste se tomó el asunto muy en serio. Tres días antes de la corrida, vino a la iglesia. En tono muy grave, me preguntó qué apodo se pondría para la lidia. No le gustaba El Renco, me dijo, porque era poco digno de un torero. Le pregunté qué recogía aquella temporada en los campos de don Félix.


    —Habas —me dijo.


    —Entonces —le dije yo—, te llamaremos El Niño de las Habas, ya que es éste tu actual oficio.
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  Tal como había presumido don Carlos, la mitad de Palma del Río asistió a la corrida de la patrona. Era una alegre y vocinglera multitud que reía a carcajadas y pasaba las botas de vino de mano en mano. Hombres medio borrachos se asomaban a la empalizada de la plaza de don Carlos, como soldados a las ventanillas de un tren militar. Don Félix Moreno estaba también allí, sonriendo benignamente a la multitud desde lo alto de su coche de caballos arrimado al redondel. Charneca, el dueño del bar, estaba cerca de él, protegido el rostro por un enorme sombrero de paja. Tenía en una mano una botella de vino blanco; en la otra, un pañuelo con el cual enjugaba su cara sudorosa.


  Los chiquillos corrían entre las piernas de los espectadores, chillando y haciendo estallar bolsas de papel con ruido de petardos mojados. El sargento Monleón, con la solemnidad requerida por el acontecimiento, caminaba entre la multitud, repartiendo ligeras sonrisas, muy pocas veces correspondidas por sus súbditos. Poco antes de las cinco, creció la excitación con la llegada a la plaza de toros de Palma de los tres matadores de la tarde: Juan Horillo, Alfonso Sánchez y Manolo Benítez. El traje de luces de Manolo para el festival era la misma ropa de trabajo que llevaba una hora antes para la recogida de las habas. El trío compartía un arma común: un viejo capote de pastor. En consideración a su falta de experiencia —y habida cuenta de la deficiente situación sanitaria de Palma—, don Carlos había decretado que no se mataría a los toros. Quería reducir al mínimo el riesgo de sus jóvenes toreros.


  Sin embargo, la parquedad del ambiente no menguaba el orgullo y la tensión de los principales actores del día. Graves y resueltos, como toreros disponiéndose a pisar la arena de Sevilla o de Madrid, los tres jornaleros observaban las improvisadas jaulas y esperaban ansiosamente la salida del primer bicho. Horillo y Manolo se preguntaban, muy nerviosos, si no habrían tropezado ya con la res en algún rincón de los campos de don Félix.


  Sonaron las campanadas de las seis en la torre de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción que dominaba la plaza de toros. En el mismo momento, una figura vestida de negro emergió de la caja de la escalera del campanario. Las rígidas normas clericales españolas impedían a don Carlos asistir a su propia corrida. Sin embargo, no iban los escrúpulos eclesiásticos a privarle del espectáculo. Disculpándose humildemente ante las cigüeñas que anidaban allí, se sentó en la torre de la iglesia para ver la corrida desde un observatorio ventajoso.


  Al sonar la última campanada de las seis, empezó la corrida. Dignos y jactanciosos, los tres torerillos entraron en el ruedo y se descubrieron ante el presidente de la fiesta, el dueño de la fábrica de hielo de Palma. Al ver al primer bicho, Anita Sánchez cerró los ojos y musitó una apresurada oración a la Virgen cuya fiesta se estaba celebrando. Fue su último ruego a María. En los tres días anteriores, había peregrinado, descalza, para invocar la protección y el auxilio de la Virgen para Manolo.


  El festejo fue un espectáculo alegre y bullicioso, muy diferente del dramático rito de una corrida formal. Uno de los bichos se mostró totalmente remiso a dejarse torear. Los espectadores saltaron al ruedo para torear, junto con los novilleros, a los dos bichos propicios a embestir. Los borrachos distraían a los novillos golpeando la empalizada con la mano o con palos o agitando los sombreros.


  Fue un éxito resonante para todos, salvo para los tres torerillos. Éstos comprendieron muy pronto que no eran más que pretextos utilizados por el público para dar rienda suelta a su buen humor. Cuando terminó el festejo, los mansos condujeron a los toros al matadero. Por la noche, después de colgadas en la canal y pesadas las reses, don Carlos se embolsó el importe de la carne.


  La corrida de la patrona le había valido a la tesorería parroquial de Nuestra Señora de la Asunción la apreciable suma de mil y pico de pesetas. Antes de introducirlas en el bolsillo de su sotana, don Carlos entregó un billete de cien pesetas a cada maletilla como premio a su faena.


  Este arrugado billete fue el primer dinero que ganó Manolo ante las astas de una res. Años más tarde, cuando tenía millones, recordaba todavía el entusiasmo con que había acariciado el sucio pedazo de papel… y el empleo que le había dado. Al amanecer, en su condición de paria, volvería a recoger habas en los campos de don Félix. Pero, aquella noche, reclamó un privilegio que jamás se había atrevido a pedir: invitó a Anita Sánchez a la sesión del Cine Jerez.


  Incluso en Palma podían surtir efecto las deferencias que la corrida otorga a sus héroes. En correspondencia al papel representado por Manolo aquella tarde, el padre de Anita permitió a ésta que acompañara a Manolo.


  [image: 01]


  Manolo no tardaría en alcanzar la notoriedad que había querido ganarse en la improvisada plaza de toros de don Carlos. Sin embargo, la debió a circunstancias muy diferentes de las imaginadas por su fantasía juvenil. Su viejo enemigo Cara de Tomate le sorprendió remontando la orilla del Guadalquivir con un saco de naranjas robadas colgado del hombro. Con él, fue aprehendido Horillo.


  Cara de Tomate los esposó a los dos juntos y colgó el saco de naranjas alrededor del cuello de Manolo, como pública demostración de su delito. Los dos muchachos iban descalzos, temblando de frío, sin más ropa que los mojados calzoncillos que llevaban cuando Cara de Tomate les había sorprendido al salir del río. Con un brutal golpe dado con uno de sus garrotes de roble hechos a mano, los obligó a avanzar tambaleándose. Los condujo así, medio desnudos, por las calles de Palma del Río. En cada esquina, con su voz aguardentosa, invitaba al público que había en las aceras a que fuera testigo de su degradación.


  Siguieron una calle tras otra, sobre el empedrado por el que Manolo había soñado que pasaría a hombros de sus admiradores, celebrando el triunfo de El Niño de las Habas. Los ojos que había esperado ver llenos de asombro le observaban desde puertas y ventanas abiertas a toda prisa, pero mostrando desprecio en vez del respeto que hubiera querido inspirar. Una anciana frunció los secos labios y les escupió. Este desprecio consiguió algo que no había logrado Cara de Tomate: arrancar a Manolo lágrimas de vergüenza. Un tropel de chiquillos les seguía, alborozados, mientras la comitiva desfilaba hacia el cuartel de la Guardia Civil.


  Antes de llegar a éste, en la plaza del Ayuntamiento, Manolo vio entre los rostros alineados en la acera el de la única persona a quien hubiera querido ahorrar el degradante espectáculo: Anita Sánchez. Ella le miró un instante. Después, dio medio vuelta y echó a correr. Secándose las lágrimas con el anverso de su mano libre, Manuel Benítez juró amargamente vengarse de la degradación que había sufrido aquella tarde; realizaría un acto que Palma del Río no olvidaría nunca.
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  Fuera, la luna llena vestía de plata los guijarros de la calle Pacheco. Con una expresión de disimulada satisfacción en el rostro, el sargento Monleón asió el teléfono que estaba llamando. El buen sargento había inventado una nueva táctica para asegurarse un tranquilo descanso en las noches de luna, una táctica muy útil. Había apostado una serie de delatores a lo largo de los caminos que Manolo y Horillo tenían que seguir para dirigirse a los remotos campos de don Félix. Ahora, Cara de Tomate oyó una voz que le informaba de que Manolo y Horillo habían desaparecido en la noche.


  Despertó a sus guardias y ensillaron los caballos. Después, con toda la gravedad de un sheriff disponiéndose a dar caza a unos cuatreros, emprendió al frente de su tropa la marcha hacia los campos.


  En un alejado rincón de estos campos, muy distanciados de sus perseguidores, Manolo y Horillo contemplaban con respeto la silueta que se erguía ante ellos a la luz de la luna. Era un res enorme, tan grande, según Horillo, «como un coche americano». Observaron en silencio su figura. Era uno de los mejores sementales de don Félix. Con sus seiscientos y pico de kilos, podía parecerle a Horillo como un Ford; pero, para don Félix, tenía más valor que un Ferrari. Durante años, había sido señor de aquellos campos, transmitiendo a sus retoños la herencia de cuatro siglos de la casta de Saltillo.


  —Esta noche —murmuró Manolo al oído de su aterrorizado compañero— vamos a torearlo.


  Fue la noche más memorable que había de pasar Juan Horillo en los pastizales. La maciza forma del toro parecía dilatarse hasta confundirse con la sombra. Sin embargo, su compañero le daba un pase tras otro, como si la enorme cabeza estuviera encadenada a la vieja manta que el muchacho sostenía en la mano. En el silencio de los campos, Horillo oía únicamente el roce de las pezuñas del toro sobre la hierba y los gruñidos de Manolo al pasar el bicho. Observaba, paralizado por el miedo, preguntándose si sería capaz de llevarse al toro en el caso de que éste derribase a Manolo. Pero no tuvo ocasión de hacerlo. El extasiado Horillo pensó que, aquella noche, «Dios había puesto la mano sobre el hombro de Manolo». Fue una actuación sublime, la realización a la luz de la luna de todo cuanto Manolo había esperado hacer —y no había hecho— en la plaza de don Carlos.


  De pronto, Manolo se apartó de la res y corrió al lado de Horillo.


  —A ése lo mato —dijo.


  Arrancó de la mano de Horillo el arma que llevaban desde el día de la revelación de Currito de la Cruz, la bayoneta procedente de la guerra civil encontrada en las márgenes del Guadalquivir. Su enmohecido acero les había servido para todo, salvo para aquello a que se le iba a destinar. Ninguno de los dos había matado nunca un toro. Ahora, Manolo se disponía a vivir por primera vez «la hora de la verdad», la suerte más peligrosa de la lidia, a expensas del poderoso toro, cuya maciza cabeza no había sido humillada por la puya de ningún picador. Millares de veces había probado la suerte suprema. Se plantó a pocos palmos del toro, encogiendo los dedos de los pies sobre la húmeda hierba para afirmarse mejor. Levantó el estoque con la diestra, miró a lo largo de la desigual hoja, apuntando, más allá de la cabeza y de los cuernos expectantes, al hoyo de las agujas, donde debía hundirlo. Con la izquierda, agitó la manta ante sus pies, sólo lo necesario para mantener fija en ella la mirada del toro.


  Lentamente, se puso de puntillas. Después, entornando los párpados, se lanzó sobre el bicho. Con ciego e irreprimible impulso, hundió la bayoneta en el morrillo de la res. La punta se detuvo un instante y después penetró suavemente en la blanda carne del astado, pareciendo arrastrar a Manolo hasta confundirse con el toro. Éste se tambaleó, escupiendo sangre. Por unos momentos, anduvo de un lado a otro, con mugidos que hendieron el silencio de la noche. Después Manolo corrió a su lado y alzó los brazos hasta lo alto, con el victorioso ademán del diestro triunfante. En el mismo momento, el semental —medio millón de pesetas— cayó muerto a sus pies.


  Horillo, su fiel compañero en estas corridas a la luz de la luna, rompió el hechizo con la única acción adecuada a aquel instante de exaltación. Corrió hacia el toro y arrancó la bayoneta que tenía clavada. Con furiosos golpes, cortó las dos orejas de la res. Orgullosamente, ofreció los sangrantes trofeos a su compañero.


  Manolo se metió las dos orejas todavía calientes debajo de la camisa, y la pareja emprendió el regreso a Palma. Al llegar a las afueras del pueblo, Manolo se desvió de su camino habitual. Haciendo un ademán a Horillo para que le siguiera, se encaminó a la estación del ferrocarril. Quería realizar allí una pequeña ceremonia, una acción burlona y desafiadora dedicada a don Félix, a Cara de Tomate, a todo el pueblo que lo había avergonzado y humillado.


  Riendo entre dientes, subió al banco de madera colocado frente a la estación, y allí, a la pálida luz de la aurora, clavó las orejas del semental de don Félix en el lugar más público de Palma del Río, sobre el itinerario de trenes de la estación. Después, saltó y contempló su obra. Por último, echó a correr con Horillo, riendo histéricamente y dejando a su espalda los negros y orgullosos trofeos, mientras gotas de sangre de un Cara de Tomate resbalaban sobre el itinerario de los trenes de Sevilla a Córdoba.
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  Era media mañana cuando uno de los guardias dejó las secas orejas del toro asesinado sobre la mesa de Cara de Tomate y explicó a éste cómo las había encontrado en la estación del ferrocarril, mientras un grupo de sonrientes palmeños hacían corro a su alrededor. El sargento se quedó petrificado. Él y sus hombres habían regresado al cuartel al amanecer, cansados pero confiando en que Manolo y Horillo, advertidos de su presencia, no se habrían atrevido a aventurarse en campo abierto.


  La llamada que temía no tardó en llegar. El enojado terrateniente de Palma juró que gestionaría personalmente el traslado de Cara de Tomate a otro lugar de España si, en el término de veinticuatro horas, no ejercitaba la oportuna acción contra los asesinos de su semental.


  Con inquebrantable decisión Cara de Tomate se dirigió a la calle de Belén. Encontró a Manolo durmiendo, cubierto todavía con la ensangrentada camisa en la que había envuelto las orejas para llevárselas al pueblo. Cara de Tomate no necesitaba más pruebas. Detuvo también a Horillo y condujo a sus incorregibles delincuentes a la calle de Pacheco.


  Esta vez, el sargento resolvió acabar de una vez con sus problemas y asegurarse la tranquilidad personal con una acción definitiva. Acordó trasladar a los dos delincuentes que había sido incapaz de corregir a la jurisdicción de otras autoridades. De un plumazo, desterró a Manuel Benítez y a Juan Horillo del pueblo que les había visto nacer. Tenían que estar fuera de Palma al ponerse el sol y no podían volver sin el consentimiento por escrito de su cuartel de la Guardia Civil.
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  En Palma del Río había pocas personas de las cuales Manolo deseara despedirse.


  Fue a visitar a Charneca.


  —O seré torero, o me iré a Francia —le dijo—. Pero, haga lo que haga, volveré en coche a este miserable pueblo.


  Angelita lloró. Era su último desengaño, la confirmación de que «no había sabido criarlo», de que no había cumplido la promesa hecha a su madre moribunda. Le dio las pocas pesetas que tenía y la dirección de su hermana Encarna en Madrid. Después, dejó que marchara solo, con la gorra en la mano, porque estaba «demasiado avergonzada para acompañarle a la estación».


  El orgullo impidió a Manolo despedirse de la única persona de Palma a quien hubiese querido ver antes de partir. No había visto a Anita Sánchez desde aquel día en que Cara de Tomate le había humillado en público.


  El día de su partida era martes de carnaval, y, mientras Manolo y Horillo se dirigían a pie a la estación del ferrocarril, se estaba formando ya el paseo en la avenida del General Franco. Rígidamente separados los dos sexos, vestidos con los pobres y grotescos atavíos sugeridos por su imaginación, los jóvenes de Palma paseaban arriba y abajo por la avenida, cambiando tímidas e insinuantes miradas a través de sus máscaras.


  Anita Sánchez estaba entre ellos. Su disfraz era una vieja sábana ceñida a la cintura con un trozo de cuerda. Llevaba cubierta la cabeza con una bolsa de papel amarillo que había convertido trabajosamente en una máscara. Anita estaba enterada del destierro de Manolo. Su padre lo había anunciado al mediodía, con no disimulada satisfacción. Si ella había ido al desfile del martes de Carnaval, había sido con la esperanza de verle antes de partir.


  Por fin percibió su triste figura deslizándose entre un grupo de alborozados muchachos. Pasó por su lado. Él no la miró. Anita tuvo un momento de irritación, hasta que se dio cuenta de que él no la había reconocido debido a la máscara de papel. Retrocedió y, tímidamente, se descubrió el rostro.


  Hablaron. Ella preguntó a Manolo adonde iba. Él le respondió que tomarían el tren hasta Córdoba. Desde allí, seguirían hasta Madrid como mejor pudiesen. Anita le prometió escribirle. Después, sacó de debajo de la sábana el regalo que le había traído, confiando en este momento. Era una fotografía suya, la única que tenía, conmemorativa, como la medalla que Manolo llevaba al cuello, del día de su primera comunión.


  La pareja echó a andar. De pronto, cediendo a un impulso, Anita realizó una acción audaz. Era la única acción con que proclamaría, ante su padre, ante sus hermanos y ante el chismoso pueblo, que era novia de Manolo. Cogió su mano y, sujetándola fuerte y cariñosamente caminó al lado de él en dirección a la estación.


  Vio subir a los dos chicos al tren. Al arrancar éste, permaneció en el andén descubierto, mirando cómo se alejaban; era una figurita abandonada, de pie junto a la vía y envuelta en una vieja sábana. Después, volvió a cubrirse la cabeza con la bolsa de papel amarillo y se puso en marcha. Al pasar frente al itinerario de trenes del servicio de Sevilla a Córdoba, cuyos números estaban ahora manchados por el último acto de despedida de su novio del pueblo natal, se detuvo. Con rápido ademán, arrancó un trozo de papel manchado de sangre y lo guardó debajo de su sábana. Después, irguió la cabeza y volvió al paseo del martes de Carnaval.


  Capítulo 7


  La corrida (IV)


  Dos hombres nerviosos murmuraban entre sí en el callejón de Las Ventas. Eran los mismos que, cinco horas antes, habían cruzado apresuradamente el vestíbulo del Hotel Wellington para hacer ante el torero la primera descripción de los toros que pondrían a prueba su valor ante la mirada de veinte millones de personas. Ahora, la primera de dichas reses daría ocasión a Paco Ruiz y a Pepín Garrido, en un acto del drama que tenía en tensión a la multitud, de mostrar su propia habilidad.


  Impulsivo, que había quedado solo por un instante, les esperaba sobre la mojada arena. La rotunda negrura de su piel aparecía ahora salpicada por una mancha sangrienta que brotaba del orificio practicado en los músculos del cuello por la puya de José Sigüenza. Al otro lado del redondel, José y el otro picador, terminada su tarea, salían por la puerta de arrastre. Un último silbido de desaprobación acompañó su salida. Cuando hubieron desaparecido, el humor del público cambió; ahora era un humor tan indulgente, tan institivamente acogedor, como hosco había sido momentos antes. Porque, mientras la actuación de los picadores constituía un capítulo de la corrida poco brillante, el que iban a protagonizar Paco y Pepín ofrecía casi siempre rasgos sugestivos.


  Los instrumentos que habían de emplear estaban apilados a sus pies, en un haz de palos revestidos con espirales de papel de alegres colores. Cada uno de ellos tenía tres palmos de longitud y estaba rematado por arponcillos que miden cinco centímetros. Eran las banderillas, los palitroques que dieron su nombre a nuestros dos hombres y a sus peones en plaza de toros.


  Era curioso que su fugaz actuación fuera tan del agrado de la multitud y, en particular, del público no iniciado en el toreo. Porque, de todos los lances de la lidia, era quizás el más inútil, como inútil era el dolor infligido con él al animal. Teóricamente, el acto de clavar las banderillas en el morrillo del toro tiende a corregir y a castigar un poco más los músculos del cuello, ya debilitados por los puyazos. Pero ambos asertos son muy discutibles. La brutalidad del puyazo, tantas veces denostada, es necesaria; la elegancia del banderillero, que tanto satisface, es probablemente inútil.


  Para Paco y Pepín, como para la mayoría de los banderilleros, lo que se disponían a realizar constituía un capítulo de profunda modestia, un rito habitual que les recordaba el gran fracaso de sus vidas. Eran hombres que se habían resignado a ser segundones para siempre. Esta resignación era el sello de su oficio. Casi todos los que actuaban de banderilleros habían aspirado a ser matadores de toros. Sin embargo, clavar dos palos en el morrillo de un toro y echar a correr es una cosa; permanecer inmóvil ante él y matarle con un estoque es algo completamente distinto. Lo primero requiere habilidad y gracia; lo segundo, habilidad y valor.


  En alguna plaza remota, en algún pastizal iluminado por la luna, estos hombres habían descubierto que un fallo capital les impedía «hacer el toreo». En una palabra: carecían del valor necesario para pararse ante las astas de un toro. Y por esto, para seguir en el mundo que inútilmente habían querido conquistar, se habían resignado a ponerse al servicio de un hombre que poseía el valor de que ellos carecían.


  Casi todas las fases de su vida estaban marcadas con el sello de su naturaleza subordinada. El calificativo de «peones» que recibían en el vocabulario de la fiesta brava lo demostraba con ruda elocuencia. En muchas cuadrillas, los banderilleros no eran nunca invitados a comer en la misma mesa que el diestro. Viajaban aparte, en viejos vehículos que se bamboleaban en las carreteras como barcazas en revueltos ríos, mientras los espadas corrían de noche a toda velocidad, en los mejores coches que les permitía su cuenta bancaria. Los trajes de los banderilleros no lucían alamares de oro; el negro era el color tradicionalmente reservado a sus modestos trajes de luces. Ellos eran los únicos que gozaban del dudoso privilegio de ponerse a salvo saltando la barrera, recurso que valía al diestro —cuando se veía obligado a saltar— el abucheo del público. Y, durante las triunfales vueltas al ruedo del espada, caminaban un paso detrás de éste, recogiendo humildemente las flores arrojadas a sus pies por la entusiasmada multitud, únicas migajas de gloria que les otorgaba la corrida.


  La suerte de que eran protagonistas podía ser, si la cumplían como es debido, un prototipo de subyugadora elegancia; pero incluso la satisfacción de encarnar esta elegancia les estaba generalmente prohibida. La primera máxima del banderillero era no hacer nada que atrajese la atención del público sobre su persona. El espada debía tener el monopolio de esa atención. El banderillero tenía que actuar de prisa, con eficacia, y esfumarse. Había de clavar los rehiletes con rapidez, rutinariamente, con absoluta ausencia de brillantez. La rapidez, en aquella tarde lluviosa, era la cualidad que el espada esperaba que mostrasen.


  Al advertir El Cordobés su apresurada charla, les gritó desde el callejón;


  —¡Vamos, Paco! Las banderillas. ¡Pronto!


  Paco empuñó un par de palos rojos y amarillos del montón que tenía a sus pies. Cuando terminase la corrida, estas banderillas sanguinolentas serían vendidas a los coleccionistas de recuerdos y a los turistas a más de tres mil duros la pieza.


  Apretó las banderillas en la mano izquierda. Rápidamente, escupió en el pulgar y el índice de la derecha y humedeció las puntas con saliva, operación destinada, al parecer, a facilitar su penetración en la piel del toro.


  Normalmente, Paco y Pepín se turnaban para clavar el primer par. Sin embargo, la solemnidad de esta ocasión confería a Paco, como primer banderillero, el privilegio de actuar en primer lugar. Saludó a Pepín con la cabeza, salió al ruedo y avanzó en dirección a Impulsivo.


  Paco se detuvo a diez metros del toro. Sostenía las banderillas en sus nerviosas manos, sujetándolas con los dedos y apretando la punta roma en la palma. Muy despacio, levantó y separó los brazos, como un director de orquesta alzando la batuta, hasta que parecieron alas que le brotasen del pecho, mientras apuntaba las banderillas a los ojos inquietos de Impulsivo. Con un movimiento de las muñecas, hizo chocar los palos con seco chasquido, para llamar la atención de la res.


  La suerte de banderillas obedece a sencillas pero inmutables normas. La principal de ellas se funda en la circunstancia de que un hombre, bípedo, puede girar en un espacio más reducido que un toro, cuadrúpedo, el cual necesita un espacio no menor que su propia longitud. Al citar a Impulsivo, Paco observó una segunda regla. Tuvo en cuenta el instintivo conocimiento que tiene el toro del terreno y su tendencia a elegir un punto del ruedo, su querencia, que considera propio. El banderillero procura siempre citar al toro de manera que embista en dirección a este punto. De esta manera, es más probable que el bicho, después de clavársele los palitroques, siga corriendo hacia su querencia en vez de revolverse para atacar al hombre.


  Paco observó la masa inmóvil de Impulsivo, esperando la primera señal de la embestida. Cuando ésta se produjo, él empezó también a correr, despacio al principio, adquiriendo después velocidad a medida que avanzaba Impulsivo y describiendo un cuarto de círculo menguante hacia la derecha. Cada paso le acercaba al punto deliberadamente escogido para la «reunión» con el toro. Con un supremo esfuerzo de voluntad, se obligó a mirar más allá de las abiertas astas, fijando los ojos en el punto donde había de clavar las banderillas. Ésta era también una regla de su oficio: no mirar nunca los pitones. Paco sabía que, de hacerlo, el miedo podía trabarle los pies e impedirle continuar corriendo hacia el bicho.


  El hecho de que Paco corriera en dirección a aquellos cuernos no dejaba de tener su fina ironía. Paco Ruiz era un caso raro entre los banderilleros. Había sido espada. Tres veces había pisado esta misma plaza de toros, no como peón anónimo, sino como protagonista de la suerte suprema, con su propia cuadrilla a respetuosa distancia detrás de él.


  De todos los miembros de la cuadrilla de El Cordobés, Paco era el que, por su nacimiento y educación, hubiera debido encontrarse más alejado del mundo de la fiesta brava. La primera vez que presenció una corrida tenía diecinueve años y su padre había tenido que llevarle casi a rastras a la majestuosa Maestranza de Sevilla. Paco tenía entonces otras cosas en su joven cabeza. Había terminado el bachillerato a los dieciséis años. Tenía un buen empleo de escribiente en una agencia de noticias. Seguía cursos nocturnos para perfeccionar su instrucción. Tan prometedores habían sido sus primeros meses de trabajo, que su patrono le había anunciado un aumento de sueldo y el cargo de reportero en cuanto cumpliese veinte años.


  Y, sin embargo, algo le había ocurrido al serio muchacho aquella tarde de abril, en los soleados graderíos de la Maestranza. Tal vez fue uno de esos milagros que los españoles atribuyen a menudo al toreo, pero en los que raras veces creen. En todo caso, el propio Paco Ruiz sería incapaz, años más tarde, de explicar el sentimiento que le había embargado aquel día de primavera. Fue como si «se hubiese sentido tocado por la gracia de Dios». Al salir de la plaza se había vuelto a su padre y le había dicho:


  —Papá, voy a ser torero.


  El pobre hombre estalló en un torrente de asombradas carcajadas.


  Pero papá Ruiz se precipitó al reírse. Pronto habría de lamentar aquella tarde en que había llevado a su hijo remolón a ver su primera corrida de toros.


  Atormentado por su nueva aspiración, Paco canceló su matrícula en la escuela nocturna y, para consternación de su patrono, renunció a su empleo.


  Se dirigió a la carnicería de su padre y anunció que estaba dispuesto a hacer lo que su padre había querido que hiciese durante años. Entraría, dijo, en el negocio familiar. El padre de Paco se mostró escéptico. Por último, le dijo:


  —Está bien, pero empezarás por lo más duro.


  Lo más duro era aprender a descuartizar los animales en su depósito del matadero de Sevilla.


  Era allí donde precisamente quería ir Paco. En Sevilla, como en toda España, el matadero era una especie de escuela para los aprendices de torero. Era el único lugar donde un muchacho podía aprender a matar un toro. Numerosos chicos se congregaban en el callejón exterior del maloliente recinto, buscando la manera de introducirse en los corrales para dar unos cuantos pases a las reses que esperaban la cuchilla del matarife. Los que tenían dinero o amigos, compraban la entrada. Después, mediante una propina, conseguían que los matarifes les cedieran el sitio. De esta manera, practicando con las reses destinadas a abastecer las mesas de Sevilla, varias generaciones de toreros habían aprendido el arte de matar.


  Paco pensaba que el hecho de desempeñar una función oficial en el matadero le colocaría en situación privilegiada para aprender la técnica de su nueva profesión. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. Imperaba en el lugar una especie de mafia del matadero que cuidaba de dispensar sus privilegios. Su jefe era un bruto adolescente que realizaba el trabajo más repugnante del matadero. Era tripero y estaba encargado de la limpieza de los intestinos de los animales muertos.


  Paco buscó su amistad. Él le dio autorización para matar las reses destinadas a la carnicería de su padre, acción que realizaba con un viejo estoque comprado en los Jueves, el Rastro de Sevilla. El hedor del matadero, su suelo resbaladizo por la sangre y las entrañas de las bestias, las mareantes emociones producidas por las primeras matanzas, todo esto imprimió un cambio brutal en la existencia del joven que, sólo unas semanas antes, pasaba sus días de trabajo en el limpio y ordenado recinto de una agencia de noticias. Sin embargo, nada de lo que veía en el repugnante ambiente era bastante para apartar a Paco del camino que tan súbita e inexplicablemente había elegido.


  La segunda fase de su instrucción consistía en torear a las reses que esperaban la muerte en los corrales del matadero. Un día, Gómez, el tripero, informó a Paco de que, por cien pesetas, le haría entrar en los corrales. Acababan de descargar un lote de toros de desecho de la ganadería de Juan Belmonte. Los dos muchachos se escondieron en el socarrén de un henil que daba sobre los corrales, a esperar que los vigilantes se marcharan a hacer la siesta. Corría el mes de julio, y Paco se ahogaba en el aire polvoriento de su refugio. Al contemplar los negros animales que esperaban abajo, se debatía entre dos emociones: el miedo ante la próxima confrontación y la gran incomodidad de su escondrijo.


  Por fin, se marchó el último guardián. Como un par de ladrones, los dos jóvenes saltaron a los corrales. Bajo el ardiente sol del mediodía, el aire parecía rielar en la arena. Paco contempló los toros de Belmonte, unos bichos robustos, sucios y negros, engordados a la fuerza al ser dados por inútiles para la lidia. Vaciló, asustado, junto a la puerta del corral. Gómez le arrojó un saco de arpillera.


  —Has venido a esto, ¿no? —le dijo, con acento ligeramente burlón—. ¡Adelante!


  El exescribiente de la agencia de noticias entró en el corral con paso inseguro. A cada latido, sentía subírsele el corazón a la garganta. Se detuvo a cuatro metros del toro más próximo y empezó a imitar los movimientos que tan sencillos le habían parecido unas semanas antes desde su seguro asiento de la plaza de la Maestranza. Con un vaivén indiferente, la res siguió el camino que le marcaba el saco. Paco jadeó, atónito. La idea de que una bestia tan enorme pudiese ser tan fácilmente engañada por un pedazo de tela le pareció extraordinaria, asombrosa. Desde aquel momento, su instrucción en el matadero adquirió nueva importancia. Empezó a gastarse la mitad del salario para sobornar a los guardianes y practicar en los corrales. El oxidado estoque que adquiriera en el Rastro sevillano trabajó con indecible furia, hasta enviar más de cien reses a la carnicería de papá Ruiz. En sus días de asueto, Paco recorría los cafés de toreros de Sevilla, buscando la oportunidad de demostrar su destreza en una tienta.


  Papá Ruiz no tardó en darse cuenta de que el anuncio de su hijo de hacerse torero no había sido una broma. Y, valiéndose de una clásica y sencilla estratagema paternal, resolvió librarle para siempre de sus locas ambiciones.


  Localizó a los organizadores faltos de dinero de una corrida de pueblo que había de celebrarse en Almodóvar del Río. Por doscientas pesetas, compró a su hijo un puesto en el cartel y, con éste, el derecho a matar una de las tres reses del día, una vaca vieja llamada Romerita. Papá Ruiz contaba con que Romerita daría a su inexperto hijo una lección tan dolorosa que le haría renunciar para siempre a sus aspiraciones taurinas.


  Pero las cosas no marcharon como papá Ruiz había planeado. Su hijo estuvo formidable. Los entusiasmados vecinos de Almodóvar le concedieron las dos orejas y el rabo de Romerita y lo llevaron triunfalmente en hombros por todo el pueblo. El pobre papá Ruiz se quedó sin habla. Nada sabía de las actividades clandestinas de su hijo en el matadero. Por el contrario, estaba persuadido de que había sido aquélla la primera vez que Paco se había encarado con una res brava. Y, así como unos meses antes había deplorado las ambiciones de su hijo, pensó ahora, de repente, que había engendrado un genio de la fiesta brava. En vez de un ocioso soñador, vio en su hijo al sucesor de Manolete. Durante todo el trayecto de regreso a Sevilla, recorrió los pasillos del tren mostrando las orejas de Romerita y jactándose de que su hijo sería muy pronto el ídolo de la nación española.


  Animado y en ocasiones subvencionado por su orgulloso padre, Paco pudo dedicar todo su tiempo a hacerse torero. Nombró un apoderado y vistió traje de luces. Toreó en una serie de corridas de pueblo por toda Andalucía. Se presentó en un cartel de principiantes en la Real Maestranza y fue citado por la prensa sevillana por «su excelente faena con la capa». Celebró su vigésimo cumpleaños con su primera corrida con picadores. Poco más tarde, recibió la primera cornada. Ocho días después, con diecisiete punto de sutura en la pierna y en los labios una oración a san Francisco Javier, su patrón, volvió a la plaza.


  Su rápido y breve auge llegó a su punto culminante el día 23 de setiembre de 1949. Aquel día, actuó en un programa normal de la Real Maestranza, testigo, seis meses antes, de su primera corrida de toros. Su actuación fue también excelente. Le otorgaron dos orejas y un contrato para otra corrida al cabo de una semana. Durante estos días, Paco recorrió todas las noches las calles de Sevilla, leyendo con orgullo los carteles que anunciaban su reaparición «a petición del público».


  Su segunda actuación fue menos notable. Sin embargo, alentado por su doble contrato, resolvió escalar la cumbre de las cumbres. Aquel invierno, marchó a Madrid, acompañado de su apoderado y de sus recortes de prensa, y puso sitio a la oficina de don Liviano Stuyck. Su tenacidad se vio recompensada. El 2 de marzo de 1950, debutó como novillero en Las Ventas. Los hados no le fueron propicios. Su actuación fue gris. Y sus escasos recursos le habían impedido «preparar» debidamente a la prensa. Los críticos le pagaron con la misma moneda. Sus crónicas le fueron indiferentes o perjudiciales.


  Convencido de que su apoderado se había precipitado llevándole a Madrid, Paco le despidió para «hacer la guerra por su cuenta». Durante cuatro años, «comió la vaca loca», como dicen en la jerga de la fiesta brava. Desconocido, desmoralizado, sin cuadrilla ni apoderado, recorrió España, aprovechando cuantas oportunidades se le ofrecían de torear. Lo hizo como sustituto de última hora, sin picadores, en aldeas perdidas, por sumas irrisorias. Mientras tanto, seguía frecuentando el despacho de don Livinio Stuyck, con su pequeño fajo de recortes de prensa, pidiendo una oportunidad. Vivía al borde de la desesperación, en una pensión de tercera clase de Madrid.


  Paco no era mal torero; ni bueno. Era algo peor: era mediocre y sólo producía indiferencia en el público ante el cual actuaba. La carrera que había empezado con tanta rapidez tardó cuatro dolorosos años en terminar. El fin se produjo en Málaga, cuando un horrible toro cegato de la ganadería de Pablo Romero tuvo la desfachatez de negarse categóricamente a morir por Paco. Paco le persiguió por el ruedo, pinchándole desde lejos con el estoque, como un matarife en el matadero de Sevilla. Mientras corría detrás de aquel toro aparentemente inmortal, el público le lanzó una lluvia de almohadillas, colillas de cigarro, mondaduras de naranja, botellas de Coca-Cola e insultos. Escuchó los tres avisos. Y el «maldito bicho, empeñado en no morir». Por último, éste fue devuelto vivo al corral, y Paco fue expulsado de la plaza de Málaga y, en definitiva, de la fiesta.


  Unas semanas después, desmoralizado y sin ningún contrato, Paco trocó su traje de luces por un nuevo uniforme: una chaqueta blanca de camarero en el restaurante Casa Pepe de Málaga. Allí, la elegante caligrafía de sus años mozos le valió una ligera compensación a la eminente posición que se había visto obligado a abandonar. Le encargaron la tarea de escribir las minutas del restaurante.


  Un día, acudió al establecimiento un torero sevillano amigo suyo y le ofreció una plaza de banderillero en su cuadrilla. Paco vaciló. Era un paso muy triste para quien había conocido la gloria. Pero ansiaba volver al ruedo y accedió a convertirse en subalterno.


  Paco actuó de banderillero durante diez años, cambiando a menudo de cuadrilla y sufriendo los vaivenes de la suerte, según fuese la de sus maestros. Una noche de primavera, en Córdoba, coincidió en una corrida con el espada más loco que jamás hubiera visto. Veinte veces creyó ver que le derribaba el toro y otras tantas se levantó el torero para seguir peleando. Sus caminos se cruzaron a menudo aquel verano en las plazas de las ciudades y pueblos andaluces. Paco se dio cuenta del efecto hipnótico que aquel torero producía en la multitud. En todas partes, en todas las esquinas donde se congregaban los aficionados, desde la calle de la Plata, en Córdoba, hasta la calle de las Sierpes, en Sevilla, se oía sonar su nombre. «Es un loco de Palma del Río que está trastornando la fiesta —decía la gente—. Toreando de esta manera, no llegará vivo al final de la temporada. Pero, por lo que más quieran, y por mucho que les cueste, vayan a ver a El Cordobés antes de que lo maten».


  Aquel otoño, Paco ingresó en la cuadrilla de El Cordobés. Durante cuatro años, su suerte había estado ligada a la de aquel fenómeno, destinado cada temporada al cementerio por la imaginación popular. Entre el huérfano analfabeto y el antiguo escribiente de una agencia de noticias de Sevilla, diez años mayor que aquél, se forjó un lazo de amistad especial, reforzado por una casi tragedia acaecida en la vida de Paco. Un año y veinte días antes del debut de El Cordobés en Madrid, un toro pilló a Paco en Bilbao. Con un furioso derrote, el bicho lo lanzó contra las tablas. El espinazo del banderillero se quebró con un chasquido que se oyó desde la primera fila de los asientos de barrera.


  Durante meses, yació en el lecho del dolor, en un molde de escayola, pidiendo a la muerte que se lo llevase, convencido de que su carrera había terminado y de que quedaría medio inválido para toda la vida. El Cordobés, le salvó. Cada vez que venía a Madrid, iba a visitar a su banderillero al Sanatorio de Toreros. Le consolaba, bromeaba, le halagaba y le zahería, con el fin de levantar sus ánimos. Le llevó un aparato de TV para que pudiese seguir la temporada. En dos ocasiones, al resultar también cogido, tomó la habitación de enfrente de la de Paco y, a través de las puertas abiertas, siguió animándole, prometiéndole un puesto en su cuadrilla y una gira por América del Sur en cuanto pudiese andar. Un día, Manolo le gritó: «Vamos, hombre, ¡levántate!», y logró que Paco se pusiera en pie por primera vez desde su accidente. A instigación del diestro, Paco dobló y después triplicó el número de horas que destinaba diariamente a su reeducación física. Cuando salió del sanatorio, El Cordobés le envió a un centro de rehabilitación de la costa. Y, por último, a los nueve meses, tal como había pronosticado, Manolo incorporó a Paco a su cuadrilla y le alentó en su vacilante retorno a la fiesta brava. Fue la suya una consideración que muy pocos toreros habrían tenido con un banderillero herido. Paco le correspondió con ciega lealtad. Se había convertido en el peón de confianza de El Cordobés, en su más íntimo consejero.


  Paco le defendía de sus numerosos admiradores. Le hurtaba a las multitudes que pretendían verle. Vigilaba y se preocupaba de su salud, le reñía cuando bebía demasiado, servía de intermediario entre el espada y los empresarios españoles. Se juergueaban juntos, y sobre Paco recaía la tarea de informar a la joven de turno cuando el diestro iniciaba una nueva aventura.


  En la plaza, Paco informaba a El Cordobés de las características del toro con el que tenía que encararse. Desde su puesto, al borde del redondel, le recomendaba prudencia en sus instantes de aparente locura. Nadie sufría más que Paco en aquellos momentos, mientras sujetaba con fuerza el plegado capote con el cual habría de auxiliar al diestro en un instante de peligro. Paco había vivido con El Cordobés los gozos más intensos y los miedos más terribles de su vida. Arrastrado por la ascensión triunfal del espada hasta la misma cumbre de su profesión, Paco había vivido indirectamente, a través de los éxitos de El Cordobés, las dulces horas de gloria que su propia e infortunada carrera le había negado.
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  El momento deliberadamente elegido por Paco para su encuentro con Impulsivo era ya inminente. El toro estaba ante él, a una distancia de apenas dos metros, bajaba ya la cabeza para el derrote con el que trataría de cornear a Paco. Éste juntó y levantó los extendidos brazos hasta formar con ellos un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre su cabeza, y también juntó rápidamente los pies, como un prusiano al saludar. Al propio tiempo, se puso de puntillas y se lanzó hacia delante, bajando los brazos. Al clavar los palos, Paco aprovechó el impulso de su movimiento para girar alrededor del pitón derecho de Impulsivo en un apretado semicírculo que le dejó junto a los costillares del toro y fuera del alcance de sus astas.


  Impulsivo se detuvo en seco al sentir el doloroso aguijón de los rehiletes, juntando para ello las articulaciones de sus patas delanteras. Resopló y sacudió frenéticamente la cabeza, como si tratara de arrancarse las banderillas con los cuernos.


  Paco le observó con el rabillo del ojo para comprobar el resultado de la suerte. Se sintió complacido. Había prendido las banderillas en lo alto del morrillo de modo que no dificultarían para nada la faena de muleta y su remate.


  Sin apartar los ojos de Impulsivo, Paco corrió a refugiarse en el burladero. Una cortés salva de aplausos acogió su regreso. Al entrar jadeando en el burladero, Paco advirtió que Manolo estaba a pocos pasos de allí, estudiando en silencio los movimientos de Impulsivo. El rato que se tardaba en clavar las banderillas constituía su última oportunidad de observar las peculiaridades del bicho con el que tenía que enfrentarse. El Cordobés, en sus tiempos de novillero, había banderilleado muchos astados. Pero desde que tomó la alternativa, se había abstenido de ser también protagonista del segundo tercio. En todos los tiempos, han sido minoría los diestros que banderilleaban a sus toros. No debe olvidarse, empero, entre los grandes toreros que fueron grandes banderilleros, a Gallito, Gaona, Lalanda, Manolo Bienvenida y Luis Miguel Dominguín. Pero cabe también recordar que figuras insignes de la tauromaquia, como Juan Belmonte, Domingo Ortega y Manolete, eran incapaces de poner un solo par de banderillas.


  La suerte de banderillas practicada por los subalternos, como lo había hecho Paco, merecía también la atención, sobre todo de los aficionados puros. Los banderilleros solían prender los rehiletes a la carrera, elevando los brazos lo más posible por encima de la cabeza del toro. En tales casos, el pecho y el estómago del hombre permanecían un instante suspendidos en el aire, a pocos centímetros de los pitones del bicho. Algunos banderilleros desviaban al toro en su embestida con un movimiento ondulatorio del cuerpo, echándose atrás en el último instante y clavando las banderillas al pasar la res. El Cordobés había hecho todo esto y otras cosas más. En ocasiones, citaba al toro sentado en el estribo, arrodillado… Otras veces, cortaba las banderillas por la mitad o las troceaba hasta dejarlas reducidas al tamaño de un cigarro puro. Tan peligrosas habían sido algunas de sus intervenciones, que los propios espectadores se habían puesto en pie para pedirle que no lo hiciera. Pero sólo había desistido cuando un toro le metió un palmo de asta en los intestinos en la plaza de Granada, y estuvo a punto de matarle. Desde aquel día, El Cordobés había confiado a sus fieles peones, Paco y Pepín, el cometido de clavar las banderillas.


  Ahora le tocaba el turno a Pepín. Esta tarde, el riesgo de la suerte de banderillas sería para él. Los banderilleros suelen clavar indistintamente los rehiletes por uno y otro lado. Pero en este caso Paco lo hacía a la derecha, mientras que Pepín las colocaba siempre citando por la izquierda de la res. Esto significaba que hoy, para clavar los palitroques, tendría que pasar junto al amenazador pitón izquierdo del bicho. Pepín, que contaba treinta y seis años, llevaba en el cuerpo las cicatrices de diecisiete cornadas sufridas en doce años de actuación como rehiletero. Una semana más tarde, en esta misma plaza, un banderillero caería muerto de una cornada. De Pepín Garrido dependía el bienestar de cinco hijos pequeños. Esta circunstancia le inspiraba una comprensible prudencia en el ejercicio de su peculiar vocación.


  Más que cualquier otro miembro de la cuadrilla de El Cordobés, Pepín tenía aspecto de torero. Su rostro era magro y largo, quebrada su superficie por la brusca erupción de sus desmesurados huesos, lo cual le daba el aspecto ligeramente alargado de los retratos de El Greco. Era el suyo un rostro triste, grave, de inmovilidad sólo alterada por un tic nervioso de los párpados. Su boca brillaba realmente si sonreía al sol, reflejando en este gesto una parte sustancial de su carácter. Fuera de la plaza, su cara estaba generalmente nublada por el humo acre de un cigarrillo de tabaco negro. Los orígenes familiares de Pepín eran mucho más simples que los de Paco. A diferencia de éste, que había descubierto su afición cuando era más que adolescente, Pepín había querido siempre ser torero. Y si Paco Ruiz era una rareza dentro de su profesión, un espada convertido en banderillero, el caso de Pepín era tan corriente que casi resultaba trivial.


  Pepín había dedicado su adolescencia y su juventud a un decidido esfuerzo por conciliar dos fuerzas irreconciliables: su afán de ser torero y su miedo a los toros. Al igual que Paco, había tenido su primer contacto con la fiesta brava en un matadero, el matadero municipal de Córdoba, donde su padre trabajaba de portero.


  Cada noche, antes de acostarse, su padre guardaba debajo de su almohada la llave de los corrales del matadero. Sin embargo, era sordo de un oído, y para gozo de su hijo, dormía invariablemente sobre el oído bueno. Pepín entraba de puntillas en el dormitorio de su padre y sustraía la llave de debajo de la almohada.


  Con una pandilla de amigos que le esperaban, se introducía en los corrales y toreaba las reses que habían de ser muertas al día siguiente. Al amanecer, Pepín volvía a entrar de puntillas en el cuarto de su padre y devolvía la llave a su sitio. Unos años más tarde, emprendió el camino seguido tradicionalmente por los jóvenes afectados por el virus de la lidia, el camino de las tientas en los cortijos andaluces. Pero el virus del miedo, más activo e incontrolable, le paralizaba. Ningún esfuerzo mental podía obligar a Pepín a permanecer inmóvil ante la embestida de un toro. Así, pues, convencido de que el miedo le impediría llegar a ser espada, buscó el mal menor y se hizo banderillero.


  Su carrera como tal, poco brillante, había pasado inadvertida; había sido un paso continuo de la cuadrilla de un diestro mediocre a la de otro no más destacado. Después, un día en que se hallaba sin trabajo y sin dinero, fue descubierto en la terraza de un café de Córdoba por el apoderado de un desconocido principiante llamado El Cordobés. El apoderado contrató a Pepín aquella misma tarde, y éste, a partir de entonces, había desempeñado fielmente y sin ninguna espectacularidad las funciones de segundo banderillero de la cuadrilla.


  Torcida la cara por una mueca, vibrándole las piernas con impercetible temblor, Pepín echó a andar sobre la arena en dirección a la expectante figura de Impulsivo. En aquel momento la boca de Pepín estaba «seca como un montón de viejos huesos». Se pasó ansiosamente la lengua por el paladar. Demasiado nervioso para musitar siquiera una oración, se detuvo ante el toro y provocó su embestida haciendo chocar las banderillas. Al acercarse el bicho, Pepín inició un trote, describiendo, como Paco, un cuarto de círculo en dirección al animal, pero haciéndolo por el lado izquierdo de éste.


  Con un enorme esfuerzo, se obligó a mirar más allá de las astas del toro, hacia el prominente morrillo que mostraba los dos boquetes pulposos abiertos por la puya de José Sigüenza. Vio también las banderillas rojas y amarillas clavadas por Paco, que se balanceaban al compás de los pasos de Impulsivo.


  Pepín aceleró. Al hacerlo, resbaló y una de sus rodillas flaqueó un instante. Un grito ahogado brotó de los graderíos. Pepín se irguió de nuevo y, a pasos cortos, violentos, siguió avanzando sobre la pegajosa superficie del ruedo en dirección a Impulsivo.


  Se equivocó en una fracción de segundo al calcular el momento del encuentro. En vez de bajar las manos antes de clavar las banderillas, se vio obligado a lanzarse sobre el toro en una estirada parecida a la palomita de un portero de fútbol. Al alejarse con una pirueta, Impulsivo lanzó un derrote en dirección a su escurridiza figura y a punto estuvo de rasgarle la taleguilla.


  El dolor producido por este par provocó en el toro una furiosa reacción. En vez de proseguir su carrera, giró sobre sí mismo y persiguió a Pepín. Ante esta acometida, surgió una figura de cada burladero de la plaza, agitando frenéticamente sendos capotes en dirección a Impulsivo con objeto de hacer el quite a Pepín. El infeliz banderillero, jadeando y resbalando en la mojada arena, comprendió que el bicho le alcanzaría antes de llegar a la barrera, distante todavía unos veinte metros. El público, advirtiendo el peligro, se puso en pie.


  De pronto, resonó un grito salvaje. Impulsivo volvió la cabeza en dirección al imperioso ruido. Un capote morado y amarillo revoloteó nerviosamente ante sus ojos. Con rápido y ágil movimiento, el toro se apartó de Pepín y se dirigió hacia la capa. Una vez consiguió llamar la atención de Impulsivo, El Cordobés lo atrajo hacia los pliegues de aquélla. Impulsivo embistió y El Cordobés, con un movimiento de las muñecas, despidió al toro en dirección a otro capote desplegado por un banderillero que corría detrás de él. Pepín saltó la barrera, poniéndose a salvo en el callejón. En el mismo momento, una cariñosa salva de aplausos recompensaba la afortunada intervención del diestro.


  El espada sonrió. Después se quitó una vez más la montera, alzándola en dirección al lejano palco del presidente Quirós, para pedir el cierre del tercio. Sin apresurarse, volvió a las tablas. Después de ingerir un último trago de agua del botijo colocado ante él, se enjuagó la boca y escupió el agua en la arena.


  Mientras tanto, volvieron a sonar, agudas, las notas del clarín anunciando el comienzo de la última fase de la lidia, ese capítulo para el cual todo lo realizado hasta entonces no había sido más que una preparación; el acto que debía terminar irremediablemente con la muerte de Impulsivo.


  El Cordobés cogió la espada y la muleta, ésta cuidadosamente plegada, de manos de su mozo de estoques. Estaba llegando al final de su largo viaje a este inmenso ruedo. Murmuró una oración y salió del burladero, dispuesto a crear, ante el público más numeroso de la historia de los toros, la «emocional y espiritual belleza que puede ser producida por un hombre, un toro y un pedazo de tela escarlata doblado sobre un palo»[10].


  Cuando salía al ruedo, una cara angustiada le llamó desde el callejón. Era su agradecido banderillero Pepín, cuyas facciones mostraban todavía su miedo al huir de las astas de Impulsivo. Frenéticamente, gritó una última advertencia al orgulloso diestro; pero sus palabras se perdieron en el clamor levantado por la presencia del torero, como un grito ahogado por el viento:


  —¡Por Dios, Manolo, el izquierdo! ¡Cuidado con el izquierdo!


  Capítulo 8


  Madrid (I)


  Eran las dos de la madrugada. El cortante viento de la meseta castellana helaba la capital de España, y sus ráfagas arrancaban las últimas hojas de los plátanos que flanqueaban el majestuoso paseo del Prado. En el extremo sur de esta amplia avenida, la plaza de Carlos V estaba desierta. Sólo el círculo de faroles de gas de su orilla y las luces que se filtraban del macizo edificio del Hospital Provincial de Madrid mitigaban la oscuridad de la plaza solitaria.


  Tambaleándose bajo su carga, un destartalado camión cruzó la plaza en dirección al depósito de mercancías de la estación de Atocha. Dos ateridas y soñolientas figuras saltaron de entre los sacos de naranjas amontonados en la caja descubierta del vehículo. Para Manuel Benítez y Juan Horillo, el viaje hacia el destierro había terminado. Gracias a la orden de Cara de Tomate, sus pies pisaban ahora el suelo de Madrid. Era, en cierto sentido, un privilegio que a duras penas habían conocido un centenar de los vecinos de su pueblo. Para millares de andaluces semejantes a los dos muchachos que temblaban de frío en la estación de Atocha, el oscuro y amenazador horizonte que se extendía ante ellos representaba la única salvación posible para los desterrados de su pobre y mal alimentada tierra. Con sus pequeñas mochilas sobre la espalda, los desterrados de Palma del Río echaron a andar, calzados con alpargatas, a la conquista de la capital de España.


  Su primer contacto con la ciudad fue poco alentador. Incapaces de encontrar un solo café donde calentarse unas pocas horas, se tumbaron, rendidos, en un portal. Allí, envueltos en sus muletas y juntos los temblorosos cuerpos para librarse del frío, Manuel y Horillo pasaron su primera noche en Madrid.


  
    RELATO DE MANUEL BENÍTEZ


    Mi primer recuerdo de Madrid es la patada que un guardia me dio en el trasero. Estábamos medio dormidos en el portal donde nos habíamos echado para resguardarnos del frío. Sentí un terrible dolor y una voz que gritaba: «¡Arriba! ¡Arriba!» Rodé por el suelo y me propinaron otra patada, esta vez en una oreja. Abrí los ojos. Había un guardia plantado junto a mí.


    Nos llevó a una comisaría de Policía. Nos pidieron los papeles y las treinta pesetas que uno tenía que llevar encima para que no le metiesen en la cárcel por vago. No teníamos las treinta pesetas y nos daba miedo mostrarles los papeles, porque éstos decían que la Guardia Civil nos había expulsado de Palma. Expliqué que éramos toreros en busca de una oportunidad. Esperé que empezara la paliza. Es lo que hubiera ocurrido en Palma: una paliza y unos cuantos días a la sombra. No pensé que en Palma sólo había dos tipos como nosotros, mientras que en Madrid los había a centenares. La Policía no podía perder el tiempo con nosotros. Nos gritaron: «¡Largo!», y nos echaron del cuartelillo. Volvimos a nuestro portal y seguimos durmiendo.


    Nos despertamos cuando la gente empezaba a volver al trabajo. Muchos nos daban una patada al pasar por encima de nosotros. Nos levantamos y empezamos a rondar hasta que encontramos un café, en cuyo lavabo nos metimos para lavarnos un poco.


    Después del buen recibimiento que nos había hecho Madrid, pensamos que lo mejor era trazar un plan de campaña No habíamos ido a Madrid para helarnos en los portales. Necesitábamos alguien que nos ayudase. Lo malo era que no conocíamos a nadie. Y Madrid, Madrid es una ciudad muy grande. ¿Cómo encontrar, en un sitio así, una persona que le ayude a uno?


    Por último, dije: «Vayamos a ver a Dominguín». Era el primer matador de toros de España, el número uno. Era rico, y me pareció el más adecuado para ayudarnos. ¿A quién más podíamos acudir, si no conocíamos a nadie en Madrid? El dueño del café sabía dónde vivía; por consiguiente, Juan y yo echamos a andar hacia su casa.


    De momento, Madrid me produjo una impresión terrible. Como si me hubiesen asestado un tremendo puñetazo. Estaba aturdido. Era como si estuviésemos en otro mundo. No comprendíamos cómo podía ser tan grande. En la escuela no enseñaban a comprender estas cosas. Cada vez que cruzábamos una calle, tenía un sobresalto. «¡Qué grande! —me repetía—. ¡Qué grande!» Con todo aquel gentío corriendo arriba y abajo, y aquellos edificios, y aquellos coches… En Palma, cuando pasaba un coche, todo el mundo salía a la puerta a mirarlo. En Madrid, no se veían más que coches. Me dolía el estómago al mirarlos. Nunca había pensado que pudiese haber tanta gente que tenía coche. Incluso los había conducidos por mujeres.


    La otra cosa que había de recordar mucho tiempo fue la comida. No creía que pudiese haber tanta comida en el mundo, y de tantas clases diferentes. Los escaparates estaban llenos de ella: calamares, jamón serrano, pimientos, salchichones…; todo cuanto se podía comer estaba en aquellos escaparates. Juan y yo mirábamos a través de los cristales, alzando los brazos, asombrados. A veces nos daban ganas de romper el cristal y apoderarnos de cuanto había en el interior. Creo que me mareé de ver tanta comida. Teníamos que empujarnos continuamente para seguir andando.


    Era como un sueño. Los hombres vestían chaqueta y corbata y fumaban cigarros; y había tiendas en las que se vendía de todo: cámaras fotográficas, aparatos de radio, cosas en las que ni Juan ni yo nos atrevíamos a soñar. Pasamos por delante del Hotel Victoria. Alguien nos dijo que allí se hospedaba Manolete cuando estaba en Madrid. Nos detuvimos un largo rato en la acera, mirando el Hotel.


    Por último, llegamos a la casa de Dominguín, en el número 35 de la calle del Príncipe. Era un edificio viejo, con relieves a los lados del portal. Subimos y pulsamos el timbre. Nos abrió una doncella con delantal blanco. Le dijimos que éramos toreros y veníamos a pedir ayuda al maestro. Deseábamos que nos diese una oportunidad de torear en cualquier parte.


    Nos dijo que esperásemos y cerró la puerta.


    Regresó al cabo de unos minutos y nos dijo que el maestro no podía hacer nada por nosotros.


    Nos quedamos muy tristes y un poco ofendidos. También teníamos miedo, porque Madrid era muy grande y no sabíamos adonde ir. Juan me indicó que nuestro plan de campaña tenía que empezar en la plaza de toros. Allí, dijo, era más fácil que encontrásemos alguien que pudiera ayudarnos.


    Tomamos el Metro. Era la primera vez en nuestra vida que estábamos en el Metro. Preguntamos en la taquilla dónde estaba la plaza de toros. En la estación de Carmen, nos dijeron: «Tienen que apearse en Ventas». Subimos al tren. De pronto, sentimos pánico. Empezamos a pasar estaciones y, como no sabíamos leer los rótulos, no había manera de saber dónde teníamos que apearnos. Por fin, Juan se decidió a preguntarle a un hombre dónde habíamos de bajar.


    Cuando acabamos de subir la escalera, la plaza de Las Ventas apareció ante nosotros. La conocíamos por las fotografías del bar de Charneca. Nos quedamos plantados, mirando las rojas paredes de ladrillo. Era nuestra tierra prometida.


    Al recorrer las aceras alrededor de la plaza, vimos algo que nos pareció horrible y comprendí por qué la Policía no se había tomado el trabajo de apalearnos. Allí había docenas y docenas de aficionados como nosotros. Estaban en todas partes, sentados al sol, durmiendo envueltos en sus capas en los portales o ensayando pases en la acera. Venían de todos los lugares: de Barcelona, de San Sebastián, de Cádiz, de Bilbao, de todas partes; incluso de ciudades que yo no había oído nombrar jamás. Y todos buscaban lo mismo que nosotros: una oportunidad.


    El portero nos dejó entrar para que echáramos una mirada al ruedo, y Juan y yo contemplamos los vacíos graderíos que parecían elevarse hasta el cielo. Lo único que yo ansiaba en el mundo era encontrarme allí, en aquel ruedo, con todas las gradas llenas de gente que me aclamase.


    Cuando salimos, alguien dijo: Allá va don Livinio Stuyck. Corrí a su encuentro y le dije que quería una oportunidad de torear en su plaza. Me arrojó un duro. Se lo tiré a mi vez y le dije que quería una oportunidad, no su dinero. Pero él se alejó. Cuando se hubo perdido de vista, recogí el duro del suelo.


    Un rato después, nos dirigimos a un café a gastarnos el dinero en calamares y vino blanco. Decidimos que no sería más fácil encontrar ayuda en Madrid que en Andalucía, y que debíamos empezar por agenciarnos algún dinero.


    Yo tenía dos hermanas en Madrid, pero no quería pedirles nada. En Palma, Charneca me había dado el nombre de un individuo que tenía un café en un pueblo llamado Vicálvaro. Él nos daría de comer hasta que encontrásemos trabajo, había dicho Charneca.


    Era un pueblo tan sucio y pobre como Palma. Allí la vida era igual que la de Palma. Uno tenía que ir a la Bolsa de trabajadores para trabajar a jornal en los campos. Pagaban cinco pesetas al día, como en Palma. Era la temporada del azúcar y nos dedicamos a la recolección de la remolacha.


    Por la noche, Juan y yo dormíamos en el cementerio, en el cobertizo donde los sepultureros guardaban sus utensilios. No teníamos dinero suficiente para dormir en otra parte. Había algunos cipreses por allí cerca y una gran cruz de piedra en conmemoración de los muertos de la guerra civil. Era extraño dormir con los muertos. Pero nos acostumbramos.


    Fueron días terribles. Nos moríamos de hambre, nos moríamos de frío en aquel cementerio, nos moríamos de añoranza del sol de Andalucía. Nuestro sueño era conseguir trabajo en las obras de unos nuevos edificios que se estaban construyendo en las cercanías. Pagaban de quince a veinte pesetas diarias. Cuando no había trabajo en los campos, acudíamos allí en busca de un jornal. Todo el mundo hacía lo mismo. Madrid estaba lleno de muchachos como nosotros, buscando trabajo en la construcción.
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  La emigración de Juan y Manolo, de Palma a Madrid, fue una cosa obligada; sin embargo, simbolizaba un hecho de la vida nacional en la década de los años cincuenta. Tres millones de españoles, uno de cada diez, dejarían en aquel período sus hogares, obligados a trasladarse a otro sitio en su desesperada busca de trabajo. Eran muchos miles los que, como Manolo y Horillo, habían invadido Madrid. Estos remisos inmigrantes se arracimaban en una serie de ruinosos campamentos, en las afueras de Madrid, que circuían la capital como el tejido cicatrizado rodea la llaga abierta. Allí eran admitidos en grupo por cinco o diez mil pesetas, por espectadores ávidos de prontas ganancias a expensas de los infelices refugiados de Andalucía y de Extremadura. Las chozas habían sido construidas con herrumbrosas planchas de metal, cajas de embalaje y ladrillos sustraídos de las edificaciones en curso. A este círculo de barracas alrededor de la ciudad se le llamó Cinturón de Acero. Sus comunidades tomaron nombres pintorescos, como Pozo del Tío Raimundo, pero carecían de agua, de retretes y de electricidad. Para una generación de españoles pobres, arrojados a las ciudades por un campo sobrecargado, estos establecimientos fueron como una estación de tránsito por la cual tenían que pasar en su camino hacia la modesta existencia que habían venido a conquistar.


  Dos décadas después del estallido de la guerra civil, España era, en 1956, una nación atrasada, sobrecargada de tradiciones arcaicas, con sus horizontes sociales e intelectuales limitados por una Iglesia opresiva; su economía estaba entorpecida por una burocracia incompetente y su vida política congelada por un duro régimen.


  En 1956, España exportó algo menos de lo que había hecho en 1935, el año antes de que empezara la guerra civil, y apenas un tercio de lo que había exportado en 1928. Su red de carreteras estaba sólo un poco más desarrollada que la de Yugoslavia. Unas asombradas Fuerzas Aéreas norteamericanas descubrieron que el Comando Aéreo Estratégico B-47, estacionado en tres bases, en España, consumía más combustible en una tarde que el que todos los ferrocarriles españoles podían transportar en un mes.


  Su economía dirigida estatalmente se había convertido en un sistema corrupto que sólo beneficiaba a los fieles al régimen. Aquel año entraron de contrabando en España mercancías por un importe de casi doscientos millones de dólares, un tercio de las importaciones del país. Oficiales del Ejército, uniformados, cruzaban las fronteras en camiones, prohibiendo a los aduaneros que registraran sus cargamentos de radios, máquinas de escribir, relojes de pulsera y tocadiscos.


  Casi ocho millones de los treinta millones de habitantes que tenía España estaban clasificados oficialmente como analfabetos. Había escasamente un cuarto de millón de automóviles en el país, uno por cada ciento veinte habitantes; en el país vecino, Francia, había un coche por cada once habitantes. El ochenta y cinco por ciento de los asalariados españoles tenían una renta anual inferior a los ochocientos cincuenta dólares. España aún no contaba con producción nacional de lavadoras, neveras o máquinas de coser.


  La nación vivía rigurosamente aislada de sus vecinos europeos. Ningún español podía abandonar su patria sin un visado extraordinario; ningún europeo podía visitar España sin un permiso de entrada. La prensa española, controlada estatalmente, ponía de relieve cada día las insuperables diferencias que separaban a España de sus vecinos de allende los Pirineos. Estaba rigurosamente prohibido el empleo de nombres extranjeros en bares, restaurantes, cafés, cabarets o salas de cine. El Gobierno de Franco no toleraba el menor amago de oposición, y el propio Caudillo recordaba a sus compatriotas que «no ganamos el régimen que tememos hoy hipócritamente con algunos votos. Lo ganamos a punta de bayoneta, con la sangre de nuestro mejor pueblo».


  Las mujeres españolas vivían en un mundo restringido que ya hacía tres décadas que había desaparecido del resto de Europa. Ninguna mujer se atrevía a fumar por la calle. Una muchacha argentina fue detenida en Madrid por llevar puestos unos pantalones flojos por la Gran Vía, y fue multada por «escándalo en la vía pública». El bikini era ilegal en España, y en algunos lugares se exigía aun a los hombres que llevaran cubierto el pecho por la playa. En la costa catalana, mujeres de Acción Católica apedrearon a turistas que llevaban shorts o pantalones flojos y trataron de quemar un Hotel donde parejas extranjeras compartían la misma habitación. El cardenal arzobispo de Sevilla avaló moralmente tales acciones mandando parar su automóvil e increpando personalmente a dos turistas inglesas por llevar vestidos sin mangas por las calles de su archidiócesis.


  Los sistemas de censura eran rígidos y ridículos. La lista de escritores cuyas obras estaban prohibidas empezaba con Carlos Marx y comprendía páginas enteras, en las que figuraban Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, James Joyce, Ernest Hemingway y John Dos Passos. La censura cinematográfica prohibía cualquier amago de relaciones adúlteras. Las obras del mayor artista vivo español, Pablo Picasso, estaban proscritas, y su nombre nunca aparecía en la prensa.


  La Iglesia católica, que merced al Gobierno de Franco había vuelto a ser la religión oficial del Estado, estaba presente en todos los aspectos de la vida española. Las doctrinas de Darwin eran desechadas como una herejía. El catecismo católico enseñaba aún que era «generalmente» un pecado mortal leer un periódico socialista. Los servicios religiosos protestantes y judíos estaban prohibidos fuera de los domicilios particulares. A los seguidores de estos credos no se les permitía realizar en público bodas ni funerales. En 1956, fueron confiscadas treinta mil Biblias protestantes por el ministro de Información. Tal acto provocó una airada protesta por parte del Presidente de los Estados Unidos.


  Sin embargo, bajo la arcaica y anquilosada superficie de la vida española, las semillas del cambio empezaban a generar sus primeras débiles raíces. La televisión llegó a España en 1956, con todo su terrible y maravilloso potencial para llevar el mundo hasta el interior de los hogares en los más remotos pueblos del país. Aquel verano visitaron España un millón cuatrocientos mil turistas, quienes regresaron a sus puntos de origen explicando las maravillas de un paraíso soleado en el que una habitación de Hotel costaba un dólar por día, y una comida de tres platos setenta y cinco centavos. España, que había contemplado cómo los Estados Unidos repartían dieciséis millones de dólares por Europa Occidental, mediante el Plan Marshall, sin que a este país le correspondiera ni un triste centavo, finalmente pudo tomar sus primeros sorbos en aquella fuente de oro. Impacientemente, ahora España esperaba los primeros resultados de ese catalizador del capitalismo subdesarrollado: la ayuda económica.


  El primero de tales resultados fue, quizás, el surgimiento de desordenadas construcciones en torno a Madrid: los lugares por los cuales merodeaban Manolo Benítez y Juan Horillo en busca de trabajo. De hecho, ninguno de los empleos que hubieran podido encontrar pudo representar mejor la nueva era en la capital de España aquel invierno de 1956. Madrid se hallaba en las puertas de un boom de la construcción que alteraría profundamente el carácter de la ciudad en la siguiente década. Ya los primeros precursores de esta borrachera de la construcción empezaban a elevar sus solitarias siluetas contra el horizonte; serían los pioneros de un bosque de ladrillo y cemento que pronto empequeñecerían los edificios considerados hasta entonces como los más altos de Madrid. Sin embargo, aquellas primeras paredes grises, aquellos escasos andamios eran sólo los heraldos del cambio, no el cambio en sí. Para España, para Madrid, igual que para Manuel Benítez, los nuevos tiempos estaban aún lejanos.


  La ciudad a la que habían llegado Manolo y Horillo seguía viviendo al ritmo cansino de su pasado. En las calles, había más faroles de gas que lámparas eléctricas. El trabajo empezaba a las diez de la mañana, salvo para los jornaleros pobres, y se interrumpía cuatro horas más tarde. Los hombres almorzaban invariablemente en sus casas. Casi nadie cenaba antes de las diez o las once de la noche, y Madrid era la única capital de Europa que, en las noches de entre semana, y si hacía calor, podía verse colmada de gente a la una o a las dos de la madrugada.


  Juan y Manolo, con un pico y una pala, encontraron en las construcciones de las afueras de Madrid los empleos tan afanosamente buscados.


  Al cambiar los campos de don Félix por una obra anónima madrileña, Manolo y Juan se apartaron inevitablemente del camino trazado por su herencia andaluza. Con sus nuevos sueldos, pudieron trocar su albergue en el cementerio por una casa de huéspedes para obreros, donde, por doce pesetas cada noche, alquilaban un jergón de paja en una habitación donde dormían dos docenas de hombres como ellos. Les quedaba lo suficiente para un plato de cocido al día y para una cerveza de vez en cuando. Y nada más.


  Manolo podía carecer de instrucción, pero comprendía perfectamente que su nueva vida en una brigada de obreros de la construcción no iba a llevarle al mundo descubierto en el Cine Jerez, como no le habían llevado las horas pasadas en los campos de don Félix. Una noche, a los pocos meses de su llegada a Madrid, le dijo a Horillo:


  —No vinimos a Madrid para hacernos albañiles. Vinimos para ser toreros.


  Y al día siguiente dejaron su empleo y volvieron a las andadas.
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  La pequeña ciudad de Aranjuez surge como un fresco y verde oasis en las secas tierras de Castilla, a unos cincuenta kilómetros al sur de Madrid. Antaño, los reyes de España solían retirarse a este frondoso refugio para librarse del calor del verano madrileño. Desde hace muchas generaciones, sus húmedos y floridos jardines han brindado al viajero una última ráfaga de frescura antes de sumirse en el horno de las tierras del Sur, y la oportunidad de paladear dos requisitos que dieron fama a Aranjuez: las fresas y los espárragos tiernos.


  Uno de sus albergues lleva el nombre de Posada de San Antonio. Desde hace cinco siglos, sus tejas cubiertas de musgo han servido de techo protector a los viajeros españoles y a sus cabalgaduras. En el verano de 1956, seguía ofreciendo alojamiento a los transeúntes, habitación, establo y un plato de cocido, por ocho pesetas.


  Durante una breve semana de aquella estación, los establos de la Posada de San Antonio dieron albergue a un par de viajeros especiales. La posada fue, para Manuel Benítez y Juan Horillo, la primera parada de su último viaje de vagabundos. Ingresaron en el mesón, no como huéspedes, sino como jornaleros encargados de limpiar el establo. Aranjuez había de significar una nueva experiencia en la insólita y frustrada odisea de los dos muchachos andaluces.


  Ocurrió en domingo. La plaza de toros de madera de Aranjuez estaba repleta de una ruidosa y abigarrada multitud. Encaramados en la última fila de sol, Manolo y Juan contemplaban la corrida. Para presenciarla se habían gastado todo lo que habían ganado en la posada.


  Al salir al ruedo el tercer toro, Horillo, que había permanecido absorto en el espectáculo, advirtió que Manolo había desaparecido. Registró con los ojos las filas próximas y al fin lo vio media docena de gradas más abajo.


  «Se iba deslizando de una fila a otra hacia el callejón —recordaba más tarde Horillo—, como si persiguiera cautelosamente a una gallina. Con frecuencia se detenía y miraba a su alrededor, para asegurarse de que los guardias no le habían visto. Después seguía adelante.


  »Desde el primer momento comprendí lo que pretendía. Saltar al ruedo como espontáneo. Llegó al pasillo de detrás de la barrera de sombra y allí permaneció oculto durante un minuto. Después, al sonar el clarín para el quinto toro, saltó. Antes de que nadie pudiera impedírselo, saltó al ruedo. La sangre se heló en mis venas. Le grité: “¡Manolo! ¡Manolo! ¡No lo hagas!” Pero era demasiado tarde. Todos se habían puesto en pie y gritaban.


  »Los guardias civiles habían corrido por el callejón. Uno de ellos extendió una mano por encima del burladero. Él y Manolo empezaron a disputarse algo. El toro se acercaba, y ellos seguían en su forcejeo. Yo estaba furioso. Aquel guardia iba a privar a Manolo de su oportunidad».


  Lo que se disputaban era el instrumento que necesitaba Manolo para encandilar al toro y al público, su sucia y vieja muleta. El toro estaba cada vez más cerca, y el indignado guardia se negaba a soltar la muleta. Horillo pensó, espantado, que la vieja manta se rasgaría por la mitad.


  Por fin, Manolo soltó el trapo y trató de esquivar la embestida del toro. Demasiado tarde. El bicho lo derribó en la arena. Aturdido por el golpe y con sangre en una mejilla, fue sacado del redondel por el mismo guardia civil que le había arrancado la muleta. Mientras andaba por el callejón, volvió la ensangrentada cara a los espectadores cuyos aplausos había pretendido ganarse en el ruedo. Seguían en pie, burlándose de su humillante salida y vitoreando a sus aprehensores.


  Momentos después, la ciudad de Aranjuez ofreció a Manolo lo único que estaba dispuesta a otorgarle. El carcelero, un hombre desdentado y que había sido vigilante nocturno, registró su ingreso en la prisión con el número 993. En la casilla de la «inculpación» anotó el delito del que acusaban a Manolo: «espontáneo en los toros». Después, Vicente Moreno introdujo a Manolo en la única celda de que disponía: un patio descubierto, ocupado ya por dos ladrones de bicicletas, un hombre que vapuleaba a su mujer y seis chulillos escuálidos.


  La edad no había menguado sensiblemente la capacidad auditiva del viejo carcelero; sin embargo, cuando, por la noche, escuchó la petición de Horillo, apenas pudo dar crédito a sus oídos. Nadie le había pedido jamás a Vicente Moreno una cosa igual. Por último, se encogió de hombros y accedió a la súplica de Horillo. Sonriendo, le encerró para pasar la noche en la cárcel con su amigo, los dos ladrones de bicicletas, el marido que pegaba a su mujer y los chulillos.


  Durante diez noches seguidas, Horillo fue huésped de la cárcel de Aranjuez. Todos los días, al amanecer, salía para ir a limpiar el establo de la posada. Todas las tardes, al ponerse el sol, regresaba a la cárcel, puntual y fiel, con un poco de comida para su compañero.


  Cuando soltaron a Manolo, lanzáronse de nuevo a la carretera. Esta vez, sus inquietos pasos los condujeron por la orilla del Tajo en dirección a la ciudad fortaleza de Toledo, núcleo de la Reconquista emprendida por la España cristiana. Las infinitas y melancólicas llanuras de Castilla la Nueva a orillas del Tajo eran el campo de operaciones predilecto de los maletillas. Muchas ganaderías tenían allí sus pardos pastizales. Manolo y Juan iban de cortijo en cortijo, suplicando a veces que les dejaran participar en una tienta, y actuando más a menudo por su propia cuenta, de noche, en campo abierto. Se alimentaban de albaricoques que robaban en las huertas que alfombraban de verde el valle del río. Durante el día, avanzaban por atajos, con sus hatillos colgados de un palo sobre el hombro. Compartían los cálidos y polvorientos caminos con rebaños de cabras, caravanas de gitanos y largas hileras de cargadas mulitas que renqueaban bajo el peso de los fardos de cáñamo y de los botijos de arcilla que llevaban a Toledo.


  Por último, también ellos llegaron a esta ciudad. El mes de julio tocaba a su fin, y un sol brutal caía sobre los campos aledaños de la población, como si quisiera confirmar el viejo proverbio español de que «cuando Dios creó el sol, lo colgó sobre Toledo».


  Durante una semana, Manolo y Juan recorrieron las umbrías calles de los barrios más poblados de Toledo. Extendían sus capotes en las plazas donde la Inquisición había encendido sus primeras hogueras y mendigaban un huevo, una naranja, un pedazo de pan o una patata agusanada. Por la noche, dormían al pie del Alcázar, bajo la benévola mirada del vigilante nocturno, hombre al que faltaba una pierna y al cual se había confiado la custodia de las melladas piedras que eran como losas sepulcrales de su miembro perdido.


  Después de aquella semana, salieron de la ciudad de El Greco. Se llevaban de aquel emporio de la seda y del acero, cuyos artesanos forjaran las espadas que habían sometido a los incas y a los aztecas, un nuevo trofeo, un objeto que por sí solo justificaba su larga permanencia en Toledo. Manolo había sido el primero en verlo, resplandeciente en el escaparate de un chatarrero. Era una vieja espada de Toledo, un arma más acorde con sus aspiraciones que la oxidada bayoneta con que Manolo había despachado al semental de don Félix. Habían barrido la mitad de los establos de Toledo para ganar el dinero necesario para comprarla. Y ahora, con el noble acero descansando orgullosamente en el hombro de Manolo, marcharon los dos jóvenes a la conquista de nuevos pastizales.


  Esta vez, sus errantes pasos les llevaron hacia el Noroeste, hacia las vastas y pardas llanuras que se extienden alrededor de la docta ciudad de Salamanca, zona de cría de toros bravos que es la segunda de España en importancia. Pueblos y más pueblos desfilaron antes sus ojos; pueblos de un blanco cegador bajo el sol del verano.


  Manolo y Juan, como jóvenes monjes budistas, presentaban sus escudillas a los lugareños, mendigando un pedazo de pan o un poco de cocido. Cruzaron en su correría los campos de batalla donde el duque de Wellington gustó las mieles de su primera victoria sobre las tropas de Napoleón en 1809, y los campos llenos de recordatorios de más recientes hecatombes, cruces que señalaban, en un montículo o en una cuneta, el lugar donde alguien había muerto «por Dios y por España» en el verano de 1936.


  Con sus eternos hatillos al hombro, cruzaron por fin las ocres calles de Salamanca. Sus sucias figuras ofrecían vivo contraste con los jóvenes privilegiados que desfilaban por las calles en sus negros ropajes académicos. Pero eran los toros, no los libros, los que habían traído a Manolo y a Juan a esta Oxford del mundo latino. Dejaron atrás los patios floridos de los institutos, los portales de sus residencias patricias, adornadas como los lomos pintados a mano de un misal, y llegaron a los arcos de la Plaza Mayor. Su punto de destino era un mugriento bar situado bajo una de las noventa arcadas de la plaza. Su gordo y sudoroso dueño, Vicente Ortiz, era el santo patrón de los chicos como Juan y Manolo. Les daba las sobras de su bar y las propinas que podía sacar a sus parroquianos, para ayudarles en la búsqueda de un toro al cual lidiar.


  «Todas las noches —decía—, esos maletillas se envolvían en sus muletas, se tumbaban en las losas de la plaza y se pasaban la noche temblando y rezando para que amaneciese pronto. En invierno, era realmente horrible ver aquellos negros y temblorosos bultos acurrucados allí, porque, cuando llega el invierno, en Salamanca hace un frío terrible. He visto centenares de muchachos como éstos. A las siete de la mañana, cuando abría mi establecimiento y entraban los primeros parroquianos, aquellos chicos venían a calentarse y a pedir información, una indicación del lugar donde podrían encontrar una vaquilla para torearla. Volvían a las siete de la tarde. No habían tenido suerte. Nadie quería saber nada de ellos. En aquel tiempo, tenía yo un perro boxer. Se llamaba Boris. Una noche, me asomé a la plaza y vi a un maletilla plantado allí, triste y solitario. Llovía. El muchacho tenía un periódico en la mano. Lo empleaba como muleta y estaba tratando de torear a mi perro para hacer las prácticas que le negaban los ganaderos. Es casi lo primero que recuerdo de Manuel Benítez».


  Y fue casi el único recuerdo que dejó Manolo en Salamanca. La ciudad no le fue más propicia de lo que habían sido Andalucía y Madrid. La única oportunidad que se ofreció a los dos muchachos fue la de proseguir su merodeo nocturno por los infinitos chaparrales de la región y sus inútiles esperas a las puertas de las fincas de los ganaderos.


  Aquel verano recorrieron más de media España en pos del espejismo de los toros. Vivían del fruto de sus pequeñas raterías, y, cuando esto no bastaba, de cuanto podían encontrar en los campos donde toreaban. En ocasiones, se pasaban varios días sin comer más que hierbas y avena. Vivían en un estado de miedo constante a la Guardia Civil, a los vaqueros de los cortijos, a la Policía de ferrocarriles, cuando subían a un tren de mercancías, y a los animales que toreaban. La suciedad les recubría como la corteza a los árboles. Se pasaban semanas sin acercarse a un lavabo. No tenían más ropa que los calzones y la camisa de franela que llevaban puestos. Estaban llenos de piojos y de macaduras. Viajaban en vagones de ganado, en carros de heno, en carretas cargadas de estiércol de vaca. Se jugaban la vida tomando trenes de mercancías en marcha, y volvían a jugársela saltando de un vagón a otro, azotados por el viento, tratando de eludir la persecución de la Policía. Hambrientos, acosados, despreciados por cuantas personas se cruzaban con ellos en su camino, sumidos en hosca desesperación, bajaron a un nivel muy próximo al estado animal de los toros cuyos pastos invadían.


  Por fin llegó el otoño y, con él, una nueva fase del calendario taurino. Era la estación de las capeas, un rito tan tradicional como contrario a la ley.


  La capea era la corrida de los pueblos pobres de Castilla, y de los pueblos igualmente pobres de toda España, demasiado puntillosos para permitir que transcurriera la fiesta de la Virgen del pueblo sin manifestación, aunque modesta, del arte de la fiesta brava. La plaza principal del pueblo era vallada con unos cuantos postes y algunos carros y carretas. Después soltaban en el redondel un toro viejo o una vaca. Los toreros eran los maletillas que se atrevían a encerrarse con el animal en el improvisado ruedo. Si lo hacían bien, se les permitía pasar sus capas mendicantes entre el público, con la esperanza de recoger las pesetas necesarias para seguir comiendo hasta la siguiente capea. En otro caso, eran arrojados del pueblo. Si sufrían cogidas, todo lo que generalmente podían esperar era un chorro de alcohol en sus heridas y un apresurado traslado hasta la linde del término municipal. Como la mayoría de las capeas estaban prohibidas, pocos pueblos estaban dispuestos a tolerar la acusadora presencia de un muchacho herido dentro de sus límites jurisdiccionales.


  Abundaban las cogidas cruentas, puesto que las capeas violaban las normas fundamentales de la lidia. Raros eran los pueblos lo bastante ricos para permitirse el lujo de matar a los bichos que sacaran a la plaza. Lo único que podían hacer era alquilarlos. Después de la corrida, eran llevados de nuevo al corral y transportados por sus dueños a otro pueblo, a otra capea, donde tendrían una nueva posibilidad de destripar a los desesperados muchachos capaces de encararse con sus cuernos. A cada capea, el animal se iba resabiando, aumentaba su intuitivo conocimiento de los engaños y llegaba a ser terriblemente peligroso. Cada otoño, sus cuernos ya veteranos imponían un fuerte tributo de muertos y heridos a los anónimos muchachos que osaban enfrentarse con estos animales y que morían sufriendo, sin el bálsamo de los aplausos, ignorados y sin ninguna recompensa[11].


  Aquel otoño, Manolo y Horillo se incorporaron a la horda de muchachos hambrientos que recorrían el campo siguiendo a los toros de capea en capea. Durante dos meses, durmieron cada noche en las aceras o en las afueras de un pueblo diferente. Caminaban diez, quince y a veces veinte kilómetros en un día para ir de un pueblo a otro. En ocasiones, toreaban en una sucia plaza al atardecer y caminaban toda la noche y la mayor parte del día siguiente sólo para tener oportunidad de plantar sus derrengados cuerpos ante las astas de otro toro. Tenían que luchar contra los toros y contra docenas de muchachos que iban con ellos de pueblo en pueblo. Luchaban por un racimo de uvas robado, por el dudoso privilegio de ser los primeros en encararse con un toro, por el mezquino dinero recogido con sus capas al final de una tarde afortunada. Después de una mala tarde, cuando el animal era demasiado peligroso incluso para el ciego valor de Manolo, salían avergonzados y a escape del pueblo en fiesta, perseguidos a veces a pedradas por un enjambre de chiquillos.


  Era un aprendizaje duro y cruel, completamente diferente del elegante espectáculo cuyos carteles de damas con mantilla y hombres morenos vestidos de plata y oro atraían a España a los turistas extranjeros. Aquí no había sitio para la elegancia y el estilo; sólo para el rudo valor, para un instinto casi tan primitivo como el del toro y para una capacidad ilimitada de soportar el dolor, la fatiga, el hambre y la miseria. Enseñaba a los aprendices muy poca cosa acerca de los bichos que aquéllos lidiaban; pero les aleccionaba mucho acerca de ellos mismos. Les enseñaba, sobre todo, dónde estaban los límites de sus ambiciones.


  Cuando el último pueblo hubo celebrado su última capea y las primeras ráfagas invernales empezaron a enfriar el aire del otoño, Manolo y Juan se dirigieron al Sur. La última temporada que pasaban juntos terminó en Aranjuez, la ciudad cuya cárcel había compartido Juan con su amigo. Juan resolvió volver a Palma del Río, entregarse a la Guardia Civil y solicitar su incorporación al Ejército. Manolo se dirigió a Madrid a buscar a otro compañero para formar con él un equipo de albañiles. Todas las palizas que juntos habían recibido, todos los sufrimientos y esperanzas que habían compartido terminaron en un breve apretón de manos y en un intercambio de la palabra «suerte» al borde de la carretera de Andalucía. Y las dos abatidas figuras salieron andando en opuestas direcciones, aumentando gradualmente el espacio que las separaba, hasta que ambas desaparecieron en su respectivo horizonte.
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  El bloque 36 de la Colonia Marconi es una especie de conejera de pisos baratos para obreros, a seis kilómetros de Madrid y junto a la carretera de Andalucía. Sus vulgares edificaciones de cemento se elevan sobre un terreno árido y polvoriento, y su burda simetría es compendio de la opacidad de todos los barrios de casas baratas del mundo. Sin embargo en aquel otoño de 1956, sus horribles hileras le parecían a Encarna Benítez Montes, la muchacha que había gastado seis mensualidades de su sueldo de criada para comprar un ataúd a su padre muerto, un agradable puerto de refugio al final del largo camino desde Palma del Río.


  Así como Manolo parecía haberlo hecho todo mal en la vida, su hermana parecía haberlo hecho todo bien. Había trabajado desde aquel día de 1936 en que había introducido sus manitas de seis años en las sucias cacerolas de su madre, en la cocina de los oficiales de artillería en Pueblonuevo del Terrible. Desde que tuvo doce años, había ahorrado hasta la última peseta para preparar el salto de Andalucía a Madrid. La muerte de su padre había dado el traste con sus ahorros; pero había empezado de nuevo hasta que reunió al fin lo necesario para huir de Palma. La misma y enérgica determinación guió su vida mientras fregaba suelos y limpiaba sumideros en Madrid. Sus denodados esfuerzos tenían una única y sencilla finalidad: proveerse de un arma que su modesta cuna le había negado, hacerse una dote que valiese la pena. Lo había logrado, y, con su modesto caudal, había fraguado un sólido matrimonio con un joven obrero de la fábrica Marconi, cuyo contrato laboral le había abierto las grises puertas del bloque 36.


  Una fría noche de 1956, Encarna encontró a su hermano Manolo plantado frente a su puerta. No le había visto desde el día en que ella se había marchado de Palma jurando no volver. Manolo, recordaba después, «estaba plantado allí y parecía tener hambre». Su brusca e inesperada llegada llenó a Encarna de recelos, Angelita le había advertido de que «se había vuelto un vagabundo incorregible que sólo pensaba en los toros». Y no le gustaba nada la idea de que un hermano delincuente se introdujese en la vida que con tanta paciencia se estaba elaborando. Sin embargo, sus temores eran infundados. Su hermano llevaba en la mano el motivo de su visita: un rollo de papel. Lo desenrolló cuidadosamente sobre la mesa de la cocina, alisando los arrugados bordes, como si se tratara de una preciosa acuarela. En realidad, era un calendario barato, con el retrato del ídolo cuya imagen había descubierto en las sucias paredes del café de Charneca: Manolete. Pidió al marido de Encarna que escribiera en él una dedicatoria que le dictó solemnemente: «Como él fue, así seré yo». Después, guiada su mano por la de su cuñado, firmó con su nombre la patética promesa. Algún tiempo más tarde, supo Encarna el destino que su hermano había dado al calendario. Lo había enviado como presente de Año Nuevo a una muchacha de Palma llamada Anita Sánchez.


  Para Manolo, aquel invierno en Madrid fue una de las etapas más crueles de su vida. Llegó a su nivel más bajo. Estaba completamente solo. Esta soledad, dado su carácter extrovertido, le resultaba casi físicamente dolorosa; era la soledad desesperada que sólo puede sentir un hombre en una ciudad desconocida. La mayor parte del tiempo estaba sin trabajo y sin dinero. Por la noche, recorría las oscuras calles buscando una obra donde dormir. Cuando encontraba un edificio en construcción, solitario y abierto, se deslizaba en su interior y buscaba un rincón que le resguardase del viento cortante de Castilla. Allí, envuelto en un viejo abrigo, pasaba temblando unas horas sobre el frío cemento. Por la mañana, mendigaba las sobras en unos cuantos bares regidos por hombres cuya afición a los toros les hacía particularmente indulgentes con los chicos como Manolo. Y cuando, periódicamente, su hambre podía más que su orgullo, iba en busca de la caridad que a regañadientes le brindaba su hermana: una comida o la posibilidad de lavarse.


  Por último, encontró trabajo de peón y, por primera vez desde que él y Horillo habían dejado la obra, empezó a trabajar con regularidad. Su hermana advirtió el cambio y lo aprobó. Ahora tenía él un nuevo plan. Se casaría con Anita en Palma del Río y se trasladaría a Francia en busca de un trabajo remunerador.


  Un día, con el rostro colorado de emoción, se presentó en casa de Encarna con una carta y le pidió que se la leyera.


  «Querido Manolo —decía la carta—, no podemos seguir siendo novios. Tienes que olvidarme. Dicen que nunca harás algo bueno en la vida, y yo no puedo esperar más. Tengo que frecuentar otra gente y pensar en el matrimonio. Que Dios te proteja. Adiós, querido Manolo». Firmaba: Anita Sánchez.


  Esta carta era la venganza definitiva del hombre cuyas trampas había eludido Manolo tan a menudo en la oscuridad de los campos de don Félix. José Sánchez se había cobrado la muerte del semental de su patrono obligando a su hija a escribir aquella carta.


  Cuando Encarna, terminada su trabajosa lectura, levantó la cabeza, tuvo un sobresalto de sorpresa. La cara de su hermano tenía una expresión como no se la había visto desde su infancia en Pueblonuevo del Terrible. Estaba llorando.


  Manolo, con el corazón destrozado, dejó su empleo y se marchó de Madrid una vez más. Sin embargo, no se dirigió a Francia sino que volvió a Salamanca, en otro vano ataque a las ganaderías. Regresó a Madrid unas semanas más tarde, más derrotado y hambriento que nunca.
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  A unos centenares de metros al nordeste de la plaza de Las Ventas, sobre una elevación de terreno que dominaba la capital, un bloque de viviendas en construcción, de mil pisos, rompía aquella primavera el horizonte de Madrid. Trabajaban en ella cuatrocientos obreros y era la empresa de un hombre solo, un dueño de café de Madrid llamado Luis López López. López era un hombre bajito y gordo. Embutido en sus ceñidos trajes de seda italiana, parecía una salchicha de Frankfurt demasiado llena y a punto de estallar. Luis López había empezado sus actividades profesionales en el café de su padre. Más tarde, él mismo se encargó de regentar el establecimiento. Posteriormente lo vendió y compró otro. En este nuevo local cultivó un selecto grupo de sus clientes, los hombres que, a principios de los años cincuenta, podían darle la información que necesitaba para especular con éxito en los primeros tiempos del auge de la construcción en Madrid. Con los beneficios obtenidos de tales operaciones, López se lanzó a esta próspera industria.


  
    RELATO DE LUIS LÓPEZ LÓPEZ


    Conozco a todos los hombres que trabajan para mí. Conozco las caras de todos ellos. No se me escapa nada. Un día durante la primavera de 1957, me encontraba allí, en Vázquez de Mella, cuando vi una cara nueva. Lo advertí inmediatamente, y le diré por qué. Tenía los brazos muy largos. Mezclaba argamasa en una artesa y la enviaba a un albañil del segundo piso con un solo impulso de su pala. No son muchos los que pueden hacer esto. Pregunté quién era a mi hijo Luisito, que era el que lo había contratado. «Un patán que acaba de llegar de Andalucía», me dijo.


    Unos días después, volví a verle. Al doblar una esquina, me lo encontré jugando a torero con un saco vacío de cemento. Aunque soy aficionado, no voy a dejar que los muchachos que quieren ser toreros malgasten mi tiempo ensayando pases. Si lo hiciera, tardaría más de diez años en construir mis edificios. En general despido a los muchachos por faltas de esta clase, para mantener la disciplina. Siempre hay otros muchos que buscan trabajo. Sin embargo, recordando sus largos brazos, resolví darle una nueva oportunidad.


    «Escucha, muchacho —le dije—, si quieres ser torero, tendrás que ir a Las Ventas. Si quieres ser albañil, vuelve a tu argamasa. No te pago para que sacudas sacos vacíos en el aire». El chico comprendió y volvió a su trabajo.


    Pues bien, algún tiempo después, tal vez un par de semanas, fui a una corridas en Las Ventas. Tengo abonada una barrera de sombra. Al salir del toril el quinto toro, un espontáneo saltó al ruedo. No le sonrió la suerte. En el momento de saltar, un guardia civil le agarró de un pie, y, en vez de caer de pie frente al toro, cayó de cuatro patas. El toro lo lanzó contra el burladero y el público gritó de espanto. Pero no le pasó nada. La Guardia Civil lo detuvo y se lo llevó a la cárcel.


    Olvidé el suceso hasta que, al día siguiente, vi una fotografía del espontáneo en los periódicos. Di un respingo. Era el muchacho de los brazos largos. ¡Y vaya retrato! Tenía que verlo. Mostraba en su rostro una mueca desafiadora, como de animal enjaulado. Ese chico, me dije, sería capaz de vender a su madre a un tratante marroquí con tal de hacerse torero.


    Al cabo de unos días, advertí que aún no había vuelto al trabajo. Pregunté a Luisito lo que había sido de él. me respondió que todavía estaba en la cárcel, porque nadie había pagado la multa. Sugerí una colecta para pagar la multa y sacarle de la prisión. Pero tuve poco éxito. La mayoría de mis obreros pensaban que estaba loco. Acabé pagando de mi bolsillo la mayor parte de las quinientas pesetas.


    La siguiente vez que le vi en la obra, me acerqué a él. «Mira, chico —le dije—, si de veras quieres ser torero, te ayudaré. Ya veremos si tienes condiciones. Si las tienes, quizá me convierta en tu apoderado. Si no, olvídate de los toros, quédate aquí y aprende a ser un buen albañil».


    Puede usted apostar a que se sintió feliz. Le dije que podía alojarse en uno de los pisos a medio terminar de la obra. Otros dos o tres obreros vivían allí. En cierto modo, me servían de vigilantes nocturnos. Uno de ellos cocinaba: café con leche y pan por la mañana, y cocido por la noche. El chico ganaba entonces doscientas treinta pesetas a la semana, sin contar el descuento por la pensión. Le aconsejé que ahorrase parte de su salario para comprar una entrada de los toros todos los domingos, a fin de aprender con la vista.


    Cogimos una carretilla vieja y la desmontamos hasta dejarla únicamente con la rueda y las varas. Alguien consiguió un par de cuernos y los sujetamos a aquélla. Esto era su toro. Todas las noches, después del trabajo, practicaba con él. Los otros obreros lo adoptaron en cierta manera. A fin de cuentas, la mitad de ellos habían querido también ser toreros. Ahora se turnaban para empujar la carretilla.


    Un día, me enteré de que iba a celebrarse una capea en un pueblo próximo a Madrid, a orillas del Jarama, donde tengo una casita para el veraneo. Conocía al alcalde y resolví probar a Manolo. Quería ver si era capaz de hacer algo frente a un toro de verdad, o si no era más que un comediante hambriento y sin redaños para mantenerse firme ante unos cuernos.


    No sabía nada de toros. Ni siquiera sabía aguantar la capa como es debido. Pero, tenía algo. Tenía valor. En esto no me había equivocado. Pensé que valía la pena de correr riesgos por el muchacho y resolví tomarlo bajo mi dirección y ver si podía lanzarlo como torero. Esto no es cosa fácil. Requiere muchas relaciones y, a veces, un montón de dinero. Pero quería hacer algo por él. Yo tenía muchos amigos en el mundillo de los toros. Y pensé que, si me costaba dinero, podría recuperarlo de algún modo. El apoderado que logra lanzar a un buen torero se lleva una buena tajada. Esto lo sabe todo el mundo. En este país, un porcentaje sobre los ingresos de un matador de punta es una canonjía. Por consiguiente, le llamé, le puse un brazo sobre el hombro y le dije: «Manolo, de ahora en adelante voy a cuidarme de ti. Seré tu apoderado».
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  Luis López López sólo fumaba cigarrillos y jamás se ponía un sombrero sobre el calvo y reluciente cráneo. Pero esto, a Manuel Benítez no le importaba. Para él, López era el hombre del enorme cigarro puro y del sombrero de jipijapa, el hada madrina que él estaba esperando para que lo sacara de su oscuridad y lo situara firmemente en el planeta de los toros. El simple hecho de que existiera López dio a Manolo nueva confianza, la convicción de que tenía ahora alguien que le ayudaba, de que su destino iba ciertamente a cambiar.


  El papel que López había resuelto desempeñar era relativamente nuevo entre los personajes del espectáculo taurino. La personalidad, tan acusada ahora, del administrador profesional era producto del desarrollo comercial de la fiesta de los toros durante y después de la Primera Guerra Mundial. La carrera del torero dura generalmente pocos años; en cambio, un apoderado puede administrar durante toda la vida. Por consiguiente, era inevitable que surgiese gradualmente, alrededor de la corrida, una especie de mafia administrativa, un enjambre de intermediarios. Al crecer su número, aumentó también su importancia hasta el punto de que uno de estos hombres, si era listo, podía asegurar o echar por tierra la carrera de un aspirante a torero.


  Recibían el nombre de apoderados, y la costumbre les autorizaba a percibir un diez por ciento de las ganancias del torero. En realidad, percibían, si eran honrados, entre un cuarto y un tercio de aquellas ganancias. Si no lo eran —y el oficio de apoderado no solía atraer a las personas más escrupulosas—, se apoderaban a menudo del cincuenta por ciento o más, mediante tratos clandestinos con los empresarios a quienes cedían sus toreros. Y como, incluso en el mundo taurino relativamente alicaído de mediados de los años cincuenta, los ingresos de un diestro de primerísima categoría podían ascender de dos a quince millones de pesetas por temporada, fácilmente se comprende que la función de apoderado podía resultar muy tentadora para un hombre de mentalidad astuta como era Luis López López.


  Sin embargo, López tardó poco en descubrir que era casi tan difícil penetrar en el cerrado mundillo de los toros como apoderado que como lidiador. López tenía una enorme cantidad de amigos y estaba persuadido de que, con sólo informarles de que tenía un nuevo prodigio a su disposición, le lloverían las demandas. Pero las cosas no salieron como había presumido. Lo único que le ofrecieron sus amigos fue la oportunidad de comprar para su fenómeno un sitio en los carteles de las corridas de pueblos. El precio exigido por este privilegio oscilaba entre seis mil y veinte mil pesetas. La idea de gastar dinero de este modo chocaba con su mentalidad de dueño de café y con su noción del negocio de apoderado de un torero.


  Mientras seguía buscando una corrida para su prodigio, hizo que éste se entrenara de firme. Insistió en que se pasara horas y más horas practicando pases con la carretilla, hasta que no pudiera mantener los brazos en alto. Le dieron un empleo permanente de guardián nocturno, a fin de que pudiera pasarse las mañanas en el matadero despachando vacas con sus inexpertas estocadas.


  Y así fueron pasando las semanas y los meses. A pesar de lo cual, Manolo seguía mezclando argamasa con un profundo sentido de fidelidad a su patrono. Más tarde diría que López no era hombre «capaz de hacer regalos a nadie». Pero, de momento, era la encarnación de sus esperanzas. Cada vez que aparecía López en la obra, Manolo corría a su encuentro para saber si le había encontrado una oportunidad de torear en una corrida normal. La respuesta era siempre la misma: «Todavía no».


  Pero, un día, López se acercó a él con la sonriente solemnidad de un banquero que se dispone a anunciar a un cliente que le ha sido concedido el crédito solicitado, y le informó de que, al fin, le había encontrado un sitio en el cartel de una corrida legalmente organizada.


  La declaración de López era un poco exagerada. En realidad, le había encontrado una plaza de sobresaliente de un rejoneador que había de torear con dos matadores innominados en el pueblo de Aranda de Duero, a bastantes kilómetros de Madrid.


  Sin embargo, esto no alteraba el hecho fundamental. La visión soñada por el muchacho de la goteante nariz en el asiento de dos pesetas del Cine Jerez se haría por fin realidad. Iba a aparecer en una plaza de toros, no como un intruso, sino como participante oficial en un espectáculo cuya entrada le había sido hasta entonces negada. Por primera vez en su vida, vestiría el solemne y espléndido atavío tan codiciado por él: el traje de luces.


  Naturalmente, no habría remuneración para los servicios de Manolo. López se consideraba dichoso de haber podido incluirlo en el programa. Para ganar las setecientas pesetas que necesitaba para alquilar un traje de luces, Manolo tuvo que trabajar seis horas extraordinarias todas las noches, durante una semana, descargando ladrillos en la obra. Pero lo hizo gustoso. Para él fueron noches de febril anticipación, llenas de sueños del triunfo que alcanzaría en la plaza provinciana.


  El día antes de la corrida, se dirigió al centro de Madrid a cumplir un rito importante en la vida de un joven torero. Llegó a una concurrida calle de un barrio residencial próximo a la Puerta del Sol. Cruzó una puerta sencilla y sin barnizar y subió un tramo de escalera. Cierta vacilación frenaba su en general resuelto modo de andar. Al final de la escalera, detrás de una puerta vidriera, se hallaba el establecimiento reverenciado por los hombres de la fiesta brava: el taller de Santiago Pelayo, el Christian Dior de los toreros.


  En su interior había montañas de piezas de seda azul, morado, escarlata, esmeralda, verde y oro. Apoyadas en el suelo, manteniéndose gracias a su propio peso y rigidez, había docenas de capas moradas y amarillas. Inclinado sobre una enorme mesa de trabajo, colmada de alamares de oro y de retazos de seda, se hallaba un hombre de sesenta y cuatro años, el propietario del establecimiento. Durante más de cincuenta años, desde que, teniendo doce, había entregado un traje de luces al gran Joselito, Santiago Pelayo había dedicado todo su talento a la confección de este único y sagrado indumento: el traje de luces. Durante medio siglo, sus dedos habían cosido las galas de seda de cuatro generaciones de toreros.


  Quizá ningún otro sastre del mundo ejercía una función tan especializada como la suya. La seda de los trajes procedía de una fuente única: un convento próximo a Barcelona. Esta seda tenía únicamente otro uso, en los ornamentos llevados para otro sacrificio ritual. Para el santo sacrificio de la misa, los cardenales y obispos españoles vestían prendas confeccionadas con esta seda. Sólo dos cambios se habían producido en el traje de luces en los cincuenta años que llevaba Santiago Pelayo ejerciendo su oficio, y él había sido el responsable de ambos. Había acortado un par de centímetros los alamares de plata que pendían de la chaquetilla, y había introducido, para Juan Belmonte, una almohadilla especial de algodón en el pantalón, a fin de dar a sus piernas la apariencia de normalidad que la Naturaleza le había negado. Esta innovación, como la mayoría de las cosas que hizo Belmonte, fue imitada por sus colegas.


  Para confeccionar cada uno de los trajes de Pelayo, se necesitaban siete mujeres que trabajasen ocho horas durante veinte días. Estas mujeres requerían ocho años de aprendizaje para ingresar en el equipo de quince costureras de Pelayo. En cincuenta años, no se había producido el menor atisbo de mecanización ni de modernización en su sistema.


  Al fondo del establecimiento de Pelayo se hallaba la habitación que buscaba Manolo. Allí, colgados en largas hileras de colorines, había cien trajes de luces de segunda mano, desechados por sus dueños después de llevarlos media docena de veces, o después de que una cornada les hubiese contagiado mala suerte. Ahora, Pelayo los alquilaba a los jóvenes aspirantes a torero. Su ajado tejido y las cicatrices dejadas en ellos por las costureras de Pelayo en su incesante esfuerzo por reparar los desgarrones producidos por las astas de los toros, eran mudo testimonio de la ineptitud de los jóvenes que acudían a alquilarlos.


  Manolo hizo inmediatamente su elección. Escogió un traje de color tabaco y oro, color que, sin saber por qué, asociaba con la buena suerte. El viejo sastre conocía de sobra a los toscos muchachos como Manolo. Las setecientas pesetas que éste había ganado descargando ladrillos no bastaban. Se negó a entregarle el traje si Manolo no le traía una garantía de su devolución firmada por López.


  Manolo se lo puso en la única posada de Aranda de Duero, un destartalado edificio, viejo de trescientos años, llamado La Fonda. La deslucida habitación que le destinaron no tenía luz. Su único mueble era una desvencijada silla de asiento de caña. En las paredes había un espejo roto y una marchita imagen de la Virgen arrancada de algún calendario antiguo. En esta triste y débilmente iluminada habitación, con sólo Luisito, el hijo de López, para calmar sus crecientes temores, Manolo realizó por primera vez en su vida el acto ritual, especial y solemne de vestirse de luces para una corrida. Ningún aficionado curioso, ningún comensal entrometido, ni siquiera un mozo de la posada, acudieron a presenciar esta casi siempre pública ceremonia y a distraer al torero de su preocupación con acaloradas frases de aliento.


  Sin pronunciar palabra, el hijo de Luis López, en funciones de mozo de estoques, realizó la lenta y minuciosa operación de embutirle en su traje de luces. Los raídos calzones de satén le estaban cortos, y durante varios minutos hubo que tirar de ellos para ponerlos en su debido lugar, lo bastante bajos para poder anudarlos debajo de la rodilla, y lo bastante altos para que no se escurriesen sobre el hueso de la cadera. Como última precaución, Luisito los sujetó con alfileres a la faja que había ceñido a su cintura. Después levantó la chaquetilla tabaco y oro de la única silla de la estancia y la puso sobre los hombros del joven torero.


  Manolo se irguió y se volvió para mirarse al espejo. Lo que vio en él le cortó la respiración. Después se apartó del espejo, se hincó de rodillas ante la Virgen del calendario y estalló en sollozos. Aún seguía arrodillado cuando entró López en la habitación y posó una mano cariñosa en su hombro.


  —Aquí hemos venido a torear, no a llorar —le dijo—. Sécate las lágrimas y vayamos a la plaza.


  El trío se dirigió a la plaza en el taxi Austin que López había alquilado para ir a Aranda. Al cruzar la puerta de entrada, López señaló con la mano los carteles pegados en las paredes. En caracteres más pequeños y debajo de los nombres de Sánchez Jiménez y Miguel Carmona, novilleros, y de Pepe Mendoza, rejoneador, se leían las palabras: Sobresaliente: Manuel Benítez, Niño de Palma del Río. Para su primera aparición en público, López había elegido un apodo con el nombre del pueblo del que había sido expulsado.


  De pie en el húmedo pasadizo de cemento, esperando que comenzase el paseíllo, Manolo volvió a sentirse embargado por la emoción. Cuando oyó a lo lejos, más allá de la mancha de luz en que terminaba el túnel, las primeras notas del clarín que le llamaba a la plaza, empezó a temblar. Después de tantos disgustos y fracasos, después de tantas palizas y esperanzas fallidas, había llegado al fin el esperado momento. Sus pies, acostumbrados a recorrer pastizales a la luz de la luna, tendrían ahora ocasión de pisar la arena de una plaza de toros. El pequeño grupo se puso en marcha. A través del velo que empañaba su visión, Manolo advirtió de pronto que las puertas del ruedo se abrían ante su jactanciosa figura que, por fin, lucía el solemne esplendor del traje de luces.


  Al verle caminar por el redondel, López pensó: «Tiene gallarda apostura; se mueve con desenfado y dobla la capa como un profesional al situarse en el burladero, preparado para la lidia».


  Sin embargo, Manuel Benítez estaba condenado a permanecer en el burladero durante toda la corrida. El rejoneador de quien era sobresaliente, despachó su toro con notable facilidad. Los dos espadas del cartel no le dejaron dar un solo capotazo a ninguno de sus bichos. Maldiciéndoles y pidiendo que les ocurriera algún percance, Manolo observó con desesperación cómo despachaban sin contratiempo a los toros que les correspondían. Cuando la última res caía muerta sobre la arena, Manolo estalló en llanto por segunda vez. Su tarde en Aranda no había sido más que una grotesca mascarada, un brutal revés sufrido por sus locas esperanzas. Era un torero vestido de luces y sin un solo toro al que matar.


  —Toda mi vida —dijo a López— me ha perseguido la mala suerte, y hoy me ha seguido hasta aquí.


  Para animar a su desconsolado diestro López encargó una cena a base de cordero asado en la posada donde Manolo se había cambiado de traje. Después regresaron a Madrid en el mismo taxi que con tanto orgullo habían ocupado ocho horas antes. A quince kilómetros de la capital, el Austin quiso compartir la maldición que parecía pesar sobre sus ocupantes. Después de unos cuantos jadeos, se paró y no hubo manera de ponerlo nuevamente en marcha.


  Con gruñidos de enojo y desesperación, López, su hijo y el aún inédito torero se apearon del coche. López dobló cuidadosamente su chaqueta sobre el asiento posterior del automóvil. Después, los tres hombres —un aspirante a apoderado taurino, un involuntario mozo de estoques y un desconsolado torero— se resignaron a lo inevitable, a la última decepción de un día lleno de desengaños. Empezaron a empujar el taxi hacia Madrid.
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  Poco después de la desilusión de Aranda de Duero, la llegada de una hojita de papel verde interrumpió temporalmente la carrera taurina de Manuel Benítez. En aquel papelito, entregado por un guardia en el domicilio de la hermana de Manolo, se ordenaba a éste que se presentara en el más próximo cuartel de la Guardia Civil para cumplir el servicio militar.


  Gracias a un oficial que frecuentaba su bar, López logró que Manolo fuese destinado al 4.° Regimiento de Carros de Combate, sito en Carabanchel. Así no perdería de vista a su fenómeno. El Ejército le compensó la interrupción de su carrera taurina dándole una oportunidad que siempre le había sido negada durante su vida de paisano: la ocasión de conducir su propio vehículo. Claro que no fue el Mercedes de sus sueños, sino un tanque Patton 1947, muestra concreta de la ayuda americana de ochenta y seis millones de dólares, con la cual reequipaba Franco sus fuerzas armadas.


  Sin embargo, los toros seguían siendo el centro de su atención. Con su conductor de ayudante, un zapatero llamado Sánchez Pacheco, aprovechaba los permisos de fin de semana para frecuentar las tientas y capeas de los alrededores de Madrid. Esto estaba severamente prohibido por las ordenanzas militares.


  Sus meses de servicio transcurrieron lentamente. Cuando le licenciaron, en 1959, estaba a punto de cumplir veintitrés años. Todavía era joven. Pero, desde el punto de vista del mundo en el cual quería penetrar, era ya un poco viejo. Raros son los toreros que no se han hecho notar en el ruedo a los veintiún años. Muchos, quizá la mayoría, son espadas consumados al cumplir los veinte. A la edad alcanzada por Manuel Benítez aquella primavera, el antiguo aspirante es ya todo un torero, o ha vuelto a la oscuridad y a la pobreza de las que había pugnado por salir. Joselito, a los veintitrés años, había sido ya aclamado como el más grande matador de la historia y vivía su famoso duelo con Juan Belmonte, sólo dos años mayor que él, en una lidia singular considerada todavía como la Edad de Oro del toreo. El héroe de Manuel Benítez, Manolete, era, a «los veintitrés años, el indiscutible ídolo de la nación. A esta edad, Antonio Ordóñez tenía trescientas treinta y cuatro corridas en su haber, y Luis Miguel Dominguín era públicamente considerado el primer torero de España. En cambio, Manuel Benítez, al cumplir sus veintitrés años aquella mañana de mayo, no era más que un obrero no especializado y con un pobrísimo historial. Lo único digno de mención en su triste historia personal eran sus cuatro estancias en las prisiones españolas.
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  En aquella primavera de 1959, España estaba al borde de la bancarrota. Los males de veinte años de mala gestión económica, incompetencia crónica y un estricto aislamiento empezaron a causar sus efectos. La peseta se vendía en el mercado negro de divisas a la mitad de su valor oficial. Las reservas de oro y divisas del país alcanzaban sólo los sesenta y tres millones de dólares, mientras que sus deudas ascendían a sesenta y siete millones de dólares. Los precios se habían disparado. Las mercancías eran escasas y las importaciones se habían reducido. Las penurias causadas por aquella crisis económica produjeron también malestar social, visible incluso bajo la rígida superficie del autoritario régimen de Franco. Aquélla era, quizá, la crisis más importante con la que se enfrentaba España desde las turbulentas semanas que precedieron a la guerra civil. La solución fue para España mucho menos dramática y dolorosa que el sangriento desastre de 1936. Pero si se contempla en conjunto la historia de la nación española, debe reconocerse que aquella solución fue más importante en la evolución de su pueblo que la inútil ferocidad de su guerra civil.


  Para resolver sus problemas, Franco se vio forzado, contra su voluntad y con amargura, a pedir ayuda a los extranjeros que siempre había despreciado: los banqueros de Wall Street, París y Londres. El 15 de julio de 1959, España fue salvada de la bancarrota por un préstamo de cuatrocientos dieciocho millones de dólares procedentes del Fondo Monetario Internacional, así como de un consorcio de Bancos privados. Aquel préstamo tuvo su contrapartida: Franco se vio obligado a devaluar la peseta y a pasar el control de la economía española de manos de sus incompetentes incondicionales de la guerra civil, quienes la habían llevado durante veinte años, a manos de una nueva generación de tecnócratas.


  Lo más importante fue que se mostró de acuerdo en dar dos pasos que había jurado no dar nunca. Permitió las inversiones extranjeras en España y, virtualmente, abolió sus rígidas restricciones a la importación. Asimismo, dio el primer paso hacia una institución que crecía más allá de sus fronteras y que siempre había desdeñado: la Comunidad Económica Europea. Humildemente presentó la solicitud de ingreso de España en la Organización para la Cooperación Económica Europea. Seis meses más tarde abolió la obligatoriedad de visados para los europeos occidentales que visitaran España.


  Aquello supuso una revolución. Durante doce siglos, desde la derrota de Carlomagno en Roncesvalles, España había vivido en su espléndido aislamiento tras la muralla de los Pirineos. Los españoles sólo cruzaban aquellas montañas para ir a conquistar, o los extranjeros las cruzaban para conquistar España. Como un dique contra las corrientes de un mundo del que desconfiaba, los Pirineos habían mantenido a España apartada de las corrientes de sus vecinos del Norte, inmune a sus virus, indiferente a sus pasiones y progresos, al margen de sus contiendas. Ahora, los pasos montañosos hacia las playas doradas habían sido abiertos. Como el agua que se abre paso a través de la brecha en una presa, pronto se extendió por toda España una inundación de turistas, mostrando a los españoles inmediatamente todas las tentaciones y valores de los que Franco había tratado de mantenerlos aislados.
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  A pesar del fiasco de Aranda de Duero, Luis López seguía empeñado en lanzar a su prodigio —y a lanzarse con él— al lucrativo mundo de la fiesta brava. Pocos días después del licenciamiento de Manolo, López publicó en un periódico de Madrid una fotografía de aquél en traje de luces, tomada en Aranda, junto con una breve gacetilla. En ésta, redactada por López, se anunciaba la llegada a Madrid de El Terror de Palma del Río, después de «una espectacular serie de triunfos en las plazas de toros de Andalucía». López esperó con ansiedad las réplicas que había de producir su inspirada prosa. Pero no hubo ninguna.


  El hecho de que su anuncio no obtuviera respuesta no tuvo nada de sorprendente. Era en España un momento singularmente difícil para iniciar cualquier empresa, aunque fuese, aparentemente, tan poco complicada como la que se proponía López. La economía española pasaba un momento crítico, e incluso los toros se resentían de esta situación. Superficialmente, la fiesta brava parecía haber sido estimulada por el famoso duelo entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín. Sin embargo, esta rivalidad sólo dio pie a la organización de diez corridas. En total, sólo trescientas veintitrés corridas estaban previstas para aquella temporada, muy pocas más que las que se habían celebrado en la triste temporada de 1948, después de la muerte de Manolete. La lidia parecía vivir del recuerdo de sus glorias pasadas. «España —escribió un crítico, observando la apatía de los cosos taurinos— busca un gran torero que ocupe el sitio de los gigantes del pasado».


  
    RELATO DE LUIS LÓPEZ LÓPEZ


    Aquel año, los negocios estaban paralizados en todas partes. Al parecer, nada podía hacer yo por Manolo.


    Seguimos con la misma rutina de antes: la carretilla, el matadero… Cuando se celebraba una capea, lo llevábamos allá, con la esperanza de que alguien se fijara en él. Si yo no podía ir, le enviaba con uno de mis proveedores, un tipo llamado don Celes, que me vendía ladrillos. Pero nadie le prestaba atención. No era más que otro sucio gitano.


    Lo único que tenía era su extraordinario valor. Estaba loco. Era capaz de cualquier cosa, si creía que con ella podía llamar la atención del público. Como si se plantara al borde de un andamio y le gritara a la gente para que le viesen saltar. Pero no sé lo que hacía falta para despertar a aquellos públicos. Creo que para hacerles salir de su sopor, el muchacho hubiera tenido que tragarse un cuerno del toro.


    Me estaba hartando de todo el asunto. Me hacía perder muchísimo tiempo, y no sacaba nada de ello. Estaba a punto de renunciar, cuando lo llevé un día a una capea en Mora, en la provincia de Toledo. Era importante, porque asistían muchos alcaldes de pueblo y, si les gustaba su actuación, podían contratarle para alguna de las corridas a celebrar en sus villorrios el próximo otoño. Le dije: «Sal a la plaza y haz que se les ponga la piel de gallina; a ver si así te ofrecen algún contrato».


    Pero ocurrió lo de siempre. Demostró su valor y todos dijeron que tenía redaños. Pero, en cuanto les pedía un contrato a los alcaldes, me preguntaban lo que estaba dispuesto a pagar para incluir al chico en el cartel.


    Pero allí me encontré a un amigo, el cual me dijo: «Escucha. ¿Por qué pierdes el tiempo haciendo torear de este modo a tu muchacho? ¿Por qué no lo haces por todo lo alto? Organiza tu propia corrida. Tienes ya un torero, y éste no va a costarte nada. Alquila una plaza de toros».


    Bueno, fue como si alguien hubiese encendido una luz en una habitación a oscuras. Era lo que había que hacer, si uno quería llegar a alguna parte: montar las propias corridas. Con ello se podía lanzar a un torero y ganar algún dinero al mismo tiempo.


    Aquel tipo tenía un amigo que era empresario de una plaza, y me lo presentó allí mismo, en Mora. Discutimos un rato y al fin llegamos a un acuerdo. Me alquilaría la plaza para un tranquilo día de agosto y por la suma de seis mil pesetas. Elegí el 18 de agosto de 1959. Y me sentí orgulloso, porque Manolo y yo íbamos a empezar por todo lo alto. La plaza que explotaba aquel hombre era la de Talavera de la Reina.
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  Los rojos tejados de la pequeña ciudad de Talavera de la Reina se elevan al final del puente romano de treinta y cinco arcos que cruza el río Tajo, a unos ciento veinticinco kilómetros al sudoeste de Madrid y en la carretera de Extremadura. Sus artesanos fabrican una cerámica azul y amarilla que goza de modesto renombre, y sus callejones resonaron antaño con los ecos de las fuertes pisadas de los soldados franceses huyendo de las columnas del duque de Wellington. Aparte de estas características, pocas cosas distinguen a Talavera de la Reina de otras ciudades parecidas de los llanos del Tajo. Justo fuera de su recinto, entre un bosque de sauces que sube desde el Tajo y un santuario del siglo XIII consagrado a la Virgen del Prado, se levanta la plaza de toros de rojo tejado que alquiló Luis López para lanzar a su fenómeno como torero y para lanzarse él mismo como empresario. Si bien la tosca plaza de toros es tan poco original como la ciudad a que pertenece, para los españoles enamorados de la fiesta brava constituye, en cambio, un verdadero santuario, puesto que el fantasma del torero más grande de todos los tiempos ronda bajo sus arcos de madera.


  Se llamaba José Miguel Gómez Ortega, pero sus paisanos le conocían sencillamente por Joselito. En la primavera de 1920, había llegado a la cima de su legendaria carrera. Tenía sólo veinticinco años, pero hacía más de diez que lidiaba toros. Había toreado más corridas en una temporada —105— que cualquiera de sus predecesores. Había actuado en veintidós como matador único y, entre ellas, una extraordinaria, en Madrid, donde había clavado dieciocho pares de banderillas y dado en total doscientos cuarenta y dos lances de capa o muletazos, sin que apenas un mechón de su negra y reluciente cabellera de gitano se saliera de su sitio.


  Tan seguro estaba de su habilidad, que podía atarse los tobillos y permanecer plantado como una estatua en el centro del redondel, mientras en asombrosos quiebros hacía girar al toro a su alrededor. Ligaba muchas faenas a base exclusivamente de inteligentes pases con la zurda. Su técnica y su dominio eran tales que parecía inmune a las cogidas. En su larga carrera, sólo había sido corneado cinco veces. Incluso su madre había proclamado con orgullo: «El único sitio donde un toro puede pillar a mi hijo José es en su habitación del Hotel, y durmiendo».


  Pero aquella primavera de 1920, el público taurino que había hecho de él un ídolo se volvió súbita e inexplicablemente contra él. Fue como si la multitud que lo había endiosado se empeñase deliberadamente en demostrar que su poder de destrucción era tan grande como su poder creador. Algo análogo a lo que volvería a hacer, veintisiete años más tarde, con un nuevo ídolo llamado Manolete, a quien la multitud derribó del pedestal sobre el cual lo había erigido y le lanzó a la muerte contra las astas del miureño Islero. Aquella temporada estaba Joselito como siempre, pletórico de facultades; sin embargo, los millares de espectadores que hasta entonces habían agitado sus pañuelos en todas las plazas pidiendo para él los máximos trofeos de la lidia, se convertían ahora en vociferante turba que le cubría de insultos y le lanzaba almohadillas violentamente.


  Esta actitud agresiva alcanzó su punto culminante en Madrid, el 15 de mayo de 1920, al alternar Joselito con su amigo y rival Juan Belmonte ante una muchedumbre tan hostil que la Policía tuvo que intervenir para protegerles de una agresión. «El público tenía la impresión —escribió Belmonte— de que le estábamos engañando, de que habíamos eliminado el riesgo de la lidia y nos enriquecíamos impunemente».


  Los insultos no cesaron un momento en toda la tarde. Al ser arrastrado su último toro, bajo una lluvia de improperios, Joselito, desolado, contempló a la irritada multitud con lágrimas en los ojos. Una voz de mujer, surgiendo de entre aquel mar de caras hostiles, gritó con ira: «¡Ojalá un toro te mate mañana en Talavera!»


  Joselito no deseaba torear en Talavera de la Reina. Si había accedido a hacerlo, fue para ayudar a un amigo y porque su padre había inaugurado la plaza en 1889. El tercer toro de aquella fatídica tarde era un bicho negro y terciado llamado Bailaor. Hacía el número 1.568 de los toros lidiados por Joselito en público. Se trataba de una res de apariencia normal, pero con el defecto de hallarse reparada de la vista. Era un toro burriciego, que, como es sabido, ven bien desde lejos, pero no pueden distinguir los objetos cercanos.


  Joselito brindó la muerte del bicho a la memoria de su padre y empezó a trastearlo confiado. Después de varios pases, fijó al animal y retrocedió unos pasos para enjugarse el sudor que caía sobre sus ojos. Estos pocos pasos lo situaron en la zona de buena visión normal del toro. El animal percibió sus movimientos y embistió.


  Los banderilleros de Joselito gritaron para avisarle. Por alguna razón, exceso de confianza, distracción momentánea o depresión mental producida por los insultos del día anterior, fallaron los soberbios reflejos de Joselito. Separó la muleta de su cuerpo para burlar la embestida del toro, olvidando que el bicho no podía distinguir los objetos a corta distancia. Incapaz de apreciar la diferencia entre el hombre y el engaño, el toro se lanzó ciegamente sobre el diestro, infiriéndole una cornada atroz.


  Mientras le trasladaban a la enfermería, con los intestinos fuera, Joselito murmuró a los que le transportaban que la bola verde, símbolo gitano de la muerte, rondaba su horripilante herida. Una hora después, gritando: «¡Madre, madre, me ahogo!», murió el torero sabio, el torero de quien menos se podía suponer que fuera «carne de toro». El tornadizo público, que le había perseguido aquella primavera de plaza en plaza, lo convirtió inmediatamente en héroe nacional, devolviéndole en la muerte, multiplicados por diez, los aplausos que le habían negado ferozmente en los últimos días de su vida.
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  Manolo se vistió para la corrida en una desnuda habitación contigua a la enfermería donde Joselito había visto la bola verde. El viaje desde Madrid a Talavera había sido una procesión triunfal. El astuto López, puestos los ojos en la taquilla, había dado la tarde libre a sus obreros que quisieran presenciar la corrida. Tres autobuses cargados con ellos habían emprendido la ruta de Talavera.


  Igual que había hecho en Aranda de Duero, el hijo de López vistió a Manolo para la corrida. Fue, como había sido en Aranda, una ceremonia ritual apresurada y solitaria. Una muchacha desconocida entró en la estancia mientras Manolo se vestía y le ofreció una medalla «para que le diese suerte». Él la colgó junto a la medalla de la primera comunión de Anita Sánchez que seguía llevando fielmente colgada del cuello. Cuando Manolo hubo terminado de rezar, cosa que hizo volviendo la cara a uno de los desnudos rincones de la habitación, don Celes, el vendedor de ladrillos, le llamó a su lado.


  —Muchacho —le dijo—, si no quieres volver al pico y a la pala para el resto de tu vida, hoy tienes la oportunidad de lograrlo.


  —No se preocupe, don Celes —le respondió Manolo—. Hoy va a ser mi día.
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  López no había asistido al acto de vestirse de torero, para observar desde el callejón la entrada del público en la plaza.


  En su debut como empresario taurino, estaba casi tan nervioso como Manolo en el suyo como matador de toros. La tarde era cálida y enervante. Ni un soplo de brisa agitaba los sauces arracimados a orillas del Tajo. Dos negras manchas de sudor empezaban a formarse en las sobaqueras de su ajustado traje. En uno de los bolsillos de éste, llevaba López una pequeña libreta en la que había consignado todo lo referente al acto de su bautismo como empresario.


  Había anotado en ella hasta la última peseta gastada para la corrida: alfalfa para los toros, sesenta pesetas; cinco músicos, setecientas cincuenta pesetas; servicio de arrastre de los toros muertos, doscientas sesenta pesetas; botiquín de urgencia, cincuenta pesetas. Naturalmente, la partida más elevada de la lista correspondía a los toros: cuarenta y siete mil pesetas. Los toreros no le costaban nada; en realidad, había hecho con ellos un pequeño beneficio… Manolo había pagado su traje de luces trabajando horas extraordinarias, igual que había hecho para la corrida de Aranda. El apoderado del otro torero actuante había contribuido a los gastos de López para incluir a su diestro en el cartel.


  López había estudiado minuciosamente todos los detalles de la corrida. Había fijado precios populares: de veinte a cuarenta pesetas las localidades de sombra; de quince a veinticinco pesetas las de sol. Había enviado a dos de sus obreros a Talavera antes que los autobuses, para que se estuvieran en las taquillas, junto a los que despachaban las localidades, a fin de inspirarles un sentimiento de honradez. Había invertido mil pesetas en «preparar» a la prensa, primera cantidad de esta naturaleza que se gastaba por Manolo. Dicha suma fue a parar a Radio Toledo para una entrevista que resultó notable por su concisión. Por parte de Manolo consistió realmente en una sola palabra pronunciada en respuesta a la pregunta de si tenía miedo. Dicha palabra fue: «No».


  En total, López se había gastado sesenta y cinco mil pesetas en la corrida. En el verano de 1959, era para él una cantidad considerable. Para recuperarla, necesitaría que acudiesen al menos mil ochocientos espectadores de pago. Por esto observaba nerviosamente las entradas de la plaza, tratando de calcular el número de personas que penetraban en ella. A la hora de empezar la corrida, estimó que serían unas tres mil. Estaba entusiasmado. Ya no importaba lo que hiciera el joven fenómeno. Su primer éxito como empresario estaba asegurado.


  Inmensamente complacido consigo mismo, ocupó el sitio reservado en el callejón a la empresa de la plaza y esperó que se iniciara el paseíllo.


  Su banda de setecientas cincuenta pesetas rompió a tocar un pasodoble, y los dos toreros del día, seguidos de su único banderillero, entraron en el ruedo. López advirtió que el rostro de Manolo mostraba una sonrisa «tan grande como la plaza de toros».


  Ciertamente, fue su día. Toreó con salvaje decisión para triunfar. Su primer toro le lanzó una docena de veces por los aires, hasta que su traje de luces blanco quedó amarillo como un pajar. Cada vez que le derribaba el toro, volvía a levantarse. Observándole, don Celes pensó que «con sólo mirarle, me marearía como si viajase en avión». En cambio, al público le gustaba aquello. Durante la faena, el toro se detuvo en una ocasión, con un pitón introducido debajo de una hombrera de la chaquetilla de Manolo. Éste, sin preocuparse en absoluto, trató de hacerle pasar por la muleta. López gritó, horrorizado:


  —¡No, no, por el amor de Dios! ¡Deja que saque primero el cuerno!


  Con su segunda res, decidió realizar algo espectacular con las banderillas. Rompió dos veces el segundo par, hasta que los palos no fueron más largos que un bolígrafo. Para clavarlas, tuvo casi que acostarse sobre la cabeza del toro. El público rugió entusiasmado. Manolo rompió el último par, hasta dejarlo aproximadamente a la misma longitud que el anterior. Don Celes le alargó un par de pañuelos de bolsillo para que se cubriera las ensangrentadas palmas de las manos, arañadas por las astillas del par anterior. Después, Manolo avanzó y se arrodilló delante del toro.


  La res arremetió contra él en terrible embestida. López, horrorizado, cerró los ojos para no ver. Chilló la aterrada multitud. López abrió los ojos, esperando ver a su fenómeno ensartado en las astas del toro. En vez de esto, le vio volver tranquilamente al callejón, correspondiendo con la mano a los clamorosos aplausos del público.


  Así siguió la cosa. Manolo había caminado mucho para llegar a esta histórica plaza. No saldría del ruedo sin que se hablara de él. Ansiaba desesperadamente triunfar como torero y conquistar todo lo que tal triunfo podía significar. Así convertiría en hermosa realidad su sueño dorado: gozar del bienestar material de los más acaudalados millonarios y verse respetado y aun admirado por los que antes le habían despreciado. Había algo casi diabólico en su desconocimiento del miedo, en la temeridad con que exhibía su valor ante la multitud. Pero a ésta le gustaba. Le concedieron las dos orejas de sus toros. Cuando terminó la corrida, sus entusiasmados compañeros albañiles saltaron al ruedo y lo sacaron en hombros de la plaza, por el sendero de flores donde el busto de bronce de Joselito miraba hacia atrás, contemplando la plaza donde su genio había encontrado su última y definitiva recompensa.


  El regreso a Madrid en los autobuses de alquiler fue una verdadera juerga. López se había quedado para contar la recaudación, pero todos los demás habían subido a los vehículos. Manolo se hallaba en estado de éxtasis. Corría arriba y abajo por el pasillo del autobús, bebiendo vino de doce botas diferentes. Cantaba, bailaba flamenco y reproducía las suertes de la lidia. Estaba fuera de sí de gozo. Por fin había ganado su apuesta contra el destino. Había toreado en público, con traje de luces, en una de las plazas más famosas de España, y había triunfado. Aquello por lo que tanto había luchado parecía tenerlo allí aquella noche, al alcance de la mano.


  La juerga prosiguió, al llegar los autobuses a Madrid, en un bar próximo a la obra, El Gato Negro. López llegó poco después de medianoche. Su rostro estaba tan blanco como la inmaculada camisa que llevaba. Su expresión abrumada llamó la atención de todos cuando se abrió paso entre sus jaraneros obreros. Se hizo un profundo silencio. El improvisado empresario se había felicitado demasiado pronto por su éxito. Los dos trabajadores que había enviado a Talavera para fiscalizar la venta de billetes habían llegado con el tiempo justo para participar en un almuerzo que había de resultarle carísimo a Luis López López. Sus anfitriones habían sido los dos taquilleras a los que se suponía que ellos habían de vigilar, y, al parecer, les habían hecho trasegar la mitad del vino que había en Talavera. Mientras los hombres de López dormían la mona, los taquilleros habían vendido sus propios billetes, en vez de los de López, y se habían embolsado la recaudación. En vez de los beneficios que había calculado, el debut de López como empresario taurino le había costado la escalofriante suma de ciento cincuenta mil pesetas.


  Así acabó la fiesta y, con ella, el brillante futuro que estaba celebrando. López anunció tristemente que no intervendría más en la fiesta brava, ni como empresario, ni como apoderado, y sí únicamente como simple espectador.


  Manolo, que seguía celebrando su triunfo con una botella de vino tinto y un pedazo de chorizo, tardó algún tiempo en comprender la importancia de aquella declaración. Su hombre del cigarro puro y del sombrero de jipijapa le había abandonado. Volvía a estar donde se hallaba antes. Estaba solo con su bravura, y ésta no bastaba para franquearle las puertas de un mundo en que las amistades contaban más que el valor, y el dinero más que las manipulaciones con una muleta.
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  Fue un amargo despertar. Con los triunfales «¡Olés!» de su debut en Talavera resonando todavía en sus oídos, Manolo tenía que renunciar a sus sueños y volver a la desesperante rutina de la que había creído salir para siempre en el ruedo de la plaza de toros de Joselito.


  Las largas horas de trabajo en el edificio en construcción fueron de nuevo seguidas de continuas escapadas a las capeas rurales, con sus tremendos riesgos, con sus toros demasiado viejos, demasiado sabios para las locuras que él hacía; y todo por mantener viva la menguante esperanza de que en uno de aquellos pueblos calcinados por el sol, donde se jugaba la vida por un puñado de monedas, surgiese un nuevo protector, un nuevo mecenas de sombrero de jipijapa y cigarro puro que remplazara al desilusionado López.


  Uno de los apartados pueblos adonde le llevaron aquel otoño sus inquietos pies se llamaba Loeches. Era un pueblo como todos los demás. Un grupo de casas enjalbegadas y de un solo piso distribuidas junto a un par de curvas de una carretera poco transitada y circundadas por un anillo de peladas colinas, desteñidas por el sol hasta darle el color de las hojas otoñales. Los días soleados, al mediodía, cuando los rayos del sol rebotaban en las blancas paredes, uno tenía que entornar los párpados para protegerse los ojos, aunque llevara gafas negras. La única calle pavimentada de Loeches era la negra carretera que lo unía al resto del mundo. Su plaza era un semicírculo de tierra endurecida por el sol y surcada por canalillos abiertos por las lluvias invernales. Había cinco teléfonos en todo el pueblo. Setecientas quince de sus setecientas cincuenta moradas carecían de agua corriente. Sus habitantes vivían a duras penas del producto de doce primitivos ladrillales cuya materia prima era la arcilla arrancada de las áridas colinas. Todas las semanas, los ladrillos eran enviados a las obras de Madrid, pues, a pesar de su mezquina existencia, Loeches estaba sólo a veinticinco kilómetros al este de la capital de España.


  Una vez al año, entre los días 11 y 14 de setiembre, con ocasión de las fiestas de la patrona del pueblo, la Virgen de las Angustias, Loeches sacudía su modorra y se entregaba a unas horas de jolgorio. La víspera de dicha fiesta, en setiembre de 1959, el primer ciudadano de Loeches, don Gregorio Torres Velasco, inspeccionaba su pueblo desde el balcón de su despacho de alcalde. Alrededor de la plaza se había levantado una estacada a base de maderos separados exactamente un palmo entre sí. Estas estacas anunciaban la llegada de la fiesta. Don Gregorio las observaba con satisfacción, pues una de sus funciones cívicas lo convertían en arquitecto de esta fiesta.


  Al cabo de unas pocas horas, exactamente a las cinco y media de la tarde, una banda alquilada a un pueblo vecino anunciaría, con un ruidoso pasacalle, el comienzo de los festejos. Habría fuegos de artificio, baile, juegos y una procesión en honor de la Virgen. Pero el acontecimiento más importante de las fiestas se desarrollaría en la plaza, a los pies del alcalde, en aquel ruedo de estacas que constituía la plaza de toros de Loeches.


  Al anunciar cada año la principal atracción de las fiestas, el alcalde se permitía una pequeña broma a sus conciudadanos. Anunciaba una sensacional novillada y contaba las virtudes de un par de famosos y valientes toreros y de seis bravos toros de la vecina ganadería de don Mariano García de Lora. Lo hacía para cubrir las formas. En el débil presupuesto municipal no había partida alguna para toros y toreros.


  Los escasos recursos de don Gregorio le obligaban a «alquilar» los toros. Después de la fiesta, eran encerrados de nuevo en sus cajones y devueltos a su dueño para ser utilizados en otras capeas. El alcalde había echado ya un vistazo a los dos toros de aquel año y había advertido, con un escalofrío de satisfacción, que uno de ellos tenía siete u ocho años. Era el toro más grande que jamás hubiera visto.


  La pareja de famosos y valientes toreros no le costaría un real, ni eran famosos ni su número era limitado. Eran desconocidos y llegarían a docenas. Los primeros estaban ya allí, descansando en las aceras de tierra de Loeches o en los pocos viñedos secos de los alrededores del pueblo. Eran maletillas, y la mañana del segundo día de la fiesta, el alcalde calculaba que habría al menos una cincuentena de ellos, dispuestos a divertir al pueblo con su valor desprovisto de arte.
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  Manolo se dirigía a Loeches en el Seat de don Celes. Pocos maletillas tenían tanta suerte. Aquella mañana de setiembre, había entre ellos un mecánico de veintitrés años llamado Manuel Gómez Aller. Gómez se había levantado al amanecer para dirigirse a pie a Loeches desde su barraca del barrio de Vallecas en Madrid. Había abandonado el trabajo durante la temporada de las capeas y no llevaba en su pantalón azul dinero suficiente para tomarse una taza de café antes de emprender su marcha de veinticinco kilómetros.


  Esta larga caminata bajo el ardiente sol setembrino debió de ser una tremenda odisea. Pero a Gómez no le importaba. Una pasión particular le empujaba aquella mañana carretera adelante, hacia Loeches. Nunca había estado tan cerca de ver convertido en realidad su sueño de ser torero. Hacía cuarenta y ocho horas que le habían ofrecido un contrato para actuar en una corrida normal por primera vez en su vida. Sólo había un problema que podía impedirle cumplir el contrato, y este problema iba precisamente a solucionarlo en Loeches.


  Gómez no tenía dinero para alquilar el traje de luces que necesitaba para la corrida. Pensaba obtenerlo pasando la capa entre el público de Loeches; su valor le haría ganar las quinientas pesetas que le hacían falta para vestirse de torero por primera vez.
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  La capea empezó al mediodía. Casi todos los dos mil vecinos de Loeches se habían reunido en la plaza del pueblo. Había gente en los tejados de los edificios de la plaza y en las ventanas adornadas con macetas de geranios.


  En Loeches, las puertas del miedo eran la valla que cerraba un callejón sin salida. A una señal del alcalde don Gregorio, se abrió la valla y el primer bicho galopó por la plaza del pueblo. Era el toro viejo que le había hecho estremecerse unos días antes. Incluso don Celes, el veterano de centenares de capeas, se sobresaltó a la vista del enorme astado de grandes pitones que desahogaba su furia contra las estacas de la improvisada plaza de toros de Loeches.


  Una ola de pánico cundió entre los maletillas. El toro lanzó por los aires al primero que se atrevió a acercársele. El miedo convirtió a los que le siguieron en temerosos rapazuelos. Uno tras otro, se pusieron a salvo en la fuente que se levantaba en el centro de la plaza. Pronto hubo allí media docena de ellos, enfurruñados y temblando, metidos en el agua hasta los muslos. Al principio, los lugareños se rieron; pero después, enojados al verse privados de su diversión, empezaron a arrojar piedras a los asustados maletillas.


  Mientras esperaba, aterrorizado, que le llegase el turno, Manolo pensó: «Ese toro sabe mucho. Sabe griego y latín y todas las lenguas del mundo». Fue derribado a la primera arrancada del toro. Pero se levantó y consiguió dar tres o cuatro pases al bicho. Después, le tocó la vez al toro. Al pase siguiente, despreció la muleta y le enganchó la pantorrilla. Con una brutal sacudida de los músculos del cuello, lo levantó en el aire, le hizo describir un semicírculo y lo arrojó al suelo. Esta vez, Manolo no se levantó. Tenía la pierna abierta desde la rodilla al tobillo.


  Le suturaron los bordes de la herida en el primitivo dispensario del pueblo, habilitado en el Ayuntamiento junto al despacho del alcalde. Manolo tuvo suerte. En Loeches había médico. Era uno joven que había terminado la carrera hacía un par de meses. Pero su reducido botiquín no contenía ningún anestésico. Le dio a Manolo el único anestésico que tenía, un trago de coñac, y se puso a coser.


  Cuando el médico hubo terminado, llevaron al herido al coche de don Celes. Éste cubrió cuidadosamente el asiento posterior de su Seat con un viejo periódico, para evitar que la sangre de Manolo manchase la tapicería. Con Manolo gimiendo a cada bache de la carretera, emprendieron el regreso a Madrid.


  Manolo recordaría mucho tiempo el dolor y la angustia de aquel viaje. Pero todavía recordaría más la humillación que le esperaba al final del trayecto, en la puerta del Sanatorio de Toreros. El médico de guardia se negó a admitirle. Ni siquiera una pierna desgarrada por el asta de un toro era título bastante para ser admitido en la cerrada corporación en la que tanto había deseado ingresar. Los cuidados de la clínica estaban reservados a los toreros profesionales que pagaban su cuota al sindicato taurino. No había sitio para los muchachos anónimos que se hacían destrozar en las capeas con la vana esperanza de pertenecer también, un día, al Sindicato de Toreros. Cuatro años más tarde, como primer torero de su nación y presidente de su sindicato, pensaría en aquella tarde en que, febril, sangrante y desconocido, le fueron cerradas las puertas del sanatorio. Entonces, con su propio retrato colgado sobre aquellas puertas, junto al de Sir Alexander Fleming, ordenaría que se abriesen para todas las víctimas de la fiesta brava y para todo español necesitado de un tratamiento de urgencia.


  Ahora, don Celes lo llevó al único hospital que no podía rechazarlo, el enorme Hospital Provincial de Madrid, en la plaza de Carlos V.


  La cogida de Manolo obligó a suspender momentáneamente la fiesta de Loeches. El bicho que le había corneado fue llevado de nuevo a los corrales. Al reanudarse más tarde la capea, don Gregorio consideró prudente dejar encerrado el viejo toro y sacar al segundo bicho que había alquilado para la fiesta.


  Su decisión fue inmediatamente protestada por sus coterráneos, que empezaron a dar gritos pidiendo que saliera a la plaza el toro más grande. Don Gregorio accedió de mal talante.


  Cuando la res hubo vuelto al ruedo, se hizo un respetuoso y casi aflictivo silencio. Ni un solo maletilla salió al redondel. Turbados y temerosos, se miraban callados, esperando cada cual que fuese otro el que diese el primer paso hacia aquel «pavo».


  Por último, un adolescente salió de entre las estacas de la plaza y citó al toro. Fue lanzado por los aires. Otra figura surgió de las talanqueras y agitó su capote para hacer el quite al muchacho caído en el suelo. El bicho inició su embestida. Con el mismo instinto infalible que había mostrado ante Manolo, no hizo caso al capote y se lanzó contra el asustado lidiador. Sin embargo, esta vez no corneó una pantorrilla, sino que, con un derrote asesino, hundió veinte centímetros de pitón en la ingle del torerillo erguido ante él.


  Cuando lo llevaron al dispensario, el joven médico de Loeches se quedó sin aliento al ver la herida. Era la más grave que habían visto sus ojos poco experimentados. Una vez hincó su pitón en la carne, el toro había hurgado en la ingle, como si fuera un molinillo. En el centro de la herida, la desgarrada arteria femoral chorreaba sangre a borbotones. El doctor hizo lo que pudo por contener la hemorragia, mientras el alcalde, abrumado por el tremendo percance, requisaba uno de los automóviles del pueblo para trasladar al torerillo al hospital.


  Cuando se disponían a llevar en el coche al maletilla herido, el alcalde levantó una mano con ademán imperativo. Ante todo, había que rellenar un impreso, por el que informaba del accidente a la Policía. Anotó el nombre de la víctima. Ésta era Manuel Gómez Aller, de veintitrés años de edad, mecánico. Había recorrido a pie veinticinco kilómetros hasta Loeches, con la esperanza de recaudar, con su capa y su valor, las quinientas pesetas que necesitaba para alquilar un traje de luces.


  
    RELATO DE MANUEL BENÍTEZ


    Dos enfermeros lo colocaron en el lecho contiguo al mío. Su cara estaba blanca como las sábanas. Enchufaron un tubo de goma en su brazo y colgaron una botella sobre su cabeza. Estaba dormido, pero le reconocí. Había hablado con él en Loeches. Y también en otros pueblos. Pregunté a las enfermeras qué era lo que tenía. No quisieron decírmelo. Una de ellas me miró. «Vosotros, muchachos —me dijo—, os imagináis que los toros os darán mucho dinero. Pero sus cuernos pueden daros otra cosa». Después se marcharon.


    Al cabo de un rato, Gómez se despertó. Empezó a gemir. Permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Pronto se hizo de noche y apagaron las luces de la sala. Yo no podía dormir. Gómez seguía gimiendo. Traté de hablarle. Le dije: «Gómez, Gómez, ¿qué te pasa?» Pero no debió de oírme, porque no respondió. Siguió con sus gemidos ahogados, una y otra vez.


    Su estado empeoraba. Sería aproximadamente medianoche cuando empezó a jadear como si le faltase el aire. Me pareció que su cuerpo temblaba. A veces cesaba el ruido de su respiración. Después empezaba de nuevo, con ruido seco y estertoroso. Yo estaba asustado. La sala estaba a oscuras. Sólo había una luz, muy lejos, en un pasillo. Todo el mundo dormía. Se oían ronquidos, respiraciones y ese ruido ronco que hacen algunos viejos cuando duermen. Gómez gemía, jadeaba y hacía aquel ruido estertoroso. Yo seguía llamándole, pero no me contestaba. Grité para que viniera alguien a asistirle, pero nadie respondió. No vino nadie. Fue horrible. Seguí llamándole en voz baja: «Gómez, Gómez…», y él sin contestar. En la oscuridad, podía ver su cama y su cuerpo, temblando bajo la sábana. Por último, no recuerdo cuándo, dejé de llamarle y me quedé dormido.
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  Fuera, la plaza de Carlos V estaba tan desierta como aquella noche de invierno, tres años atrás, en que Manolo Benítez y Juan Horillo habían llegado a Madrid en un camión cargado de naranjas. Como entonces, las únicas luces que brillaban en los edificios de la plaza eran las que quedaban encendidas en el negro caserón del Hospital Provincial, como la que ahora ardía en el pasillo.


  Aquella noche, Manolo se despertó una vez y pestañeó en la oscuridad de la sala 19. Entre las sombras que le rodeaban, vio una figura vestida de negro que se inclinaba sobre la cama de Manuel Gómez y murmuraba unas cuantas frases que la mente febril de Manolo no pudo comprender. La figura se irguió e hizo la señal de la cruz sobre la frente de Gómez. Después, alargó un brazo, cogió la sábana y la estiró a lo largo del cuerpo de Gómez hasta cubrir la cara de aquel joven que había soñado, aquella misma tarde, en el traje de luces que iba a alquilar con el fruto de su bravura en la fiesta de un pueblo llamado Loeches.


  El visitante dio media vuelta y se marchó. Era el capellán del hospital. Al apagarse el chirrido de sus zapatos en el oscuro pasillo de la sala 19, Manolo volvió a mirar el amortajado cuerpo de Gómez, que yacía en la cama contigua a la suya. Durante largo rato, permaneció inmóvil, mirando el cadáver de Gómez en el silencio de la oscura sala interrumpido únicamente por la pesada respiración de los pacientes.


  Cuando amaneció en la sala 19, una amarga realidad se había plasmado en la mente de Manuel Benítez. La enfermera tenía razón. Había un brillo de oro entre los cuernos de los toros que tan desesperadamente perseguía él. Pero había también otras cosas, simbolizadas por la figura de aquel joven que yacía ahora bajo un sudario improvisado. Por primera vez en su vida, comprendió todas las implicaciones inherentes al juego que, a la luz de la luna, había iniciado en los campos de don Félix.


  Capítulo 9


  La corrida (V)


  En los atestados graderíos de Las Ventas había silencio y expectación. Y esta quietud parecía haberse extendido a toda España, acallando el clamor de su exuberante existencia. Por unos momentos, bajo el sol declinante de la tarde de mayo, el ritmo vital de la nación pareció suspenderse en espera de la hazaña de un solo hombre. El tráfico y el comercio habían quedado casi paralizados; los guardias abandonaban sus puestos; las llamadas telefónicas quedaban sin contestación. El Caudillo y el preso, el ministro y el campesino, el terrateniente y la criada de servicio, el banquero y el obrero fabril, veinte millones de hombres y mujeres, casi los dos tercios de la población de España, esperaban ante la pantalla gris del aparato de televisión, unidos alrededor de los tentáculos de este milagro de las comunicaciones, como jamás lo habían estado los españoles desde 1939.


  Era un momento extraordinario el otorgado por el destino al ladrón de naranjas de Palma del Río. Únicamente otro hombre atraería sobre su figura, en el vasto e impersonal anfiteatro de la televisión nacional, la atención de un mayor número proporcional de sus conciudadanos, y lo haría, trágicamente, desde su ataúd de presidente asesinado. El entierro de John F. Kennedy en los Estados Unidos; la coronación de la reina de Inglaterra; la muerte del buen Papa Juan en Italia; el general De Gaulle pidiendo ayuda en Francia, en plena revuelta argelina; sólo las emisiones televisadas de estos acontecimientos podían compararse, en sus respectivas naciones, al impacto producido en España por el espectáculo que se desarrollaba sobre la mojada arena de la plaza de toros de Madrid. Probablemente, jamás un solo actor había sido invitado a desplegar su arte, a vivir, ante un público tan amplio como el representado por los cuarenta millones de ojos que seguían ahora la delgada figura de Manuel Benítez que se deslizaba, solo, por el campo gris de la pantalla.


  En el patio florido de una casita de Palma del Río, la aparición de esta figura provocó un coro de voces ansiosas que llamaban a Angelita Benítez. Demasiado nerviosa para observar los preliminares del momento culminante de la carrera de su hermano, había estado paseando por el patio durante los diez últimos minutos, tratando desesperadamente de recordar las palabras de una oración. Santiguándose a toda prisa, se dejó acompañar por dos parientes al oscuro salón y a su butaca de honor ante el nuevo aparato de televisión.


  No lejos de allí, en el nuevo barrio de casas de cemento donde se había retirado su padre, otra mujer contemplaba nerviosamente la televisión. Llevaba el traje azul que se había confeccionado para este día y para la Feria de Palma del Río. También Anita Sánchez murmuró una apresurada oración por el joven que pasaba por la pantalla del aparato, el rebelde huérfano en cuya mano había depositado la medalla de su primera comunión con la promesa de ser suya para siempre.


  Un respetuoso silencio reinaba en el atestado café de la calle de la Plata, en Córdoba. Con un vaso de cerveza medio vacío ante él, un rollizo televidente seguía con gran atención los deslizantes pasos del torero. Muy bien conocía su modo de andar. Tiempo atrás le había hecho desfilar por las calles de Palma a empellones. Retirado ahora de la Guardia Civil, Rafael Monleón, Cara de Tomate, había trocado la autoridad de sus galones de sargento por el respetable oficio de contable en una empresa de accesorios de automóvil. El hombre que había infligido a Manuel Benítez la más humillante experiencia de su vida, no se habría perdido por nada del mundo la ocasión de presenciar su mayor triunfo.


  Manolo llegó a un lugar del ruedo debajo precisamente del palco desde el cual el comisario de Policía, Quirós, contemplaba el ruedo, solemne y grave, con plena conciencia de la autoridad de que se hallaba investido.


  Allí, en el ruedo famoso, tenía que celebrarse una breve pero trascendental ceremonia taurina. Esta corrida representaba para Manolo la confirmación de la alternativa, su incorporación oficial a la plantilla de matadores de toros. Los toreros, al tomar la alternativa, adquieren el derecho a matar toros de cinco años en cualquier plaza. Sin embargo, el ascenso a la categoría de matador de toros sigue siendo provisional hasta que es confirmado en el más importante coso taurino del mundo, la plaza madrileña de Las Ventas.


  Manolo había tomado la alternativa en la plaza de la capital cuyo apodo había adoptado: Córdoba. Para los entusiastas aficionados, aquella ceremonia era presagio de los mejores augurios. Benítez había recibido la alternativa de manos de Antonio Bienvenida, el espada más veterano de España. Ningún torero podía hallarse a más distancia artística del rebelde y joven revolucionario torero que el elegante y maduro decano de la torería. Bienvenida se inició en el toreo el mismo año en que nació El Cordobés. El día en que cedió su toro a Manuel Benítez y le entregó los trastos de matar, tenía Bienvenida cuarenta y un años. Había sido ya padrino en treinta y seis alternativas, marca que no había logrado ningún otro matador de toros. Por encima de todo, Antonio Bienvenida representaba un concepto del toreo radicalmente opuesto al del turbulento joven a quien había dado la alternativa. Era un torero clásico, un hombre que aspiraba a crear belleza merced a la gracia y la elegancia de su lidia. En cambio, el joven desgreñado que había toreado con él en Córdoba se burlaba de todo esto. No se ceñía a ninguna norma ni había la menor elegancia en su toreo. Vulneraba las reglas y se mofaba del clasicismo. Pero daba a la multitud algo que ésta apreciaba más que la belleza: la emoción. Les asustaba. Y los hombres que marchaban sin prisa para ir a ver a Bienvenida corrían velozmente en pos de El Cordobés.


  Así habían coincidido, en la arena de la plaza de la ciudad de los califas, el virtuoso del piano y el arrebatado devoto del jazz, el ortodoxo y el agnóstico, el puritano y el pragmático. Pero, más que nada, el sosegado cuarentón y el impetuoso muchacho de veinte y pico de años eran los genuinos representantes de dos generaciones. El abrazo de Bienvenida a El Cordobés, el poner en sus manos la muleta, era como proclamar que las credenciales de la fiesta habían pasado de una generación a otra. Y a muchos de los que estaban aquel día en la plaza les había parecido que aquella ceremonia presagiaba otros cambios, la transferencia de credenciales de una generación a otra, pero en materias que nada tenían que ver con la fiesta brava, aunque tendría profundas repercusiones en la vida de la nación española.


  La ceremonia de Madrid fue más breve y menos ritual. Corrió a cargo del diestro más antiguo del cartel, Pedro Martínez Pedrés, sólo cuatro años mayor que Manolo. Por tradición, el toro Impulsivo, primera res que había de lidiarse, correspondía al torero más veterano del cartel. Sin embargo, éste, con arreglo a las normas estatuidas, cedió el bicho a El Cordobés. Después de la entrega de los trastos de matar, los dos hombres se abrazaron y El Cordobés correspondió sonriendo a los aplausos de la multitud.


  Seguidamente brindó, como es de precepto, al presidente. Tras ello, se volvió y, extendiendo el brazo, alzó la montera en dirección a los rebosantes graderíos de Las Ventas. Después, giró sobre sí mismo, describiendo con la montera un círculo más grande, y, con este ademán, brindó la muerte de Impulsivo a los millares de espectadores apretujados en las gradas y, por extensión, a los millones de impacientes españoles que estaban ante los aparatos de televisión.


  Una salva de aplausos rubricó el brindis del torero. El Cordobés dejó caer con naturalidad la montera sobre la mojada arena. Desplegó cuidadosamente la muleta y empezó a cruzar el ruedo. Mientras le observaba desde el palco presidencial, el comisario de Policía Quirós sopesaba, en el silencio de su conciencia, su decisión de autorizar que se celebrase la corrida. Pero la expectación reinante en los graderíos le tranquilizó. Pensaba: lo mismo que había pensado cuarenta minutos antes. No había podido elegir. Fue preso de la fama del joven que avanzaba ahora por el ruedo. La fama, pensó, «es una cosa deliciosa». El hombre que cosechaba sus frutos tenía, a fin de cuentas, que aceptar todas sus consecuencias. Tranquilizado de esta suerte, se retrepó en su silla, dispuesto a gozar del espectáculo como uno más entre los veintiséis mil espectadores que le rodeaban.


  En el callejón, don Livino Stuyck, en el lugar que le está reservado a la empresa, sacó un enorme cigarro habano del bolsillo y lo encendió. Era, para el empresario de Las Ventas, un momento de profunda satisfacción. san Isidro no le había abandonado. Nada podía ya ocurrir que estropease el debut del muchacho a quien un día había echado de la puerta de su plaza de toros.


  No lejos de las rojas paredes de Las Ventas, en una umbría calleja, los corredores de un pequeño edificio de verdes persianas estaban silenciosos y vacíos, como los de tantos otros edificios. Todas las enfermeras y auxiliares, todos los pacientes del Sanatorio de Toreros, de Madrid, estaban reunidos ante un enorme aparato de televisión instalado en el salón de descanso de la clínica. Mejor dicho, todos los pacientes menos uno. Solo en su habitación, Robustiano Fernández, el chatarrero corneado en una corrida de pueblo extremeña, luchaba por recobrar el conocimiento bajo los turbadores efectos de la anestesia. Se había pasado tres horas sobre la mesa de operaciones del doctor Máximo de la Torre. Ahora, completamente aturdido, estuvo unos momentos sin saber dónde se hallaba ni la hora que era. La ventana estaba abierta, y su primer recuerdo fue el alborotado murmullo de muchas gargantas que se filtraba a través de aquella ventana. Después, oyó a lo lejos otro ruido: la ronca voz de un locutor que anunciaba que «la faena iba a empezar».


  La palabra «faena», llena de significación para Fernández, hizo volver a la realidad al herido banderillero y, sobre todo, a la realidad de su propia vida. Gimiendo débilmente, trató de levantar la cabeza y los hombros de su lecho. Sin embargo, le fallaron los músculos anestesiados y su cabeza volvió a caer sobre la almohada. Llamó, pero no había nadie en los silenciosos pasillos de la clínica que pudiera acudir a su lado. Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, echó los codos atrás para apoyarse en ellos y levantó la cabeza hasta descansar la barbilla sobre el pecho.


  Su mirada recorrió la sábana más abajo de su cintura. Al final de la blanca superficie, sus ojos se detuvieron en un punto de la sábana que quedaba levantada por los dedos del pie derecho. Al lado de este montículo, donde hubiera debido estar su pierna izquierda, no había nada, sólo la lisa blancura de la sábana. Medio histérico, Fernández alargó un brazo y quiso tocar con los dedos el espacio vacío, como si con estos dedos hubiese podido resucitar su inexistente miembro entre los pliegues de la sábana. Después, al comprender plenamente lo que le había ocurrido, se derrumbó sobre la almohada.


  Fuera, el rumor de la distante multitud, que incluso llegaba a su habitación, se hizo más intenso. Media España vociferaba a causa de aquello que Robustiano Fernández había querido ser. Ocultó la cara en la almohada y lloró amargamente.
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  El Cordobés avanzó cautelosamente, fijos los ojos en la inmóvil y negra mole de Impulsivo, que le esperaba al otro extremo del ruedo. Ya no oía el expectante murmullo de la multitud que acompañaba cada uno de sus pasos. Del atestado coso donde se hallaba, no veía más que la arena, la arena y el bicho plantado en ella, que le miraba con ojos turbios. En aquellos momentos, todo el pensamiento de El Cordobés se hallaba concentrado en la selecta res que tenía que despachar, producto, como él, del solar andaluz.


  La faena iba a desarrollarse tal como él había deseado. El toro había demostrado bravura ante la pica de José Sigüenza y había salido intacto de la prueba. Las banderillas no habían hecho más que aumentar su ímpetu. El Cordobés pensó, por un instante, que era el toro ideal.


  Desde luego, se equivocaba. Los puyazos de José y la sangre brotada del cuerpo de Impulsivo no habían mejorado su defectuosa visión, como ocurría algunas veces, ni alterado su tendencia a derrotar con el pitón izquierdo. Esto representaba un evidente peligro para un hombre resuelto a salir de Las Ventas a hombros de la multitud o en una ambulancia. Y también era real el peligro que podía percibir a través de las delgadas suelas de sus zapatillas, la arena húmeda y pegajosa. Había cesado de llover, pero, más allá del recinto de la plaza, podía ver una masa amenazadora de negras nubes acumulándose sobre el horizonte. Iba a torear a Impulsivo en circunstancias difíciles; pero comprendía que éstas podían hacerse insuperables cuando llegase la hora de lidiar a su segundo toro. Si tenía que impresionar al exigente público madrileño, tenía que lograrlo ahora, con su primer toro.


  Había llegado a la última fase de la lidia, al momento precedente de entrar a matar. Era el momento que todos esperaban, el enfrentamiento del hombre con el bruto, los minutos durante los cuales el diestro debía tratar de exhibir lo mejor de su arte, de su valentía y de su capacidad de dominio, todo ello apoyado en el denuedo y la confianza.


  Normalmente, El Cordobés se habría visto inclinado a empezar su faena con uno de los peculiares muletazos que eran como el marchamo de su estilo. En ellos citaba al toro desde lejos, giraba sobre sus pies en el momento de la embestida para quedar de espaldas a los cuernos al pasar el bicho, o recibiéndole de rodillas. Sin embargo, había jurado hacer ante el público madrileño una demostración auténtica y sin tremendismos de su inteligencia y de su valor. No permitiría que sus detractores le acusaran de emplear artimañas para engañarles.


  Lo mismo que había hecho con la capa, lo haría ahora con la muleta. Torearía a Impulsivo en los medios, el terreno más peligroso de la plaza. Allí permanecería a treinta metros de distancia de quienes podían socorrerle, treinta metros de arena mojada que habrían de recorrer sus peones cargados con el peso del capote; carrera en la que acaso emplearían diez segundos, durante los cuales él se encontraría a merced de los ávidos cuernos de Impulsivo.


  El Cordobés llevó al toro a los medios mediante dos rápidos y eficaces muletazos. Después, sacudió los hombros con orgullo, se irguió y afirmó los pies en el suelo. Indicaba claramente con esta actitud su decisión de ligar allí toda su faena. Un largo rumor de entusiasta aprobación surgió del público.


  Extendió al máximo la muleta. Lenta y casi imperceptiblemente, la meció con un movimiento de muñeca para que Impulsivo fijara los ojos en la franela. La adelantó unos centímetros; después se paró y empezó a retirarla lentamente hacia atrás. En el silencio de aquel instante, veintiséis mil personas oyeron la voz que había vibrado antaño en los pastizales de don Félix iluminados por la luna: «¡Eh, toro!»


  La maciza cabeza de Impulsivo pareció estremecerse. Después, con clara embestida, obedeció al mandato de la roja franela que tenía ante los ojos.


  Capítulo 10


  Madrid (II)


  Para Manuel Benítez fue un triste y melancólico otoño. Cuando salió del hospital, estaba a punto de terminar la temporada de las capeas. Sin embargo, participó en cuantas pudo, para exorcizar la imagen de Manuel Gómez muriendo junto a él en la cama del hospital, para demostrarse a sí mismo que su valor continuaba intacto. Pero de poco le servía esta demostración, puesto que a los demás parecía no importarles un ardite. Nadie parecía reparar en la triste figura que renqueaba detrás de las últimas vacas de otra mortífera temporada de capeas. El joven médico que le había hecho la primera cura en Loeches le reconoció en una de ellas. Remangó el pantalón de Manolo y señaló la herida todavía sin cicatrizar del todo.


  —Estás loco —le dijo.


  Manolo se encogió de hombros.


  —Mataré toros o los toros me matarán a mí —dijo.


  Y se volvió tranquilamente hacia la res que le estaba esperando.


  Sin embargo, lo único que aquel otoño amenazó con matarle fue su propia desesperación. La temporada que, según se había jurado Manolo, tenía que abrirle las puertas de la lidia, había llegado y terminado ya. Él se había puesto el traje de luces y había toreado con éxito una corrida. Había visto morir a un hombre de una cornada, y su afán se había impuesto a esta impresión. Su frenética ambición conservaba toda la fuerza del día en que había emprendido la persecución del espejismo de Currito de la Cruz. Pero su esperanza, su instintiva confianza en sí mismo, se había extinguido. Aquel otoño comprendió que el tiempo estaba a punto de dejar atrás todos sus sueños. No sería torero. Tendría que aprender otro oficio.


  Pero, fuese cual fuere su nuevo oficio, no sería el de albañil en los tajos de Luis López López. Agobiado por dificultades económicas, el pequeño contratista se creyó obligado a reducir su mano de obra. Entre los trabajadores que resolvió despedir se encontraba el muchacho de largos brazos cuya ambición le había costado sesenta y cinco mil pesetas.


  Sólo uno de los hombres que, en el mes de agosto, le habían acompañado a Talavera, se avino a tender una mano a Manolo: don Celes, el ladrillero. Don Celes le proporcionó algunas chapuzas y proveyó a su sustento con las sobras de su bar. El valor del muchacho le había impresionado. Y emprendió una campaña por su cuenta para encontrarle un apoderado. Dondequiera que fuese, con tal de que hallase allí un puñado de aficionados competentes, les preguntaba por un apoderado experto, por un apoderado dispuesto a encargarse de un muchacho temerario.


  «Lo presentaba como un ramo de flores a cuantos podía encontrar —recordaba más tarde—. Pero nadie lo quería. No era más que un gitanillo hambriento y sin esperanzas».
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  Había docenas como él aquel otoño, y todos los otoños, relegados a su anónima miseria, sin más consuelo que su hambre y sus sueños rotos. Cuando la temporada tocaba a su fin, acudían a las últimas corridas, las últimas capeas, buscando desesperadamente un apoderado que les diese al menos una vaga promesa para la temporada siguiente, una esperanza que les ayudase a pasar el invierno. Juan Horillo era uno de ellos. Había vuelto a empezar cuando lo licenciaron del Ejército, y volvía a recorrer los caminos de Andalucía que conocía ahora palmo a palmo.


  Aquel otoño, su último viaje le llevó a los pagos de Jerez de la Frontera y a la plaza de toros de amarillos ladrillos de la capital del renombrado vino. Había resuelto jugarse allí el todo por el todo y conseguir un apoderado con un contrato a punto de firmar. Sería un espontáneo de los buenos. Y había elegido para su exhibición, no una novillada de segunda clase, sino una corrida de primera, con toros de una de las más famosas ganaderías de España, la de doña Concepción de la Concha y Sierra.


  Aun desde lo alto de las veinte filas de la plaza de Jerez, a Hornillo el primer toro le pareció descomunal. A pleno día, los toros se le antojaban mucho más grandes que a la luz de la luna. De pronto, dando un tirón a los pliegues de la muleta arrollada a la cintura, inició la ardua tarea de abrirse paso entre los espectadores hasta la barrera.


  Llegó a la primera fila de asientos sobre el callejón en el momento en que era arrastrado el segundo toro. En cuanto se abrieron las puertas del toril para dar salida al tercer toro de la tarde, saltó raudo al ruedo. Se desabrochó la camisa y sacó la muleta liada a su cuerpo. Citó inmediatamente al toro y éste embistió con clara acometida. Animado, le dio otro pase, y otro más. Al tercer muletazo, un alentador «¡Olé!» brotó de la multitud. Era la recompensa que esperaba. Seguro de que en algún lugar del graderío se hallaba un apoderado que saldría en pos de él con un contrato en la mano, Horillo resolvió hacer una demostración de todo su repertorio. Recogiendo la muleta detrás de su espalda, trató de conseguir que el toro pasara ante su pecho descubierto. No lo logró, para su desgracia. Las astas del bicho golpearon el tórax de Horillo y lo derribaron. La res volvió a embestir antes de que pudiesen intervenir los peones. Una tremenda cornada perforó el brazo izquierdo de Horillo, que lanzó un grito de dolor.


  Cuando Horillo se despertó en el hospital, recibió la primera visita. Sin embargo, no era la de un apoderado con un contrato para la firma, sino la de un cabo de la Guardia Civil. Y traía algo para Horillo, algo que le ataría más que un contrato: un par de esposas. Sin pronunciar palabra, sujetó una de sus muñecas a uno de los barrotes de la cabecera de la cama. El salto de Horillo al ruedo de la plaza de Jerez había estado a punto de costarle la vida; esto, empero, no le libraría del rigor de la justicia. Quedó, en calidad de detenido, en su cama del hospital.
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  Era uno de los pisos de un viejo edificio de ladrillos, sobre el Café Amacon, en la calle de Vallehermoso, de Madrid. Todos los muebles de la sala de estar parecían despedir el frío y rancio olor de cigarros apagados. El suelo, las mesas, incluso la repisa de la chimenea, estaban colmados de revistas y periódicos taurinos, lo que revelaba la única afición del hombre que allí vivía.


  Una mañana de invierno, a primeros del año 1960, sonó en el piso el timbre del teléfono. Era más de mediodía cuando la llamada rompió el pesado silencio de la estancia. El teléfono repiqueteó varias veces antes de que un hombre gordo, envuelto en una bata de seda azul, entrase soñoliento en el salón y descolgase, irritado, el auricular.


  Al otro extremo de la línea estaba la última persona a quien don Celes había ofrecido el despreciado ramo de flores, los no codiciados servicios de Manuel Benítez. Era un vendedor de jerez llamado José Rodríguez y pariente lejano del hombre de la bata azul. Éste, mientras Rodríguez hablaba, cogió de un cenicero un cigarro a medio fumar y empezó a chuparlo con enojo. Tenía mejores maneras de emplear su tiempo, le respondió a su primo vendedor de jerez, que atender a todos los delincuentes que se creían capaces de lidiar un toro.


  Sin embargo, añadió que, en consideración a los olvidados tío o tía determinantes de su parentesco, otorgaría al fenómeno de Rodríguez los minutos precisos para consumir una taza de café en el bar de abajo.


  En cuanto hubo colgado el teléfono, Rafael Sánchez El Pipo se arrepintió de lo que consideraba muestra de su generosidad característica. «La gente —pensó el hombre cuyo genio había mantenido abastecido al 1.er Regimiento de Artillería Pesada en Pueblonuevo del Terrible— trata siempre de abusar de mi buen carácter».


  
    RELATO DE RAFAEL SÁNCHEZ EL PIPO


    Cuando terminó la guerra yo era millonario. Un millón de pesetas en efectivo. La guerra me había convertido en un hombre rico. Puedo asegurarles que en 1939 no había en España muchas personas que pudieran disponer de un millón de pesetas. Ahora bien, siempre he dicho que con el dinero pueden hacerse dos cosas: quedarse sentado y pillar un resfriado contemplándolo, o gastarlo. Yo prefiero gastarlo.


    Mi padre quería que trabajase para él en nuestras marisquerías, pero yo tenía otras ideas. Había trabajado mucho para ganar mi millón de pesetas. Nadie me había regalado nada. Ahora era el momento de divertirme un poco.


    Y lo hice, siguiendo a mi amigo Manolete. Aquel año, mi nuevo Studebaker President fue muy visto en las carreteras españolas. Cuando cruzaba los pequeños pueblos andaluces, la gente corría a la puerta para ver pasar mi flamante coche. Todas las plazas de toros importantes de España tuvieron aquel año ocasión de admirar mi automóvil. Dondequiera que fuese mi amigo Manolete, allí iba yo también. Podía meter mi coche en el patio de caballos de todas las plazas de España. Me bastaba tocar el claxon para que se abriesen las puertas.


    Todos me conocían por mi coche y mi sombrero. Éste lo había dibujado yo mismo, con el ala muy ancha para resguardarme los ojos cuando conducía. Rubio, el mejor sombrerero de Madrid, me confeccionó doce de una vez. En aquellos tiempos de después de la guerra, me di muy buena vida.


    Manolo y yo teníamos de todo; Manolo, porque se estaba convirtiendo en un torero famoso; yo, porque tenía dinero. Muchas cosas eran difíciles de encontrar, pero nosotros frecuentábamos lo mejor: los mejores Hoteles, los mejores restaurantes, los mejores clubs nocturnos. En aquellos tiempos, no había un cabaret flamenco en España donde no conociesen a Rafael Sánchez El Pipo y su sombrero de ala ancha, y no le diesen en seguida la mejor mesa del local. En aquellos tiempos, raro era el día en que no amanecía cuando yo volvía a mi Hotel. Pero ninguna tarde dejaba de ocupar mi sitio en la plaza cuando toreaba mi amigo.


    Esto duró un año, un año que nunca olvidaré. Fueron días magníficos. Al terminar aquel año, estaba sin un real, arruinado. Pero no me importó. Lo había pasado bien. Créanme, me había divertido.


    Como mi millón se había esfumado, tenía que comenzar de nuevo. Volví a Córdoba y observé cómo andaban las cosas por allí. «¿Qué necesita esa gente?», me pregunté. Bueno, la ciudad estaba tan sucia, tan llena de bichos y de ratas, que me respondí: «Lo que Córdoba necesita es un desinfectante». Vendí mi Studebaker y resolví convertirme en el rey de los desinfectantes.


    Lo malo fue que había pensado en todo menos en una cosa: todo el mundo necesitaba desinfectantes, pero nadie tenía dinero para comprarlos. Los chinches, arañas y escarabajos que los cordobeses mataron con mis desinfectantes habrían cabido en uno de mis sombreros y aún habría sobrado sitio. Al cabo de un año, seguía tan arruinado como a mi llegada. Vendí mi negocio y resolví probar fortuna con otra cosa en Madrid.


    Abrí un restaurante en la calle del Amor de Dios. Resolví llamarlo El Puerto, a semejanza de las tascas andaluzas con las que había hecho mi fortuna durante la guerra. Bueno, aquellos negocios y el actual sólo se parecieron en el nombre. Mi suerte con el restaurante fue la misma suerte que había tenido con los desinfectantes. Tuve que entregarlo a mis acreedores.


    Cuando cedí el restaurante, me quedé pobre como las ratas, pueden creerme. Rafael Sánchez El Pipo, el hombre que se había alojado en los mejores Hoteles de España, vagaba por las calles de Madrid sin llevar en el bolsillo las perras necesarias para tomar una taza de café.


    Tres semanas más tarde murió mi padre, dejándome su negocio de mariscos. Este suceso me salvó. Regresé a Córdoba y resolví ampliar el negocio. En Andalucía conocían a mi padre por el rey de los mariscos. Antes de mucho, llamaban también a Rafael Sánchez el rey de los mariscos, pero no sólo en Andalucía, puesto que mi reino se extendía a toda España. Actué en grande. Abrí marisquerías en toda España: en Huelva, en Cádiz, en Sevilla… Tenía cuatro de ellas en Madrid: El Rocío, Las Cancelas, El Regio y La Posada del Mar.


    En los meses que había seguido a Manolete hice numerosas amistades —generales, ministros, políticos, la gente que contaba en España— que me sirvieron de mucho. Gracias a estos amigos bien situados, conseguí una especie de monopolio en la venta de mariscos. Para ello, hice que me concedieran el derecho a salar todos los mariscos frescos que entraban en los puertos de Andalucía. Al poco, la mitad de los vendedores de mariscos de España tuvieron que abastecerse por mi mediación.


    Poseía un imperio, un imperio construido sobre mariscos. Gané muchísimo dinero, no sé cuánto. Lo importante era que me bastaba para volver a hacer lo que quería. Después de un par de años dedicado a los mariscos, volví a la carretera con Manolete.


    Fueron los años dorados de mi vida. Manolo estaba en la cúspide de su carrera. Todo el mundo bullía a su alrededor: políticos, generales, actrices, artistas, extranjeros; y yo, siempre presente, a su lado, compartiendo su existencia. A dondequiera que fuésemos, organizaba grandes banquetes en su honor, fiestas en las que se bailaba flamenco hasta el amanecer. Fue un estupendo período de mi vida. Pero, como todas las cosas, tenía que acabar.


    En cuanto me aparté de mis negocios, todo empezó a marchar mal. Las personas a quienes había dejado al frente de aquéllos, empezaron a robarme. Si hubiese sido poco no me habría importado, pero se habían vuelto codiciosos y trataban de arramblar con todo. Una tarde, al despertarme, me encontré con que mi imperio del marisco se estaba derrumbando.


    Ya saben ustedes cómo son estas cosas. Cuando uno está arriba, todo le sale a pedir de boca. Cuando está abajo, nada sale a derechas. A mí, todo me fue mal. Al cabo de poco tiempo estaba cubierto de deudas hasta la coronilla. Tuve que liquidar mi imperio. Volvía a estar arruinado.


    Tampoco a mi amigo le iban mejor las cosas. Al volver Manolete de una gira por América del Sur, en 1947, anunció que iba a cortarse la coleta. Primero, nadie le creyó. Después, cuando le creyeron, el público se enfadó y se volvió contra él.
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  Manuel Rodríguez Manolete cumplió treinta y un años el 4 de julio de 1947. Había estado toreando continuamente, salvo unas cuantas pausas para recuperarse de sus cornadas, desde 1939. Durante estos ocho años había ganado casi doscientos cuarenta millones de pesetas. Era una suma fabulosa, sobre todo teniendo en cuenta la circunstancia de que había sido ganada en su mayor parte durante los años de aislamiento de España, cuando, apartada de la Europa beligerante, vivía de los recursos marginales de su maltrecha economía. Era, según confesaba el diestro, más dinero del que habían ganado entre todos los miembros varones de su pobre familia cordobesa en cinco generaciones. Y pensaba también que había llegado ya el momento de gastarlo en paz. La tensión de ocho años de lucha con los toros habían dejado huella en él. Bebía demasiado y dormía demasiado poco. Al regreso a España de su gira triunfal por Sudamérica anunció su inminente retirada.


  Pero su novia le había advertido que España no renunciaría a él. Su «lindo traje de oro», profetizó, significaba «diversión y dinero para demasiada gente para que le permitieran quitárselo. Antes lo matarán»[12].


  Y estuvo en lo cierto. Un coro de irritada repulsa siguió al anuncio de retirada. Manolete significaba demasiado para España. Era más que un torero; era, para su nación, un símbolo, un recordatorio de su pasado, una esperanza para el futuro y un solaz necesario para el triste presente. El rencoroso público que le había convertido en un ídolo se volvió contra él con salvaje encono. Le daba «miedo un ratón en un cuarto de baño», decía una canción popular. Sólo lidiaba toros pequeños. Tenía miedo del prometedor talento del joven de veintiún años Luis Miguel Dominguín.


  Estas acusaciones hirieron lo más vulnerable del torero español: su orgullo. Manolete se empeñó en hacer que el público vocinglero se tragase sus burlas mediante una temporada triunfal. Toreó más y mejor y con toros más peligrosos que nunca. Y el público que lo había adorado permaneció indiferente. Le exigía más y más.


  De la misma manera que habían abucheado a Joselito treinta años antes, le abuchearon a él de plaza en plaza, condenándole, hiciera lo que hiciera, a sufrir la pública vergüenza de su rechifla.


  «El público me exige más y más en cada corrida —le dijo a un periodista en San Sebastián—, y esto es imposible. No puedo darle más».


  Más tarde, en esta misma plaza y después de agotarse inútilmente ante un público indiferente, le dijo a su gran amigo y rival Carlos Arruza: «Sé lo que quieren, y una de esas tardes se lo voy a dar para que esos bastardos estén contentos».


  El 16 de julio, sufrió en Madrid una grave cogida. El 4 de agosto, desoyendo los ruegos de su médico, volvió al ruedo, débil y físicamente agotado. Temblando de fatiga, debilitado por la reciente herida y por la tensión nerviosa producida por los continuos insultos, fue de fracaso en fracaso.


  El 28 de agosto, toreó en la ciudad minera de Linares, en la provincia de Jaén, distante una hora y media de Córdoba. Sus compañeros de terna eran Luis Miguel Dominguín y Gitanillo de Triana, y las reses procedían de la ganadería de don Eduardo Miura, de esa casta llamada «toros de la muerte» porque había causado más muertes de toreros que cualquier otra ganadería española.


  El segundo toro de Manolete, quinto de la tarde, era negro y terciado. Llevaba marcado el número 21 en el costillar y era el que hacía el número 1.004 en la carrera del famoso diestro. Se llamaba Islero. Tenía un defecto muy acusado: derrotaba por la derecha.


  A pesar de este defecto, Manolete consiguió ligar una serie de bellos y emocionantes pases que le valieron una ovación entusiasta del público. Pero su apoderado le pidió que matase pronto y aliviándose, porque el defecto del toro lo hacía aún más peligroso en la suerte suprema.


  Con ademán desdeñoso, Manolete rechazó el consejo de su apoderado. Y jactanciosamente, asignando a cada uno de sus movimientos un estoicismo supremo, desplegó ante el público de Linares toda la gama de su genio y de su valor, como si quisiera vengarse de todos los insultos que había oído aquel verano.


  Por último, se dobló sobre el pitón derecho y, consciente, muy lentamente, empujó el estoque, hundiéndolo hasta los gavilanes; tan despacio lo hizo que su mozo de estoques tuvo la impresión de que lo introducía centímetro a centímetro.


  Pero fue una lentitud excesivamente confiada. El animal lanzó un seco derrote y hundió el pitón derecho en el muslo del torero. Mientras sus banderilleros lo llevaban a la enfermería, el público, aturdido, se puso en pie para aplaudir.


  
    RELATO DE RAFAEL SÁNCHEZ EL PIPO


    Mi único remordimiento en la vida es no haber estado con mi amigo en aquella su última corrida. En cuanto supe la noticia, pedí prestado un Hispano-Suiza y fui en busca del doctor Jiménez Guinea, a la sazón gran especialista en heridas por asta de toro. Partimos de noche en dirección a Linares. A mitad del trayecto, nos detuvimos en una posada, donde pedimos un poco de hielo para la penicilina que llevábamos.


    La penicilina era entonces un artículo precioso en España. Allí estaba Gitanillo de Triana, que había venido a nuestro encuentro desde Linares, en el Buick descapotable de Manolo. Un rico aficionado se lo había dado en México a cambio de dos barreras de sombra para una de sus corridas.


    Pasamos al Buick y nos dirigimos a Linares a una velocidad infernal. Mi amigo estaba en una habitación del pequeño hospital. Circunstancia curiosa, puesto que, el año anterior, Manolo había llevado a aquel mismo hospital a un muchacho al cual había atropellado con el Buick.


    Estaba medio inconsciente. Todos se agrupaban a su alrededor.


    —Gracias a Dios que está usted aquí, don Luis —dijo al cirujano.


    El doctor le dijo que se tranquilizase. Minutos más tarde, Manolo le dijo que no sentía nada en la pierna izquierda. El doctor Jiménez Guinea empezó a darle masaje.


    —Calma, Manolo —le dijo—, y cierra los ojos.


    —Los tengo cerrados —murmuró Manolo.


    Pero los tenía abiertos de par en par. Entonces comprendí. Minutos después, agarró la sábana con los dedos y gritó:


    —¡Ay, madre!


    Se quedó rígido y todo terminó. Mi amigo había muerto.
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  Manuel Rodríguez Manolete le había dado al fin a la multitud lo que pensaba que ésta quería. Agradecidos, fueron centenares y millares los que. acudieron a su entierro en Córdoba. Como habían hecho con Joselito, las turbas que le habían denostado durante las últimas semanas de su vida, tranquilizaban su conciencia haciendo un mártir de aquel hombre, y una leyenda de su muerte.


  Rafael Sánchez El Pipo, arruinado una vez más, escogió el malhadado momento para hacer su propia entrada en el mundo de la fiesta brava como apoderado de toreros. Su primer pupilo fue un primo de Manolete llamado. Rafael Molina. Éste tenía muy poco de la habilidad de su primo y nada de su valor. El Pipo lo dejó por un mexicano apodado Capetillo. Capetillo no resultó mejor que Molina, y El Pipo lo abandonó también por un paisano suyo llamado José Ramón Tirado.


  Con Tirado, la fluctuante fortuna de El Pipo volvió a ascender una vez más, no tanto por las dotes del torero como por su mejor conocimiento de su nueva profesión.


  
    RELATO DE RAFAEL SÁNCHEZ EL PIPO


    Lo que se necesita para este negocio es corazón resuelto e inteligencia pronta. Lo demás no cuenta. Me costó un poco comprender esto; pero, una vez lo hube comprendido, nunca volví la vista atrás.


    Mi primera idea en lo tocante a Tirado fue hacerle famoso en España. Tenía que dar un buen golpe, y sin tardar. Un día me enteré de que Franco llegaría al aeropuerto de Barajas. Llamé a México y le dije a José Ramón que tomase un avión que llegaría al aeropuerto a la misma hora. Sabía que la prensa, la Televisión y los fotógrafos estarían allá, esperando la llegada de Franco. Pensé que de este modo, gracias al Caudillo, haría una publicidad gratuita a José Ramón.


    Después tuve una idea mejor. Cablegrafié a Ramón diciéndole que tomara su billete y todo lo demás, pero que «no» subiese al avión. Por mi parte, para asegurarme el éxito de mi truco, soborné a un par de fotógrafos y me dirigí al aeropuerto. Tal como esperaba, el nombre de Ramón figuraba en la lista de pasajeros. El avión llegaba un poco antes que el de Franco. Dispuse a mis fotógrafos para que impresionasen la llegada triunfal de Ramón.


    Naturalmente, Ramón brilló por su ausencia. Entonces, por medio de uno de mis fotógrafos, hice circular el rumor de que el torero se había lanzado del avión desde siete mil metros de altura. El bulo corrió por el aeropuerto con la velocidad del rayo. Al cabo de tres minutos, todos los periodistas que esperaban a Franco estaban a mi alrededor. Fotógrafos, locutores de la televisión, todo el mundo rodeaba a Rafael Sánchez El Pipo. Adopté un aire compungido por la pérdida del torero. Conté la historia de su carrera, inventándola a medida que hablaba. Puedo asegurarles que esta historia apareció en todos los periódicos de España. Al día siguiente, treinta millones de españoles sabían quién era Ramón Tirado.


    Tres semanas más tarde, hice que lo salvara un buque mercante en mitad del océano. Era un milagro, la mano de Dios. Los periódicos se habían aferrado de tal modo a la historia, que cuando vieron a Tirado vivito y coleando no se atrevieron a desmentirla. Aquel año, todos los españoles quisieron verlo torear. Ganamos el dinero a espuertas. Lo malo fue que Tirado era mucho peor como torero que yo como publicitario. Y la gente se dio cuenta. Al terminar la temporada, era un hombre acabado y tuve que dejarlo.


    Entonces resolví marchar a México y montar allí un negocio de mariscos. Pero aquello era la jungla. Una cueva de ladrones. Un lugar imposible para un honrado comerciante. Traté de organizar un par de corridas para hacerme con unos cuantos pesos. Pero tampoco en esto me acompañó la suerte, y regresé a España más pobre que Job.


    El año 1959 fue muy malo para mí. Apoderé un par de toreros, pero no eran buenos y los dejé. El único dinero que gané aquel año fue en una corrida que organicé en Albacete y que estuvo a punto de costarme un ataque cardíaco.


    Mi primer espada, Pedrés, era oriundo de Albacete; por consiguiente, pensaba llenar la plaza. Anuncié que le compraría los mejores toros de España, un lote de reses de la ganadería de Antonio Urquijo.


    Esto, naturalmente, era una broma. No tenía dinero para adquirir un solo toro. Por último, logré que un amigo se asociara conmigo. Él me ayudaría a pagar los toros a cambio de una participación en los beneficios. El problema radicaba en que teníamos que pagar los toros en dinero efectivo el jueves por la mañana, antes de enviarlos a la plaza, y Pedrés tenía que torear aquella tarde. Si resultaba cogido durante la lidia, nuestra corrida sería un fiasco. No estaba dispuesto a pagar el importe de los toros si no contaba con Pedrés; por consiguiente, hice un trato especial con don Antonio Urquijo para pagar los toros el jueves por la tarde. Aposté a mi amigo, con el dinero, junto a un teléfono próximo al cortijo. Después me fui a la plaza a contemplar la lidia de Pedrés.


    El quinto toro era el segundo que le correspondía; en cuanto lo hubo despachado, corrí al teléfono. Hablé con mi amigo y le dije que podía seguir adelante y comprar los toros. Acababa de regresar a la plaza, muy satisfecho, cuando oí gritar a la multitud. Pedrés había resultado cogido al hacer un quite al último toro. Creí que iba a desmayarme. Corrí al callejón y vi cómo se lo llevaban a la enfermería, blanco como la cera. La Policía no me dejó entrar a ver cómo estaba. Me temblaban las piernas de angustia. Todas mis esperanzas se habían ido al traste. Había comprado y pagado los toros y ahora me faltaba el torero. La corrida del domingo me costaría hasta la última peseta que tenía y unas cuantas más que no tenía.


    Entonces se abrió la puerta de la enfermería. Me froté los ojos. Era Pedrés, y me pareció Lázaro saliendo de su tumba.


    —Sólo un rasguño, don Rafael —me dijo.


    Casi me desmayé de la emoción. Aquel domingo ganamos trescientas cincuenta mil pesetas.


    Esto es cuanto hice aquel año; por tanto, no estaba precisamente en la gloria cuando llegó el invierno.


    Lo malo de este país es que cualquier patán con dinero para comprar una barrera de sombra se imagina ser un técnico de la lidia. Por esto, cuando uno está un poco metido en la fiesta le están incordiando continuamente por una u otra cosa. Siempre le quieren endilgar algún muchacho que habrá de ser un nuevo Manolete. Cualquiera diría que los Manolete se fabrican en las tertulias de café. Ese primo mío del jerez es un ejemplo de ello. Yo entiendo más de jerez que él de toros. Además, cuando me pidió que viese a aquel chico conocido suyo, yo tenía ya un nuevo torero para 1960.


    Sólo para hacerle callar y para que no me molestase más accedí a tomar una taza de café con el muchacho.


    En cuanto entré en el establecimiento, sentí sus ojos clavados en los míos. Vino a mi encuentro y dijo:


    —Sea usted mi apoderado y le compraré un Mercedes.


    —¡Calma! —le dije—. ¿Sabes lo que cuesta un Mercedes?


    —Claro que sí —dijo con su voz ronca—. Un millón de pesetas.


    Su aspecto era lamentable. Iba vestido con harapos y calzaba alpargatas. Llevaba el pelo demasiado largo. Le dije que se volviese, y así lo hizo. Siempre les pido a los chicos que hagan esto. Y lo primero que miro son los brazos. Éste los tenía largos. Es una buena cualidad. Teniendo los brazos largos, se maneja más fácilmente la muleta. Le pregunté por qué quería ser torero.


    —Para comer —me dijo—, para salir de mi miseria.


    —¿Te gusta el dinero? —le pregunté.


    —Más que a usted —me respondió—, más que a nadie.


    Le pregunté qué edad tenía y me contestó que veinticuatro años. Le dije que era demasiado mayor, que tenía el caparazón demasiado duro.


    —La edad no importa —me dijo—. Lo que cuenta es el valor.


    Entonces le pregunté si había toreado alguna vez.


    —Naturalmente —me dijo—. Muchísimas veces. En los campos, de noche. ¿En qué otro sitio puede torear un chico como yo?


    —Escucha, muchacho —le dije—, ¿sabes de qué color tienes la sangre?


    Se remangó el pantalón. Tenía en la pantorrilla una larga herida, todavía no cicatrizada del todo.


    —De este color —me dijo. Y añadió—: Deme una oportunidad, don Rafael. Le prometo que no se arrepentirá.


    Bueno, esos chicos son todos iguales la primera vez que uno los ve. Las mismas respuestas. Las mismas promesas. Tenía buena apariencia, pero era demasiado viejo. Conviene descubrirlos cuando tienen dieciséis o diecisiete años. Le dije que lo sentía mucho, que tenía ya demasiadas cosas en que ocuparme. En realidad, lo sentía porque veía algo en él. Aquel chico tenía algo.


    El muchacho se inclinó encima de mí y me lanzó a la cara su agrio aliento.


    —Escuche, don Rafael —me dijo—, no entiende usted de nada. Ni de toros ni de hombres.


    Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Entonces oí una voz interior que me decía: «Rafael Sánchez, has cometido una lamentable equivocación». Él empujaba ya la puerta cuando le grité:


    —¡Eh, muchacho! ¡Vuelve acá!
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  Lo primero que hizo El Pipo fue invitar a Manolo a un bocadillo y una taza de café, su primera comida en veinticuatro horas. Lo segundo fue decirle que le llamara por teléfono todos los días, a las doce de la mañana, para saber si él había podido enterarse de alguna tienta a celebrar en Salamanca.


  Pasaron semanas sin que nada ocurriese. Desengañado, Manolo le dijo a El Pipo que estaba dispuesto a pasearse por la Puerta del Sol con un rótulo a la espalda ofreciendo un Mercedes al primero que le diese una oportunidad. Pero, al fin, sus incrédulos oídos recibieron el anuncio de El Pipo de que iban a marchar a Salamanca.


  Manolo acudió a la cita con media hora de anticipación. Iba tan sucio y olía tan mal que El Pipo hizo que viajara solo en el asiento de atrás del Seat que había pedido prestado, lo más lejos posible de su acicalada y perfumada persona.


  Su punto de destino era la finca de don Antonio Pérez Tabernero, uno de los más famosos ganaderos salmantinos. Éste había querido que la tienta fuese un verdadero festival, presidido por dos de los primeros diestros de España: Antonio Ordóñez y Curro Romero. El Pipo presentó inmediatamente a su piojoso protegido a los dos diestros, muy elegantes con su chaquetilla de franela gris, su camisa bordada y los zahones de cuero de ritual.


  —Este muchacho —les dijo con su modestia habitual— va a enterraros a los dos el día menos pensado.


  El objeto de su baladronada estuvo lamentablemente mal en su primera intervención. La segunda vez que le ofrecieron una oportunidad, Curro Romero le echó una zancadilla al salir al ruedo, haciéndole rodar por el suelo con gran regocijo de los invitados de Pérez Tabernero. A causa de su nerviosismo todavía estuvo peor en la segunda res.


  —¿Por qué has traído a ese idiota? —preguntó Pérez Tabernero a El Pipo.


  Éste, muy mortificado, pidió al ganadero que le excusara y sacó a Manolo del redondel. Extendiendo majestuosamente el. brazo, le señaló la distante carretera.


  —¿Ves esa carretera? —le dijo—. Es la que va a Madrid. Puedes echar a andar. Y, si quieres seguir mi consejo, cuando llegues a Madrid sigue caminando. Sigue caminando hasta Andalucía. Nadie hará nunca un torero de ti.


  Pronunciada su sentencia de destierro, El Pipo volvió a la placita a ver el resto de la tienta. Era ya bien entrada la noche cuando, después de una prolongada y alegre recepción en la hacienda del ganadero, volvió El Pipo a su automóvil. Para su sorpresa, encontró al desterrado torero acurrucado en el asiento de atrás, llorando quedamente. Manolo suplicó a El Pipo que no le abandonase, que le diese una nueva oportunidad. El Pipo suspiró. En todo caso, era demasiado tarde para dejarlo abandonado aquella noche. Le dejó dormir en el automóvil, mientras él pasaba la noche con unos amigos. Al día siguiente, le dejó participar en otra tienta. Al probarse la primera vaquilla, Manolo, sin que nadie se lo indicase, saltó al ruedo. El mayoral se disponía ya a intervenir cuando El Pipo le detuvo.


  —Tiene afición —le dijo.


  Más tranquilo y seguro de sí mismo que el día anterior, Manolo toreó lo bastante bien para ganarse una segunda oportunidad, y después una tercera. El Pipo le observaba con creciente interés desde el burladero. No se había equivocado. Sus brazos le permitían dar largos y templados pases. Ahora no había en sus ademanes el menor asomo de miedo ni de nerviosismo. Toda la tarde estuvo observándole, apoyado el mentón en las manos cruzadas sobre el borde del burladero, echado el sombrero sobre la frente para resguardarse del sol, y chupando un cigarro apagado.


  Cuando terminó la prueba de la última vaquilla y la res volvió al pastizal, El Pipo llamó a Manolo. El ex rey de los mariscos se metió una mano en el bolsillo y sacó una de sus tarjetas de visita. Garrapateó unas palabras en su dorso y la tendió a Manolo.


  Era el pasaporte que Manolo estaba esperando desde hacía casi diez años, la llave que le abriría al fin los recintos que durante tanto tiempo habían permanecido cerrados para él: las tientas de los ganaderos. El Pipo le dijo que debía quedarse unas semanas en Salamanca y practicar en cuantas tientas se celebrasen. En cuanto a él, regresó a Madrid para hacer planes con vistas a la siguiente temporada.


  Armado con la tarjeta de El Pipo, Manolo reanudó su asedio a los cortijos salmantinos. Esta vez, empero, las puertas que hasta entonces le habían sido inexorablemente cerradas empezaron a abrirse para él. Casi todos los días encontraba alguna tienta donde practicar su arte. Con este entrenamiento que durante tanto tiempo le había sido negado, empezó a progresar. Al poco, se había ya convertido en una figura muy conocida en las tientas, en un muchacho del que los entendidos ganaderos empezaban a decir que tenía algo.


  Por las noches, durmiendo en cobertizos de las fincas o arrebujado en su muleta en la Plaza Mayor, Manolo empezó a soñar en la vida que le esperaba. Sólo una cosa turbaba sus sueños. Estaba seguro de que su apoderado haría llover los contratos sobre su cabeza. Y la llegada de éstos significaría un momento muy dificultoso para Manolo. Hacía ya tiempo que las rudimentarias enseñanzas aprendidas en el orfanato de don Carlos se había borrado de su mente. No sólo sería incapaz de leer los contratos, sino también de firmarlos. No sabía escribir su propio nombre.


  Con conmovedor empeño se aplicó a remediar este defecto. Un ganadero cuya finca había visitado le dio el nombre de un profesor del colegio salesiano de Salamanca. El maduro y digno profesor, don Antonio Cortés, se sorprendió un día al ver en la puerta del colegio la astrosa figura de Manolo, que le suplicó que le enseñara a firmar. El profesor, conmovido por la vehemencia de la súplica, accedió. Durante seis semanas, Manolo se presentó ante la puerta del profesor a las once en punto de la noche.


  El benemérito profesor, que jamás había visto una corrida de toros, recordaría mientras viviese la imagen de «aquel muchacho atormentado, exhausto, sucio, cubierto de sangre y de cardenales después de cada tienta, derrumbándose en mi sillón, patéticamente ansioso de recoger unas migajas de conocimientos de mi mesa de maestro». Su mayor hazaña de la temporada la realizó, no en las fincas vecinas, sino allí, en el estudio del profesor. Aprendió ante todo a escribir la eme mayúscula y trazar una larga línea, partiendo de la base de aquélla, que sirviese de pauta a las otras letras; después, le costó muy poco escribir Manuel Benítez El Renco, las cuatro palabras que soñaba ver muy pronto en los carteles de toros de todas las ciudades de España[13]. Era insaciable en su afán de mostrar su nueva habilidad. Siempre que podía echar mano a un lápiz y un papel, escribía su nombre y lo mostraba al primero que se presentaba. El descubrimiento de su propia firma fue para el torero de veinticinco años el mayor motivo de orgullo que tuvo aquel invierno.
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  Aquel invierno estuvo para El Pipo tan vacío de acontecimientos como pródigo fue para Manolo. Y no faltaban razones para ello. Las trescientas cincuenta mil pesetas que aquél había ganado en la corrida de Albacete se habían agotado hacía tiempo, y el destronado rey de los mariscos se vio obligado a vivir aquellos meses en el límite extremo de la indulgencia de sus acreedores. El Pipo sopesaba la venidera temporada en función de su teoría de que, repartiendo sus esfuerzos, multiplicaría las probabilidades de éxito. Su idea era muy sencilla: introduciría a varios jóvenes toreros en la lidia, como se enseña a unos gozquecillos a nadar. Se arrojan los perritos al agua y se ve cuál de ellos llega el primero. Manolo era uno de los cuatro jóvenes en los que tenía puesta su mirada de experto.


  El Pipo ignoraba si Manolo sabría o no nadar; mientras tanto, Manolo fue el primero de su troupe en plantearle un problema. Un día, a finales de marzo, llegó a su casa una tarjeta postal. Venía de Salamanca, y alguien había escrito en ella, por encargo de Manolo, una petición de quinientas pesetas para pagar deudas. Las necesitaba con urgencia, y si no las recibía se vería obligado a huir de la región.


  Una cosa era meterse la mano en el bolsillo y sacar una tarjeta, y otra muy distinta extraer de él quinientas pesetas. Ante todo, era muy improbable que las encontrase allí; aquel invierno, quinientas pesetas representaban casi tanto para el apoderado como para el joven y mugriento torero. Para El Pipo era una inversión, algo como cruzar un Rubicón financiero, y vaciló largo rato antes de hacerlo. Por fin, una tarde, cediendo a un súbito impulso, fue a empeñar una moneda de oro que había traído de México y giró a Manolo las quinientas pesetas que le dieron por ella.


  Unos días más tarde, Manolo llamó a su puerta. El Pipo le introdujo en el cuarto de estar y le ofreció una pluma y una hoja de papel en blanco.


  —Firma —le dijo.


  Con inmensa satisfacción, Manolo estampó en el papel las cuatro palabras que eran el fruto principal de sus estudios de aquel invierno en Salamanca: Manuel Benítez El Renco.


  El Pipo cogió el papel y lo miró. Precedida de un texto que se proponía escribir personalmente, aquella firma sería el precio que iba a pagarle Manolo por la respuesta a su postal. Sería su contrato con El Pipo. Éste, después de reflexionar unos momentos, anunció su primera decisión en beneficio de su protegido. El Renco era un apodo que no daba la impresión de virilidad que el público esperaba de un torero, le dijo. En adelante, Manolo sería conocido por el nombre de El Cordobés.


  Manolo le miró asombrado y alicaído. Estas dos palabras anulaban sus grandes esfuerzos de Salamanca. Contempló tristemente el pedazo de papel que El Pipo tenía en la mano y comprendió que tendría que aprender de nuevo a firmar con su nombre.


  [image: 01]


  Manolo alquiló una habitación junto con un compañero albañil, y El Pipo le encontró un empleo de mozo de recados en una marisquería, a fin de que pudiese seguir viviendo mientras él le buscaba una corrida.


  Movilizando todos los recursos de su astucia, el hombre que había visto morir a Manolete emprendió la tarea de instalar al mísero y desconocido huérfano andaluz en el trono vacante del maestro. Como un viajante de comercio, empezó a recorrer las calles de Madrid y todos los bares frecuentados por aficionados a los toros, en busca de un comprador para la única mercancía que tenía por vender: el valor de un pobre torero. Con su sempiterno sombrero, con un cigarro —generalmente apagado en consideración a sus desdichas económicas— entre los dientes, con un desmesurado pañuelo asomando del bolsillo de su chaqueta, y envuelto todo él en una capa de agua de Colonia barata, El Pipo hacía su ronda diaria con la majestad de un monarca desterrado en busca de una nueva Corte. Con el jactancioso aplomo de que sólo él era capaz, proclamaba ante todos los que querían escucharle las virtudes del joven que, bajo su tutela, revolucionaría la fiesta brava. Sereno, confiado, sin dar el menor indicio de su precaria situación económica, El Pipo plantó sus cañas bien cebadas y esperó a que picase algún pez.


  Desgraciadamente, empero, se demostró que, aquella temporada, era mucho más difícil vender un torero que una caja de mariscos. Sus colegas conocían sobradamente a El Pipo para tomarse en serio sus pomposas declaraciones. Su último genio no era más que el sucesor de toda una estirpe de fenómenos que, según aquel hombre jovial y jactancioso, tenían que armar una revolución en el toreo…, y que no le habían durado más que un par de toros.


  Fracasado en sus esfuerzos para lanzar a Manolo en Madrid, El Pipo emprendió una nueva acción que le pareció completamente lógica: buscar una corrida para Manolo en la tierra que lo había visto nacer: Andalucía. Lió, pues, sus bártulos y salió para Sevilla, donde acababa de empezar la Feria anual que atraía a sus adornadas calles a la flor y nata de la fiesta brava.


  Incapaz de perder su tiempo con los santos si podía apelar al propio Dios, El Pipo acudió directamente al carirredondo empresario conocido por El rey de Andalucía, Antonio Canorea. Canorea había estado tan alejado de la fiesta brava como su colega y competidor en Madrid, don Livinio Stuyck. Canorea era banquero de profesión y aficionado a la pelota vasca. Se había hecho empresario taurino a requerimiento de su suegra, que era coja. El marido de ésta había sido empresario de la plaza de toros de Sevilla y, al morir, su viuda había llamado a su yerno, que ocupaba un cargo en el Banco Central de Madrid, y le había informado de que debía convertirse en empresario taurino. Canorea obedeció, sumiso, compensando su ignorancia de los toros con su sentido común de banquero, y se erigió un pequeño imperio propio. Seguía llamando respetuosamente madre a su suegra, mientras ésta le llamaba por el apellido. Ahora controlaba, amén de la plaza de Sevilla, otros doce cosos taurinos, todas las plazas importantes de Andalucía, con más de ciento cincuenta corridas al año, y formaba, con Stuyck y otros dos empresarios, el cuarteto que controlaba el negocio de la fiesta brava.


  Canorea conocía bien al genial charlatán del cigarro apagado en la boca que, una mañana de abril, entró sin ser invitado a su despacho, junto con la diaria multitud de pedigüeños y haraganes. Canorea tenía menos tiempo que de ordinario para despachar a esta muchedumbre; la Feria era su temporada de más trajín. En cuanto a El Pipo, no podía dedicarle un solo minuto. Ni en sus pequeñas plazas provincianas había sitio para su fenómeno, le dijo. Y con un ademán le señaló el patio lleno de maletillas. Había docenas de muchachos parecidos, le dijo, ante las puertas de cada una de sus plazas. Además, el propio Canorea había ingresado recientemente en el campo de actividades de El Pipo. Había elegido entre las hordas de muchachos que asediaban sus plazas de toros, a los seis que le habían parecido más prometedores, de los cuales se hizo apoderado. Las vacantes en los carteles de sus plazas serían ocupadas por sus protegidos, no por los de El Pipo.


  Fracasado una vez más, El Pipo se retiró al vestíbulo del Hotel Colón, amplísima estancia parecida a un granero y que, durante la Feria de Sevilla se convertía en capital provisional de la fiesta de los toros. Allí, sorbiendo interminables tazas de café y copas de jerez, trató de encontrar algún empresario de tercera clase que estuviera dispuesto a dar una oportunidad a Manolo.


  El Pipo conocía muy bien las dificultades de la delicada tarea de lanzar a un torero desconocido. Aquel año, los diez primeros espadas se repartirían una tercera parte de todas las corridas que se celebrarían en España. Los doscientos restantes se disputarían las sobras, contentándose algunos de ellos con un par o tres de corridas en toda la temporada. Menos de una docena de nombres se añadirían a la lista antes del otoño. La mayoría de éstos serían protegidos de los cuatro empresarios más importantes, o jóvenes en los cuales, por alguna amistad o parentesco, tenían especial interés. En general, los empresarios provincianos pedían una compensación para incluir en sus carteles a un torero desconocido, y, a veces, una cantidad de dinero efectivo. En circunstancias normales, El Pipo habría estado dispuesto a realizar una de estas inversiones; pero, desgraciadamente, en aquel momento el dinero brillaba por su ausencia en el bolsillo de El Pipo. La astucia era lo único de que andaba sobrado aquella primavera.


  Una tarde, irritado por su imposibilidad de encontrar un contrato para Manolo, El Pipo yacía en la cama de su habitación, en una pensión de segunda clase, prolongando la siesta mientras pasaba revista a sus apuros. Lo que necesitaba, se dijo, no era una plaza de toros, sino una corrida. Si no una plaza, encontraría un pueblo ansioso de organizar una corrida y convencería a su alcalde de que alquilase uno de esos ruedos portátiles que pueden levantarse como un circo en un espacio despejado. Ahora bien, ¿qué pueblo se dejaría persuadir mejor que aquel donde había nacido el aspirante a torero? Temblando de entusiasmo por la brillantez de su idea, El Pipo se vistió y corrió al teléfono.


  La llamada de éste resonó en un cavernoso edificio que había sido antaño caballeriza árabe y que se hallaba adosado a la muralla morisca de Palma del Río. Era la fábrica de hielo de la localidad, y fue su dueño, Antonio Caro, quien se puso al aparato. Caro era secretario del Ayuntamiento y, como tal, se encargaba de la organización de los pocos festejos públicos que el pueblo podía permitirse. Su última intervención en la fiesta brava había sido como presidente de la corrida improvisada por don Carlos Sánchez. El desordenado espectáculo le había dejado pocas ganas de presenciar nuevas corridas en Palma. Por esto le dijo a El Pipo que, sintiéndolo mucho, tenía que declinar su ofrecimiento.


  Con toda la elocuencia de que era capaz, El Pipo se refirió al fenómeno cuya carrera empezaría en Palma del Río, el muchacho que había maravillado a Salamanca y que heredaría las muletas de Joselito, Belmonte y Manolete. Después, poniendo en sus palabras el énfasis final de un vendedor ambulante, declaró que aquel prodigio había nacido en Palma del Río.


  Cuando Caro oyó pronunciar el nombre del fenómeno, se le cortó la respiración. La única vez que el vecindario de Palma se había sentido agradecido a El Renco, le dijo a El Pipo, había sido el día en que se había marchado para siempre del pueblo. Ningún vecino de Palma, añadió, se gastaría una peseta para ver torear al incorregible ladrón de naranjas, y él, como secretario del Ayuntamiento, no iba ciertamente a gastar cuarenta mil pesetas en el alquiler de una plaza.


  El Pipo insistió, empleando todos sus recursos de charlatán. Caro se avino, mal de su agrado, a someter la idea a la Corporación municipal y llamar después por teléfono a El Pipo. Cuando lo hizo, su respuesta fue negativa. El día en que las autoridades municipales resolvieran gastarse algún dinero para Manuel Benítez, dijo, sería «para comprarle una cárcel, no para alquilarle una plaza».


  Esta respuesta llenó a El Pipo de desesperación. Vio desvanecerse su última oportunidad de lanzar a Manolo. Frenéticamente, repitió todos sus argumentos a Caro. Después, instintivamente y sin pensarlo, dijo que él pagaría el alquiler de la plaza. Caro vaciló. Viendo ganada la partida, El Pipo gritó:


  —¡Y los toros también!


  Esto era demasiado para Caro. El Ayuntamiento de Palma del Río, dijo, patrocinaría oficialmente el debut del fenómeno de El Pipo, como primera atracción de la Fiesta de Mayo, que había de celebrarse dentro de dos semanas.


  El Pipo, aliviado y agradecido, colgó el aparato y se dejó caer en una silla. De pronto, palideció. Empezaba a darse cuenta del lío en que se había metido, arrastrado por su entusiasmo.


  —¡Dios mío! —jadeó—. ¿De dónde voy a sacar el dinero?
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  A pesar de que era mediodía, la ostentosa lámpara de cristal tallado suspendida del techo desparramaba su luz por toda la estancia. Las cortinas habían sido corridas, y cerrados los postigos, no para dar a la reunión un aire misterioso, sino para preservar la fresca habitación del agobiante calor que reinaba en las calles de Córdoba. Los ocupantes de la estancia se hallaban sentados alrededor de la enorme mesa ovalada cuyas tablas de caoba habrían sido testigos de todos los triunfos y todas las tragedias de la familia Sánchez. Los banquetes de boda de los jóvenes se habían servido sobre estas mismas tablas, así como los dulces y el café ofrecidos a los amigos en los velatorios. Todas las decisiones importantes de la familia Sánchez habían sido debatidas, sopesadas y tomadas en esta habitación, y ahora, concienzudamente situados alrededor de la mesa, los parientes de Rafael Sánchez El Pipo discutían solemnemente un nuevo problema.


  Todos estaban presentes. Allí se encontraba el hermano de El Pipo, director de la marisquería familiar de la calle de la Plata; el tío José, primer varón de la familia que trabajó en la cadena de tiendas de mariscos montada en Andalucía antes de la guerra; las tres hijas casadas de El Pipo, con sus respectivos maridos. Tías, tíos, primos, toda la copiosa progenie del clan Sánchez había acudido a la llamada del jefe de la tribu, quien sentado ahora a la cabecera de la mesa se enjugaba el sudor de la frente con su pañuelo multicolor.


  El Pipo habló durante casi diez minutos. Su monólogo fue un resumen de los altibajos de su errante carrera. Como es fácil comprender, hizo hincapié en sus momentos de auge, en detrimento de los menos gloriosos, como el que ahora estaba atravesando. Recordó que había sido generoso con su dinero en los períodos afortunados de su carrera, y que los beneficios de su generosidad habían favorecido principalmente a las personas que hoy se sentaban a su alrededor.


  Ahora, explicó, se disponía a realizar la última y más dramática apuesta de su vida. Iba a apostar por un inexperto albañil que quería ser torero. Repitiendo la solemne promesa que había hecho a la mitad de los empresarios de España, aseguró a la noble asamblea que su desconocido albañil revolucionaría un día el arte del toreo. Él, Rafael Sánchez El Pipo, estaba resuelto a lanzarlo, y para ello necesitaba doscientas mil pesetas. Esta suma representaba el precio del alquiler de una plaza portátil, por un día, y de los seis toros más baratos que podían suministrar las ganaderías andaluzas. En cuanto a si el joven a favor del cual se disponía a apostar aquella suma era buen torero o no, lo ignoraba y le tenía sin cuidado, dijo. Sólo estaba seguro de una cosa: llegaría un día en que sus ganancias llenarían las arcas de todos los bancos de Córdoba.


  Terminado su breve discurso, El Pipo paseó dramáticamente su mirada por la estancia, fijándola sucesivamente en cada uno de los reunidos. Ante él, en medio de la mesa y sobre el mantel de encaje allí dispuesto para la ocasión, había una caja de zapatos vacía. Clavó en ella los ojos, y todos siguieron la dirección de su mirada. Después, El Pipo se volvió a su hija mayor, Elena, y señaló su mano izquierda. Una sortija con una esmeralda brillaba en uno de sus dedos. El Pipo le había traído aquel anillo al regresar de un viaje a América del Sur con Manolete. Con voz seria y grave, le pidió ahora que se lo devolviese.


  El Pipo, con la instintiva psicología de un subastador, había escogido a su hija mayor para su primera petición. Sabía que ella no podía negarle nada.


  —Estás loco, papá —dijo Elena en un murmullo.


  Pero se quitó la sortija del dedo y se la entregó.


  El hombre la hizo rodar un momento entre los dedos, haciéndola brillar a la luz de la lámpara, a fin de que todos los presentes, comprendiesen el valor de lo que acababa de hacer su hija. Después, separando ceremoniosamente los dedos, la dejó caer en la caja de zapatos. Levantó los ojos y contempló los rostros asombrados a su alrededor. Esta vez, su ávida mirada se posó en los puños de la camisa de su hermano. Los llevaba sujetos con un par de gemelos de oro y perlas. También era producto de la generosidad de El Pipo en tiempos mejores. Los señaló con su rollizo índice.


  —Los gemelos, Pepe —dijo—. Necesito tus gemelos. No temas, los recuperarás.


  Su hermano movió tristemente la cabeza. Luego, se desabrochó los gemelos sin decir palabra y los arrojó a la caja de zapatos.


  Y de esta manera los codiciosos dedos de El Pipo fueron recogiendo, alrededor de la mesa, el broche de una tía anciana, el collar de perlas de una hija, el alfiler de corbata de un yerno. Cuando alguna figura espartana no lucía alguna muestra de la largueza de El Pipo, éste se detenía a pensar. Y siempre recordaba alguna chuchería, algún recuerdo ofrecido antaño y cuya devolución reclamaba ahora. El propietario era cortésmente enviado a su casa a buscar el objeto, y volvía al cabo de un rato para depositar su contribución sobre el montón de joyas que iba creciendo en el interior de la caja de zapatos.


  Por fin, ésta quedó casi llena de un surtido de monedas, medallas, sortijas, brazaletes, collares y relojes de pulsera. Entonces, El Pipo lanzó un profundo suspiro, se quitó su propio reloj de pulsera y, con majestuoso ademán, lo depositó en la caja. A continuación, arrancó laboriosamente de su mano derecha una enorme sortija de oro en la que había grabado dos «S» flanqueando un par de perros que atacaban un oso salvaje. Aquel anillo había pertenecido a su padre y a su abuelo. Era, en cierto sentido, su anillo episcopal, el sello de su categoría como cabeza de la familia Sánchez. Con postrero y ceremonioso ademán, alargó el brazo y dejó caer el anillo en la caja de zapatos, junto al resto de las joyas familiares. El Pipo se levantó. Hizo una breve reverencia y, en pocas palabras, agradeció a sus parientes los votos de confianza depositados, aunque a regañadientes, en la caja que tenía ante él.


  Recogió el arca del tesoro y se la puso bajo un brazo. Después, envuelto en una nube de humo de cigarro, el hombre que había visto morir a Manolete se dirigió a la casa de empeños, definitivamente resuelto a alquilar una plaza de toros para el fenómeno cuya admisión no había podido lograr en ningún coso respetable de España.
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  Las calles de Palma del Río no habían visto nunca una cosa semejante. Se trataba de una vieja camioneta Citroën con un par de enormes altavoces fijados en el techo. Mientras avanzaba por las calles de Palma a la velocidad de una mula cansada, un estruendo surgido de los altavoces parecía sacudir las cortinas de cuentas del trayecto. Era la voz de El Pipo, anunciando con su inagotable caudal de superlativos el sensacional espectáculo que podrían presenciar los vecinos de Palma del Río el día 15 de mayo, en el acto culminante de su Feria: el debut mundial de un joven matador de toros destinado a ser el ídolo de la fiesta brava. Y además, declaró, era un hijo predilecto de esta famosa cuna del toreo que era Palma del Río. «Palmeños —proclamaba con una voz capaz de hacer caer las naranjas de los árboles en la otra orilla del Guadalquivir—, tenéis que venir todos a aplaudirle. Será la mejor corrida de vuestra vida».


  Las reacciones producidas por la subsiguiente revelación del nombre del fenómeno oscilaron entre la indiferencia y la hilaridad. En la calle de Pacheco, donde se había recabado la autorización del sargento Monleón para el regreso del desterrado, la reacción dominante fue de desprecio. Don Carlos Sánchez se sintió complacido, y tomó nota mentalmente de indicar al hombre que le había remplazado en su papel de empresario lo muy adecuado y bien visto que sería que destinase una parte de los beneficios a las obras de caridad de la parroquia. El mayoral de don Félix, José Sánchez, recibió la noticia con cierta alarma. Su hija mayor no había encontrado aún un aspirante digno de su mano, y él temía que flaquease en su resolución de olvidar al joven a quien José seguía considerando un delincuente incorregible. Charneca, el dueño del bar, se mostró sorprendido. Jamás había pensado que el chico que contemplaba sus fotos de Manolete llegase a presentarse en una plaza. Sólo podía maravillarse de la tremenda fuerza de voluntad que lo había llevado hasta ella.


  Para Antonio Caro, el propietario de la fábrica de hielo, el proyecto se había convertido en su pesadilla. La mitad de los concejales seguían mostrándose irritados por el hecho de que la digna corporación que representaban patrocinase el debut en la plaza de un ladronzuelo de gallinas y naranjas que había estado cuatro veces en la cárcel. El crédito de El Pipo menguaba tanto como arreciaban sus voces.


  Cuando los dueños de la plaza portátil alquilada por Caro se enteraron de que era El Pipo y no el Ayuntamiento quien organizaba la corrida, amenazaron con desmontar el tinglado si no recibían el dinero por anticipado. Conocían por experiencia la diligencia de El Pipo en recoger la recaudación y largarse del pueblo si los resultados no correspondían a sus esperanzas.


  Angelita Benítez se enteró del regreso de su hermano por una carta escrita por un amigo de éste. Cuando Ana Horillo se la leyó, se echó a llorar. Jamás había creído que su hermano llegara a ser torero. Para ella, su afición a los toros no era más que una manera de librarse de trabajar. Había deseado su retorno al pueblo que lo había expulsado ignominiosamente, casi más que nada en el mundo; más que nada, salvo su regreso en las actuales circunstancias.


  Manolo se trasladó a Palma en un viejo Seat propiedad de uno de los fenómenos que El Pipo había resuelto lanzar aquel año. Este joven era el menos dotado de los pupilos de El Pipo, pero tenía coche y le había adelantado veinte mil pesetas a su apoderado para atender a los primeros gastos de la temporada. En la actual situación económica de El Pipo, el dinero tangible contaba mucho más que el valor en el ruedo.


  Don Celes fue a despedir a Manolo. Le regaló un suéter y unos pantalones de vaquero de su hijo como obsequio de despedida. Manolo le abrazó antes de subir al coche.


  —Le juro, don Celes —le dijo—, que nunca más volveré a coger un pico y una pala.


  Para Manolo, el regreso al pueblo que lo había expulsado de su comunidad fue un momento de intensa satisfacción. Volvía en coche, tal como había prometido. Volvía para realizar lo que sus burlones conciudadanos le habían creído incapaz de hacer: lidiar un toro en una corrida formal y con traje de luces, para que sirviera de lección a los que le habían considerado indigno de vivir entre ellos. Lo primero que vio al pasar frente al yugo y las flechas que señalaban la entrada en Palma del Río fue su propio retrato, su retrato en traje de luces sobre la muralla de su pueblo natal. En el cartel se leía una de las frases predilectas de El Pipo: «Solo ante el peligro».


  La primera instrucción que le dio El Pipo fue que se dejase ver. El Pipo había contratado a Juan Horillo, curado ya de su cornada de Jerez, para completar la terna. Los dos amigos pasearon juntos por las calles de su pueblo; Manolo, por primera vez en cuatro años. Unas pocas —muy pocas— personas se alegraron de verles. En general, la reacción provocada por su presencia en los cafés y las esquinas de Palma era de indiferencia y desdén. Manolo tardó poco en comprender que su retrato en las paredes de Palma no iba, de la noche a la mañana, a convertirle en un héroe para aquellos lugareños que seguían teniéndole por un joven delincuente.


  Tampoco contribuyó su reputación a aumentar el crédito de su apoderado. El Pipo, que llevaba siempre encima el producto de las joyas de su familia, se desprendía de sus preciosas pesetas con ira casi visible. Parecía envolverle una aureola de desconfianza tan perceptible como el olor de su sempiterna agua de Colonia. Tenía que pagarlo todo al contado, desmochando continuamente los fajos de billetes que le dieron en la casa de empeños.


  El Pipo tenía sobrada experiencia para caer en el error cometido por Luis López de Talavera. Instaló en las taquillas a dos de sus parientes que tenían joyas valiosas en la casa de empeños de Córdoba; como banderillero exigido por la ley para la lidia, contrató a un ganapán del bar de su hermano, un hombre de cincuenta años, veterano de los toros, que había empezado su carrera cinco años antes de nacer Manolo. En cuanto a los emolumentos por su participación en la corrida, El Pipo los redujo a una sólida comida al terminar la fiesta.


  Después de larga y paciente búsqueda, encontró las reses para la corrida en el cortijo de don Francisco Amián. En primer lugar, cinco toros que Amián no había podido colocar en parte alguna. Después, para adaptarse al rígido programa económico de El Pipo, una enorme vaca de siete años destinada al matadero. La costumbre determinaba que el pago de las reses debía efectuarse al ser enviadas éstas a la plaza. Sin embargo, El Pipo había confiado en demorar el pago hasta el momento en que vendiese la carne de los toros. Envió al viejo banderillero a buscarlos con el camión, con el encargo de decirle al ganadero que él había tenido que quedarse en Córdoba y pasaría más tarde a pagar.


  Pero el ganadero no se dejó sorprender. Apostó a uno de sus vaqueros, armado de una escopeta, en la puerta del cortijo, con órdenes severas de no dejar marchar al camión sin previo pago de los toros.


  Antonio Caro se llevó a Manolo a Córdoba para alquilar el traje de luces. Escogió uno de color azul pálido y oro. En el trayecto de regreso, al propietario de la fábrica de hielo le chocó el absoluto y casi enfurruñado silencio de Manolo. Tratando de entablar conversación, Caro le preguntó por qué deseaba tanto ser torero.


  —Porque estoy harto de pasar hambre —le respondió Manuel Benítez.


  Y volvió a sumirse en su mundo de silencio.


  Durante la ausencia de Manolo, Angelita se había casado, no había sitio para él en el cuchitril de dos habitaciones al que se había trasladado ella con su marido. Manolo pasó la noche en una habitación que le encontró El Pipo detrás de la fábrica de hielo de Caro. Su traje azul y oro fue depositado sobre una caja junto a su camastro. Incapaz de dormir, pasó toda la noche contemplando aquel traje a la luz de la luna que se filtraba por la única ventana de su tabuco. Una y otra vez, alargaba la mano para tocar la sedosa superficie, como si acariciase la pelambre de un gatito. Se levantó en más de seis ocasiones y se puso la chaquetilla, como para asegurarse de que estaba realmente allí, de que no era otro de aquellos sueños que tan a menudo se habían desvanecido al abrir los ojos.


  Cerrando los párpados para saborear más intensamente el gozo que sentía embutido en aquel traje, se imaginaba la escena de mañana, el glorioso momento de su reivindicación, cuando aquel inútil al que siempre estaban pegando, saldría al ruedo ante sus paisanos, tembloroso de orgullo en su traje de luces azul y oro, para demostrarles de una vez para siempre que tenía razón y que eran ellos los equivocados; que, detrás de sus naranjas y gallinas robadas, había algo más que el instinto de un ladronzuelo vulgar.


  Tan intensa era su emoción aquella noche, que no advirtió un significativo detalle en el traje de torero con el que se disfrazaba en la oscuridad. En una de las perneras se veía aún una mancha oscura, de sangre, dejada allí por su último y desgraciado usuario, un torero mexicano corneado la semana anterior en Córdoba.
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  En la húmeda quietud de la mañana, una joven caminaba en dirección a Palma del Río. De vez en cuando, se detenía para arrancar un puñado de flores silvestres de los campos que se extendían a ambos lados de la carretera. Cuando llegó al santuario de la Virgen, llevaba entre los brazos un espléndido ramo primaveral. Con amoroso cuidado, Anita Sánchez dispuso las flores en el altar de la Virgen. Era el único miembro de su familia que no asistiría a la corrida. Ahora musitaba a la Virgen que protegiese al joven que había vuelto para cumplir la promesa que le hizo un día, molida la espalda por el garrote de su padre: «Voy a ser torero».
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  El traje de luces azul y oro yacía sobre la misma cama de la que Manolo había robado la manta de su hermana para hacerse la primera y tosca muleta. Sobre la mesa, había una imagen recién comprada de la Santísima Virgen, flanqueada por un par de mariposas, estriados platitos de hojalata en los que habían sido plantadas dos velas. Angelita había llevado estas velas a la iglesia por la mañana, para que don Carlos Sánchez las bendijera. Después había prestado a su hermano, para que se vistiera de luces, la habitación en que dormían ella y su marido. Y, llorando silenciosamente, se había retirado al otro cuarto, en compañía de tía Carmen, la hermana de su padre.


  Un enjambre de ruidosos chiquillos se había reunido en la calleja para escoltar al torero hasta la plaza portátil de Palma. El Pipo, sudoroso y nervioso, se abrió paso hasta la cortina que separaba la casa de la calle, saludó a Angelita con un brusco movimiento de cabeza y penetró en la habitación donde Manolo se estaba vistiendo.


  El semblante de El Pipo no traslucía la menor jovialidad. Había arriesgado mucho en aquella corrida para que le quedaran ganas de sonreír. Si hoy fracasaba, no habría segunda oportunidad para el torero ni para su apoderado. Lúgubremente, aconsejó a Manolo que «se acercara a los toros de manera que el público se imaginase que se los ponía por montera». Si le cogían, añadió, tenía que «levantarse y proseguir hasta la muerte».


  Antonio Columpio, el viejo banderillero contratado por El Pipo, estaba sujetando la taleguilla del diestro cuando oyó su respuesta:


  —Mire usted, don Rafael, mataré mis toros aunque tenga que pasar sobre mis propias tripas.


  Después se echó a reír y siguió vistiéndose.


  Angelita oyó su risa desde la habitación contigua. Estaba arrodillada en una silla, rezando desesperadamente el Rosario. Aquel ruido la llenó de aprensión. Siempre había oído decir que los toreros estaban serios y graves antes de la corrida. Si él no podía mostrarse así, pensó, «lo menos que podía hacer era guardar silencio y rezar», como hacía ella. Unos minutos más tarde, entre el repique de las cuentas de la cortina, Manolo salió de su habitación.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Me estremecí al verle. Tenía en el semblante la sonrisa tan amplia como la habitación en que nos hallábamos. Me empezaron a temblar las rodillas. Él se acercó a mí, me abrazó y me dio un beso.


    Nunca pensé que saliera nada de todo aquello. Jamás había creído nada de lo que él decía. Y ahora lo veía allí, convertido en lo que había afirmado que sería. Era ya un torero, era ya ese alguien que había querido ser. Me eché a llorar. No hacía más que imaginarme a mi hermano pequeño plantado ante las astas del toro. Las lágrimas que vertí aquella tarde fueron más amargas que todas las que había derramado cuando él era pequeño.


    Me rodeó con sus brazos y juntos nos dirigimos a la puerta. Todo el pueblo estaba allí esperando que saliera, gritando y zaradeándose. Pensé que iba a desmayarme.


    —Por favor, por favor, Manolo —supliqué—, ¡no vayas!


    Él se inclinó y me besó de nuevo, esta vez en los ojos.


    —No llores, Angelita —me dijo.


    Después se acarició el traje con la mano y añadió:


    —Esta noche te compraré una casa…, o llevarás luto por mí.


    Después, mi hermano pequeño, vestido con el traje de luces, se encaminó, escoltado por todo el pueblo, a su cita con los toros.

  


  Capítulo 11


  La corrida (VI)


  Impulsivo cubrió los cinco metros que le separaban de El Cordobés en tres ágiles zancadas. El Cordobés permaneció inmóvil, como petrificado. Sólo se movieron sus muñecas, aferradas a la muleta. Tenía piernas y pies tan juntos, que casi podía sentir la presión de un muslo contra el otro, como sienten los esquiadores la presión de las rodillas en una curva bien lograda.


  Al llegar el toro a su jurisdicción, El Cordobés, erguido el pecho, alzó la muleta y la movió con suavidad, tirando templadamente de la res y haciendo pasar sus pitones a la altura de la axila. Con expresión impávida, vio cruzar las astas del toro por debajo de sus ojos y azotó el aire con la muleta al acabar de pasar Impulsivo por debajo de ella, tratando de resucitar el celo que acababa de sustraerle.


  El torero dio media vuelta con una serie de pases rápidos y suaves e hizo pasar de nuevo al toro, esta vez por el otro lado. Estos pases fueron los ayudados por alto, y habían sido elegidos deliberadamente por El Cordobés como pórtico clásico de su faena.


  Aquel bicho no era ya la agresiva mole, rebosante de poder, que había salido por las «puertas del miedo» diez minutos antes. Entonces, era capaz de lanzarse contra cualquier objeto que llamase la atención. Sus embestidas habían sido instintivas, espontáneas reacciones de un animal cuya fuerza no había sido todavía puesta a prueba. Ahora sentía plenamente los efectos del fuerte puyazo de Sigüenza. La pica había abatido un poco la fiereza de Impulsivo. Su cabeza, desafiante cuando había salido al ruedo, parecía ahora menos provocativa; su poderosa testuz pesaba sobre los debilitados músculos del cuello. Ahora se había vuelto receloso, y sus embestidas no eran ya tan claras para el torero.


  Se había hecho, en suma, infinitamente más peligroso de lo que era cuando salió a la arena. Sus embestidas eran más cortas e inciertas, y el torero tenía que exponerse mucho para «embarcarlo» en la muleta. Ésta es una de las paradojas del extraño rito: aunque la muerte es el final ineluctable del toro, el tiempo juega a su favor. A cada pase, a cada minuto que transcurre, el toro aprende un poco más, hasta que, al fin, si la faena se prolonga demasiado, acaba por resabiarse hasta el máximo. Y entonces también él puede matar.


  Los tres pases ayudados por alto de El Cordobés tenían por objeto consentir a su enemigo para que embistiera con mejor «son».


  Al rematarlos, El Cordobés dejó refrescar al toro unos momentos. Después, con grandes precauciones, avanzó de nuevo hacia el bicho. Llevaba la muleta en la diestra, casi arrastrando sus pliegues, estirado el brazo de manera que el borde de la tela quedase por debajo de su cadera. Doce palmos, diez palmos, ocho palmos; poco a poco, sus felinos pasos le fueron acercando a la res, a la invisible frontera que no debía cruzar, al punto más allá del cual Impulsivo embestiría como mecánicamente. Al comenzar la lidia, había estado quizás a treinta metros del bicho; ahora, la distancia era sumamente limitada. Dentro de poco, se reduciría a unos pocos palmos, sería tan escasa que cualquier error de cálculo por parte de El Cordobés podía costarle una cornada.


  La frontera invisible delimitaba el «terreno del toro». Este terreno variaba según el toro y casi a cada minuto de la lidia. En cambio, las consecuencias de su violación eran siempre las mismas. Una vez cruzada la frontera, el toro embestía, no obedeciendo al mandato del hombre, sino en defensa propia. Y entonces era la fiera y no el hombre quien mandaba en el ruedo.


  Mientras avanzaba lentamente hacia Impulsivo, tanteando su camino hacia aquella frontera, como un hombre buscando una pared de apoyo en la oscuridad, El Cordobés concentraba toda su atención en una cosa. No en las cárdenas y amenazadoras astas, sino en lo único que podía reflejar la menguada inteligencia bovina: los turbios ojos castaños de Impulsivo.


  Estos ojos eran la clave de la lidia, la clave de todo lo que el diestro esperaba realizar en el ruedo. Ojos que le avisarían cuándo había que detenerse; que le advertirían su llegada a esa línea invisible trazada en la arena de Las Ventas, que separaba el mundo del toro del suyo propio.


  No hubiera podido describir en aquel instante esta señal, marcada por el cambio que se producía encías brillantes pupilas de color castaño, del tamaño de un huevo de gallina. Sólo podía intuirla. Es la única advertencia que tiene el torero de la inminencia de una embestida, y, si la experiencia no le enseña a descubrirla, los toros acabarán echándole de los ruedos. A veces, bien lo sabía El Cordobés, «uno veía aquellos turbios ojos negros desviarse de la muleta y fijarse en el cuerpo». Entonces, no cabía más que un recurso: «agitar la muleta con la mayor fuerza posible, a fin de que aquella mirada volviese adonde debía; porque, si no, en pocos segundos, uno se encontraría con un cuerno clavado en la tripa».


  Se detuvo a unos dos metros de Impulsivo, con la impresión de que estaba a punto de cruzar la raya y entrar en su terreno. Cautelosamente, giró hasta quedar de perfil delante del toro, expuesto el cuerpo a su mirada, sujetando con la diestra el puño del estoque y el palo que sostenía la muleta, de manera que aquél diese mayor anchura a la franela. Al acercarla El Cordobés al hocico del toro, los bordes de la muleta rozaban la arena.


  En su burladero, apretando la capa en sus manos y dispuestos a correr en ayuda del espada, Paco Ruiz observaba con tensa fascinación. «El toro dará buen juego —se decía el banderillero—, el toro dará buen juego. Manolo conseguirá triunfar en Madrid».


  Y como si obedeciera al pensamiento de Paco, Impulsivo arrancó, con la cabeza humillada, buscando la tela que El Cordobés deslizaba ante sus cuernos con atormentadora lentitud. El toro se revolvió bruscamente al terminar el pase, buscando el blanco ilusorio que acababa de serle escamoteado. Y allí estaba, apenas a tres palmos de sus astas. También estaba El Cordobés, perfilado junto al bicho, dentro del terreno de Impulsivo, pero ahora los ojos del toro permanecían fijos en lo único que reconocía: la flámula escarlata. El torero la agitó, con brusco ademán de bailarín, y el toro embistió de nuevo, tratando frenéticamente de enganchar con los pitones la serpenteante tela. Volvió a pasar y a girar sobre sus patas, y allí estaba de nuevo la tela, a menos de dos palmos, y, detrás de ella, el hombre al cual no podía ver porque tenía clavada la mirada en el trapo. Otro movimiento de la muñeca de El Cordobés y otra embestida obediente de Impulsivo contra la muleta, esta vez con acompañamiento de un ruidoso «¡Olé!» surgido del graderío.


  Pero no era bastante. El Cordobés lo atrajo una vez más con su dominador engaño. Y una vez más embistió Impulsivo. Casi tocando el suelo con el hocico, lanzaba su enorme mole hacia delante, como encadenado a la roja franela que brillaba a pocos centímetros de su cabeza. Una, dos, tres veces se pasó El Cordobés el toro por la faja, incitándole con un movimiento de muñeca cuando parecía perder empuje, acercándose más y más, hasta que, en el último pase, el hombre y la res parecieron confundirse. El toro rozó al diestro con el costillar, manchándole de sangre el flamante terno color tabaco y oro. Y El Cordobés, tambaleándose sobre la mojada arena, tuvo que apoyarse en el lomo del animal para no perder el equilibrio. Después, con una última sacudida de la muñeca, despidió al bicho lejos de él.


  La multitud rugió entusiasmada. Una frenética explosión de «¡Olés!» invadió el ruedo.


  El Cordobés se alejó de Impulsivo, a fin de que el aturdido animal recobrase el aliento. Una amplia sonrisa iluminaba su rostro. Al mirarle, Paco Ruiz se tranquilizó por unos segundos y también sonrió. «Lo va a conseguir —pensó—. Va a salir a hombros de la plaza».


  El diestro volvió al terreno donde acababa de dar los tres derechazos a Impulsivo. Al extender la franela para iniciar una nueva serie de muletazos, sintió caer una gota de lluvia sobre su cabeza; después, otra, y otra. Las nubes de tormenta que había percibido cuando salía al encuentro de Impulsivo soltaban su carga antes de lo que había presumido. En pocos segundos, la lluvia volvió a caer copiosamente sobre el ya enfangado albero de Las Ventas.


  Enjugándose el agua y apartándose los mechones de la frente con un movimiento de la mano, El Cordobés volvió a empezar: otros tres derechazos, coreados ahora por los estentóreos «¡Olés!» de los abarrotados graderíos.


  A cada muletazo hacía pasar a Impulsivo más cerca de su cuerpo, hasta que, después del último, su traje de luces quedó convertido en una enorme mancha de sangre, salpicada por el barro levantado del ruedo por las pezuñas de la res. De nuevo remató la serie con un gallardo pase de pecho. Satisfecho, dejó a su enemigo recobrar el aliento una vez más.


  Observando ansiosamente desde su burladero, Paco Ruiz se preguntó lo que iría a hacer ahora. No tuvo que esperar mucho para saberlo. Emocionado, vio cómo el torero se pasaba la muleta a la mano zurda. Los dedos de Paco se cerraron con fuerza sobre el borde de la capa que mantenía apretada contra el pecho. Altanero, retador, el diestro inició su marcha hacia Impulsivo, arrastrando ahora los pliegues de la muleta por su lado izquierdo.


  Con este simple movimiento, el paso de la franela de la derecha a la zurda, El Cordobés había reducido a la mitad el engaño que ofrecía a Impulsivo. El estoque no abría ya los pliegues del trapo. Éste teñía ahora menos de un metro de ancho, una anchura poco mayor que la existente entre los pitones que dentro de poco intentarían destrozar a Manolo. El muletazo que el torero se disponía a realizar con la mano izquierda era el pase natural, el más clásico de la lidia, uno de los de mayor belleza y riesgo. Pocos pases exponían tanto el cuerpo del torero, pues ofrecían más claramente a la res la alternativa entre el hombre y la muleta. La medida del peligro que entraña nos la da la circunstancia de que más de las tres cuartas partes de los pases que el espada suele dar durante la faena son realizados con la derecha.


  Al observar cómo El Cordobés se acercaba a Impulsivo, arqueada la espalda y llamando al animal con su voz ronca, Paco Ruiz sintió que un sudor frío corría por su espina dorsal. Sabía el peligro a que se exponía el diestro. Sin duda, en otra plaza, y casi en cualquier otra circunstancia, se habría negado a arriesgarse de este modo. Hoy no podía elegir. Madrid, se dijo Paco, «tenía que tener sus naturales». El bullicioso y exigente público, enronquecido ahora, no se contentaría con menos.


  Esto significaba que el toro, a cada pase, tendría el peligroso cuerno izquierdo muy cerca del cuerpo de El Cordobés. Durante los angustiosos segundos de cada uno de estos pases, un elemento casual intervendría en la lucha empeñada por el diestro. Porque, durante aquellos segundos, el cegato ojo izquierdo de Impulsivo pasaría también junto al cuerpo del torero. No habría engaño capaz de hacer que aquel ojo enfilara la dirección deseada por el matador; el toro no vería más que un bulto informe en el que se fundirían hombre y muleta. Y el bicho tendería a desviarse hacia la izquierda, hacia el cuerpo del torero, para tirarle una cornada, como la que mató a Joselito en Talavera de la Reina.


  El Cordobés citó al animal meciendo con suavidad el engaño. Apenas si se hallaba a un metro y medio de Impulsivo. Sólo un factor debía imperar en aquel instante entre las astas del toro y el cuerpo del torero: el temple y el mando que su muñeca izquierda pudiese imprimir a los vuelos de la muleta. En un movimiento de tanteo, avanzó hacia aquellos ojos turbios y castaños, tratando de adivinar el momento de la embestida. Cuando ésta se produjo, retiró la franela arrastrándola a ras del suelo, de la cara del astado. Ante la embestida, El Cordobés se ladeó, alargando el brazo izquierdo por delante de los pitones y a pocos centímetros de ellos. Con fría determinación, hizo pasar éstos junto a su cuerpo. Después, inclinándose, siguió la curva marcada por la embestida del toro, hasta que, con una rápida sacudida de la muñeca, dirigió la franela hacia el ojo sano del bicho y consiguió que éste se ladeara hacia la derecha.


  Cinco veces repitió este pase, arrimándose cada vez más al toro. En los dos últimos muletazos, los pitones pasaron tan cerca de su ingle que habría bastado con que el bicho desviara la cabeza sólo tres o cuatro centímetros para que hubiera destripado al torero. Cuando, después del quinto pase, el toro, embarcado en la muleta de El Cordobés, se ladeó hacia la derecha, Paco Ruiz lanzó un hondo suspiro de alivio.


  La plaza de Las Ventas era como una inmensa caja de resonancia. La mitad del público se había puesto en pie y rugía de entusiasmo frenético. En millares de bares y cafés de toda España, la gente gritaba, chillaba, se golpeaba la espalda, derramaba la bebida y se dejaba llevar por el entusiasmo provocado por el espectáculo que estaba presenciando a través de la televisión.


  Plantado en los medios, en olor de multitud, El Cordobés aparecía como transfigurado por la emoción. Estaba cubierto de sangre y de barro. Pero el clamor de la muchedumbre le hacía sentirse «casi borracho de alegría». En aquel instante, «pletórico de la indomable energía que infunden los “¡Olés!”», se sintió capaz de lograr cuanto se le antojara.


  Pero no siempre era así. El Cordobés sabía tan bien como cualquier otro torero que la enfervorizada multitud podía cambiar de talante y ensañarse con el diestro que no lograra complacerla. Era una tremenda experiencia. En tales momentos, El Cordobés, aun desde los medios, «podía oír cada uno de los insultos, cada maldición que brotaba de los graderíos». La reacción que esto producía en el torero era «como si talasen un árbol joven y éste se secase de pronto. Uno se quedaba sin alma».


  Ahora, apoyado por la aprobación del público, El Cordobés se pasó de nuevo la muleta a la diestra y fue otra vez al encuentro de Impulsivo. Inició una nueva serie de derechazos, los mejores de su vida. Una, dos, tres veces pasó el toro muy cerca de él, aproximándose tanto que El Cordobés sintió en la cara el candente aliento del bicho. Cada pase era subrayado por el clamor de la multitud. Las entusiastas ovaciones eran para él un señuelo tan irresistible como el de su muleta para el toro. Continuaría aún la faena con otro pase más. Esta vez, tiró del astado dentro de un círculo que se reducía cada vez más, ciñéndoselo a su cuerpo erguido, mientras Impulsivo jadeaba con furia tras el escurridizo engaño. Al final de este emocionante pase circular, la pala de un pitón golpeó las piernas de El Cordobés, que tuvo que hacer un supremo esfuerzo para no acusar el varetazo y rodar por la arena.


  Después, en medio de otra delirante ovación, se alejó una vez más del toro, y la res quedó mirando estúpidamente la figura que se alejaba, como si su elemental cerebro tratase de indagar a qué se debía el fracaso de sus acometidas.


  Paco Ruiz estaba entusiasmado. «Lo ha hecho —pensó—. Ha triunfado». Porque sabía que, una vez terminada la corrida, se abriría de par en par la puerta grande de la plaza y el torero saldría de Las Ventas a hombros de los espontáneos. Lo que acababa de hacer bajo la lluvia, con un toro reparado de la vista e insuficientemente castigado, era más de lo que cualquier público hubiese podido esperar. Había ya llegado «la hora de la verdad». Paco se volvió buscando al mozo de estoques de El Cordobés para que le entregara la espada. Pero en el mismo momento, oyó un nuevo y entusiasta vocerío de la multitud. Se volvió a mirar al ruedo y contempló, por asombro, que el maestro, impertérrito, volvía hacia el toro. Incapaz de dominarse, salió del burladero como impulsado por un resorte.


  —¡No, no, Manolo! —gritó—. ¡Ya basta!


  El Cordobés se volvió al oír la desesperada advertencia. Y con autoritario ademán, obligó al peón a «taparse». Paco obedeció, de mala gana, mientras oía otra voz que le gritaba a El Cordobés desde el extremo opuesto de la plaza. Era su compañero Pepín Garrido, que se hacía eco de la frenética súplica de Paco.


  Pero el joven diestro no escuchaba sus advertencias, ni las de nadie. Sólo obedecía a una voz, una voz que brotaba de lo más hondo de su alma enardecida. Con rápido ademán, apartó los mechones de la frente. Agitando la muleta, citó de nuevo a Impulsivo, exponiendo otra vez su cuerpo al ojo cegato y al pitón izquierdo del toro.


  A cada pase que daba a Impulsivo, El Cordobés creaba un nuevo riesgo: el de romper la sutil ecuación, el ponderado equilibrio de fuerzas de la lidia. Si el espada da pocos pases, el bicho no se aviene a embarcarse en el engaño, por lo que puede impedir que el torero «se vacíe» con objeto de evitar la cogida. En tal caso, hay muchas probabilidades de que el toro dé una cornada al torero. Por el contrario, si el torero da demasiados pases a la res, ésta empieza a resabiarse, comienza a distinguir entre el hombre y la muleta. Ahora, por ejemplo, la cabeza de Impulsivo empezaba ya a vencerse peligrosamente a la derecha y a la izquierda, en busca de «hacer carne».


  Seguía lloviendo. La muleta de El Cordobés, empapada, pesaba aún más y sus rojos pliegues se hallaban salpicados de barro. El centro del redondel parecía como picado de viruela con las huellas de las pezuñas de Impulsivo, como si toda una punta de toros hubiese pasado por allí. El torero tenía mojados los pies, y la humedad empapaba sus medias de color rosa hasta más arriba de los tobillos. Sus pasos sobre la resbaladiza arena tenían que ser firmes y muy seguros para no exponerse a caer.


  Paco Ruiz soltaba un taco cada vez que Manolo obligaba a pasar al animal. Cada pase parecía más ceñido que el anterior, aunque Paco creyese que esto era imposible. El banderillero sentía un nudo en la garganta al ver pasar el pitón del toro tan cerca del cuerpo del maestro, hasta que Manolo, con su asombrosa destreza, alejaba al bicho después de captar con un muletazo la mirada de su ojo derecho. Tan ceñidos eran los pases, que Paco habría jurado que Manolo debía de sentir ya el roce inquietante del pitón sobre su cuerpo.


  Pero Manolo no sentía nada de esto. Solo, en los medios, podía oír los suplicantes gritos de sus peones pidiéndole que no continuara. Pero era como si no los oyese. No podía detenerse. Cada explosión de «¡Olés!» le impulsaba inconteniblemente a continuar el trasteo, a dar otro muletazo a un bicho ya «pasado de faena».


  La plaza de Las Ventas seguía siendo un ensordecedor coliseo. Sin embargo, entre la vociferante multitud algunas mentes lúcidas empezaron a sentir inquietud. Desde su privilegiado asiento sobre las «puertas del miedo», Francisco Galindo, el mayoral de don José Benítez Cubero, había observado la lidia con satisfacción y orgullo. El toro número 25, Impulsivo, había ostentado dignamente la divisa azul y blanca de su ganadería. A pesar de su visión defectuosa, había seguido el engaño con creciente bravura. Pero esto no podía continuar así. Contemplando el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, Galindo estimó que El Cordobés «se había excedido con el toro. Le había dado más muletazos de los que el bicho requería».


  Empeñado en realizar la imposible tarea de liar un cigarrillo sin apartar los ojos del hombre clavado en los medios, don Juan Espinosa Carmona, capellán de la plaza, pensaba aproximadamente lo mismo. Durante un buen rato, había invocado sin cesar a la Virgen para que protegiese al temerario diestro que, a lo largo de cuatro lustros, había logrado emocionarle como ningún otro torero.


  Veinte filas más abajo, inadvertido entre la vocinglera multitud, un hombre se levantó de su asiento del burladero reservado a los médicos. Ajustó un par de muletas a sus axilas y desapareció por un oscuro corredor. Mientras el público enloquecía de entusiasmo, el doctor Máximo de la Torre se encaminaba con ansiedad a la enfermería.


  Éstas eran, sin embargo, las únicas personas que se mostraban inquietas en aquel coso arrebatado. Todos los asistentes a la memorable corrida se habían puesto en pie, ovacionando con entusiasmo al espada. Y lo propio hacía media España, conectada a la plaza por la televisión. En cafés, bares y restaurantes reinaba la mayor algarabía. En clubs, colegios, tiendas y hogares, la gente se empujaba y se ponía de puntillas, pugnando por contemplar la pequeña pantalla, mientras preguntaba: «¿Qué hace ahora? ¿Qué hace ahora?»


  Para Manuel Benítez, que había soñado ser torero desde una localidad de dos pesetas del Cine Jerez, estos memorables momentos constituían la realización de todos sus deseos, la compensación de todas las palizas que había recibido, el bálsamo de todos sus dolores. En el centro de aquel ruedo ecuménico, era la quintaesencia de alguien. Veinte millones de personas pronunciaban su nombre, mientras él estaba abstraído en su mundo, con un toro cada vez más cerca de su cuerpo.


  En aquel instante, El Cordobés gozaba la enajenación de la alegría; volaba sobre una nube, donde «nada del mundo contaba en absoluto», salvo la inenarrable sensación gloriosa que estaba viviendo. De nuevo hizo que el toro girara alrededor del eje de su cuerpo, como si la res tuviera la cabeza prendida a la muleta por una fuerza mágica. Girando sobre la resbaladiza arena, siguió tirando del toro, con ajuste inverosímil, hasta que él mismo se sintió ligeramente mareado de tantas vueltas. Lo había olvidado todo: la prudencia, las advertencias de sus subalternos, la defectuosa visión de la res. Todo, en fin, menos el entusiasmo por cuanto estaba haciendo.
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  La emocionante faena de El Cordobés había impuesto sepulcral silencio a los hombres reunidos en el salón en penumbra del cortijo Los Ojuelos, a cuatrocientos cincuenta kilómetros de Madrid. No se percibía más ruido que la voz del locutor y la pesada respiración de los que rodeaban al ganadero. Don José Benítez Cubero se inclinó hacia delante, contemplando fijamente la pantalla y clavando las uñas en los brazos de su sillón de cuero negro. Hacía ya rato que su orgullo por el buen juego de la res había quedado colmado. Ahora sólo quería una cosa: que todo acabase bien, que no se produjese una tragedia irreparable. Dos veces, en los últimos minutos, había dicho para sus adentros: «Está loco, está loco». Parecía imposible que su toro pudiere aguantar más pases; y, sin embargo, El Cordobés, ebrio de gloria, seguía obligándole a embestir.


  De pronto, Benítez Cubero dio un respingo. Acababa de advertir algo que esperaba, la mutación que presentía que había de producirse. Sólo él, entre los que se hallaban en el salón, lo había percibido. Al final de un muletazo, mientras El Cordobés agitaba la flámula para despedir al toro, Impulsivo había apartado con el pitón los pliegues del engaño, descubriendo al torero. «Ahora ya ha aprendido —pensó don José—. Ahora buscará ya al hombre».


  Don José se incorporó en su sillón. Su trémula voz llenó la oscura y silenciosa estancia, lanzando una advertencia; un aviso dirigido, no a los hombres callados que le rodeaban, sino al diestro que, a cuatrocientos cincuenta kilómetros de allí, se agigantaba en el centro de la arena de Las Ventas frente a su primer toro:


  —¡Mátalo, hombre, mátalo de una vez!


  Capítulo 12


  Palma del Río (IV)


  Seis pares de botas negras, resplandecientes como metal bruñido, entrechocaron sus tacones en el cuarto de guardia del blanco edificio de la calle de Pacheco. Con sus guantes blancos en la mano, el tricornio bajo el brazo y el aire severo e importante de un general al frente de sus tropas para un desfile, el sargento Rafael Monleón, Cara de Tomate, pasó revista a los hombres de su pequeña guarnición. Ni un botón ni una hebilla escaparon a los ojos vigilantes del sargento. Cuando hubo terminado, bramó una brusca orden. La tropa dio media vuelta y, orgullosa y marcial como la guardia de la ópera Carmen, salió del cuartel de la Guardia Civil de Palma del Río.


  Los carteles que cubrían las paredes y los faroles de Palma habían sido los heraldos del acontecimiento que obligaba a la Guardia Civil a salir de su severo recinto. Con grandes caracteres negros, prometían, para las cinco de aquella tarde, un espectáculo que Palma del Río no había podido presenciar en treinta años: una corrida de toros de verdad. Como protagonista del histórico acontecimiento, anunciaban los carteles el nombre de un joven que antaño había sido enemigo encarnizado del sargento Monleón y de sus hombres, y objeto predilecto de su ira y su desprecio: Manuel Benítez, el invasor incorregible de los campos de don Félix Moreno.


  Por extraño capricho del destino, aquellos hombres formarían una especie de guardia de honor para el delincuente cuya escurridiza figura habían perseguido por casi todos los pastizales de Palma del Río. Dentro de treinta minutos, en la plaza de toros alquilada para él, los relucientes tricornios y los uniformes verdegrís simbolizarían la paz y el orden público en la tumultuosa ceremonia que marcaría el regreso de Manuel Benítez a su pueblo natal, de donde había sido expulsado.


  Hacía muchos años que no se producía en Palma del Río un acontecimiento que despertase tanto interés y tantas burlas. Desde sus callejuelas y sus plazas quemadas por el sol, desde sus patios floridos y sus miserables chozas, centenares de palmeños se encaminaban aquella tarde a la plaza levantada a la salida del pueblo. Abriéndose paso entre sus filas, llenando ya la amplia calzada de la avenida del Generalísimo, discurrían los coches de los ricos de Palma. Don Félix Moreno, tocado con un sombrero de fieltro, iba en uno de ellos, como un severo pero paternal monarca rodeado de sus súbditos. Sudoroso y jadeante bajo el ardoroso sol, Cara de Tomate saludó respetuosamente al ganadero al pasar con sus hombres junto al adornado vehículo. Varios pasos detrás de la guardia del sargento, inadvertida y discreta con su negra mantilla, caminaba su esposa. Recordaba perfectamente la cara hambrienta del preso a quien antaño había arrojado las sobras de la mesa de su esposo; hoy iba a la plaza a ver de nuevo aquella cara, marcada ahora —así lo esperaba—, no por la huella del dolor, sino por la sonrisa de los triunfadores.


  Luciendo su sotana nueva —que sólo se ponía en las ocasiones más solemnes, como la visita anual al obispo de su diócesis—, don Carlos Sánchez, el párroco, se encaminó también a la plaza. Tres días de profunda reflexión había necesitado para tomar la decisión de unirse a la multitud para ir a ver a aquel muchacho a quien tantas veces había sonado las húmedas narices. Por fin, un pensamiento había tranquilizado su conciencia y determinado su decisión: «En la plaza, no lo permita Dios, podían necesitarse los auxilios de un sacerdote». Adolfo Santaflor, el carpintero que había dado a Manolo los palos para su primera muleta, estaba también allí. Y también estaban el rencoroso mayoral de don Félix, José Sánchez; el dueño del Cine Jerez; don Rafael, el médico sin medicinas de los crueles años de la posguerra; Luis Palo, el jefe de estación que había visto la sangrienta huella de Manolo sobre su itinerario del tren de Sevilla a Córdoba, y Antonio y Miguel, los aguadores. Todos ellos formaban parte del alud de palmeños que se dirigían a la plaza.


  Pero, entre aquella muchedumbre que se encaminaba al coso adornado con banderas, nadie se sentía más dichoso que el solitario pasajero de un viejo taxi. Casi diez años habían transcurrido desde el día en que Pedro Charneca se había fijado por primera vez en el joven que había entrado tímidamente en su café y cuyo nombre cubría ahora los muros de Palma del Río. De la portezuela del taxi ocupado por el gordo dueño del café, colgaba una banderola, su tributo a la constancia del chico que se había parado a mirar su venerable colección de retratos de Manolete. «Manolo —se leía en su banderita—, tú serás el torero más grande de España».


  El flaco y joven albañil que, en su viejo traje de luces azul, acababa de salir de la casa de su hermana, caminaba calle abajo, dispuesto a justificar aquella temeraria profecía. Rodeado de una horda de chiquillos, como aquella infausta tarde en que Cara de Tomate le había hecho desfilar por las calles de Palma, y acompañado por las sonrisas de ánimo de unos y por las muecas de censura de otros, avanzaba por las calles del pueblo que antaño lo había expulsado de su seno como a un paria. A su lado, incómodo en su primer traje de luces, caminaba su compañero de desdichas y aventuras: Juan Horillo. Y, detrás de ellos, el único banderillero de la improvisada cuadrilla, Antonio Columpio, veterano cincuentón de la fiesta brava que había aceptado intervenir sin más recompensa que la promesa de un buen ágape después de la corrida.


  El hombre que le había prometido esta comida estaba ya en la plaza. Tocado con un elegante sombrero beige y mordiendo un cigarro con los dientes, Rafael Sánchez El Pipo estudiaba las seis reses por las cuales había empeñado las joyas de sus familiares, los toros de cuya sangre y de cuya nobleza dependían ahora su fortuna y la de su desconocido fenómeno. Formaban un lote lamentable. Eran cinco toros dispares, de fea pelambre, flacos y sin brío, y una vaca de siete años y enorme cornamenta; en resumidas cuentas, pensó El Pipo, unas reses más adecuadas para el matadero que para la lidia.


  El Pipo, disgustado, tiró su cigarro. El éxito de su aventura dependía ahora únicamente de una cosa: del valor y la destreza del tosco albañil al cual, contra los dictados de su buen criterio, había decidido proteger. Su pupilo, pensó, tendría que mostrar genio o locura para realizar con aquellas reses una lidia que respondiese a sus aspiraciones.


  Sin embargo, no dejaba nada a la casualidad. Incapaz de comprar —dado el ruinoso estado de su economía— la presencia y la benevolencia de unos cuantos periodistas que celebrasen con brillante prosa el debut de su torero, El Pipo se había agarrado al mejor sucedáneo: se había otorgado él mismo, para aquella tarde, el título de corresponsal en Palma del Río de la agencia española de noticias Cifra. Llevaba en el bolsillo un artículo cuidadosamente preparado y que, pasara lo que pasara, transmitiría aquella noche por teléfono a las oficinas de la agencia en Córdoba, proclamando el nacimiento de un nuevo genio de la fiesta brava bajo los cielos de Andalucía.


  La entrada de los tres toreros en la plaza fue acompañada de corteses aplausos. Pero a éstos seguiría un sonido menos benévolo. Eran las risas que partían, principalmente, del tendido de sombra. Estas risas eran reflejo del prejuicio con que muchos de los que habían acudido a la plaza portátil se disponían a juzgar la actuación del primer raterillo del pueblo.


  Grave y solemne junto a Antonio Caro, que había sido elegido para presidir la corrida, El Pipo se sacó un pañuelo blanco del bolsillo. Su inversión de cien mil pesetas en aquel festejo que iba a iniciarse le otorgaba el derecho a actuar como asesor de Caro. Al ver la señal de El Pipo, el trompeta de la esmirriada banda —cuatro músicos— alquilada para aquella tarde, se levantó y dio el toque de clarín que anunciaba el comienzo de la corrida.


  La primera res que salió al ruedo fue la enorme vaca de siete años. Se llamaba Almendrita. El Pipo se había asegurado prudentemente de que aquel monstruo no correspondería en suerte a su protegido. El otro novillero primerizo, temblándole las piernas y sintiendo sacudidas nerviosas en los brazos, salió al ruedo. A Juan Horillo, las astas de Almendrita le parecieron navajas más largas que las ramas de un almendro. Tenía la certeza de que él y Manolo le habían dado ya alguna lección práctica sobre las reglas de la lidia en algún pastizal iluminado por la luna. Mientras trataba de impulsar a sus piernas hacia el bicho, Horillo tenía una sola obsesión: aquel toro negro de doña Concepción de la Concha y Sierra que le corneó en la plaza de Jerez. Sintió con un escalofrío que nunca se armaría de valor para enfrentarse con la vaca que le esperaba, retadora, en el anillo. Y, sin embargo, sabía que tenía que torear y matar «aquella asquerosa bestia ante aquellos espectadores de mirada aviesa, como si tuviera que colgarme de las astas para que quedaran satisfechos».


  Oyó que Manolo susurraba a su espalda: «Adelante, Juan. No temas; yo te vigilo». Más animado, trató de avanzar. Pero, a cada paso que daba, sentía doblársele las piernas cada vez más, como si fueran de goma. «El ruedo empezó a girar ante mis ojos como un tiovivo». Una gran parte del público, al ver que se cumplía lo que esperaba, empezó a abuchearle. Pero Horillo no podía moverse.


  «Estaba paralizado —recordaba después—. Temblaba de los pies a la cabeza. Seguían los insultos, pero no podía dar un paso. Empezaron a arrojarme piedras y botellas y a gritar: “¡Fuera! ¡Fuera!” ¡Dios mío, cuánto odiaba yo aquello! Y Almendrita estaba allí, en los medios, mirándome con ojos asesinos. De pronto, se produjo la catástrofe. La vaca embistió. Y yo hice algo horrible, imperdonable. Arrojé al suelo la muleta y eché a correr. Lo hice como un loco, más de prisa de lo que nunca había corrido delante de la Guardia Civil. Cuando llegué a las tablas di un salto y caí en el callejón. Mientras estaba tendido en el suelo, la gente me escupió. Oía sus gritos, sus silbidos. Fue horrible. No sé cuánto tiempo estuve allí, escuchando; pero comprendí una cosa: para mí, todo había terminado. Jamás volvería a ceñirme el traje de luces».


  Ciertamente, era el final de Juan Horillo como torero. El muchacho que tanto se había arriesgado con Manuel Benítez en los pastizales iluminados por la luna no pisaría más un ruedo. En cambio, para Manolo no era más que el principio. Salió al redondel, mientras El Pipo le miraba horrorizado. Desplegó el capote y, apartándose los mechones de la frente con un movimiento de la mano, avanzó al encuentro de Almendrita.


  
    RELATO DE ANTONIO COLUMPIO, PEÓN


    Tras treinta años de recorrer las plazas de toros pensaba haberlo visto todo. Pues bien, estaba en un error. Aquel loco que se dirigía hacia la vaca me haría sentir emociones hasta entonces para mí desconocidas. Después de tantos gritos y silbidos, el público empezó a calmarse. Estaban aturdidos. Un par de minutos antes gritaban: «¡Vagos, payasos! ¡A la cárcel!» Ahora se hallaban boquiabiertos y con los ojos como naranjas. Naturalmente, no se oía aún ningún «¡Olé!». Más bien parecía que esperasen que el león devorase al domador. Porque, pueden ustedes creerme, aquella Almendrita era una vaca que se las traía. Para lidiarla, para sacar algo de ella, se requería una experiencia que Manuel Benítez no tenía en aquellos tiempos.


    ¡Dios mío! Cuando vi a aquel chico citándola con el capote a menos de cinco metros de distancia, mi sangre de. viejo peón se heló en mis venas. «¡No tan cerca, no tan cerca!», le grité, disponiéndome a salir para ayudarle. Él agitó la capa y gritó: «¡Eh, vaca!» Almendrita bajó la cabeza y embistió. No sé cómo, le dio un pase. Yo, desde el callejón, no apartaba la vista del muchacho. Después del primer pase, la citó de nuevo e inició otro capotazo. Pero esta vez falló. La vaca lo pilló con la pala del asta y lo volteó. Caería pesadamente, como un saco de patatas, pero logró levantarse antes de que la vaca se le viniera encima. Salté al ruedo, pero en cuanto se hubo levantado me ordenó con un ademán que me retirara. Y prosiguió su faena. Estaba loco. El cabello le caía por la cara. Gritaba, chillaba, juraba, corría. Pero hacía pasar a la vaca una y otra vez. Tal vez no sabía siquiera cómo lo hacía. Aquello era cualquier cosa menos toreo, pero tan emocionante que todos los ojos del público estaban fijos en él. Oí el primer «¡Olé!», que se repitió en oleadas a medida que el muchacho hacía más locuras. Al poco rato, se enroscaba la vaca al cuerpo como si fuera un pañolón. Me puse tan nervioso al verlo que me salté un diente al morder el borde de mi capote. Cuando terminó, estalló un gran aplauso en las gradas. Había que ver a aquel público antes hostil gritando de admiración y entusiasmo. Tanto halagó esto a Manolo, que resolvió proseguir la lidia. Y lo pagó. Almendrita le propinó otro varetazo en el estómago. Esta vez no se levantó tan de prisa. Yo corrí con mi capote y le hice el quite. Por el rabillo del ojo podía ver a El Pipo. Tan pronto le hacía señas a Manolo para que se levantase como se tapaba los ojos desesperado, como si viese naufragar un galeón lleno de oro. Por fin se levantó Manolo. Antes de que yo pudiera detenerle, corrió hacia Almendrita agitando el capote. Chillé: «¡Déjalo ya! ¡Basta!» Pero no quiso escucharme. Se había vuelto loco. Volvió a la vaca, y todos los asistentes prorrumpieron en un cerrado «¡Olé!».


    Pero aquellos palmeños aún no habían visto nada. Manuel Benítez les tenía reservada una sorpresa, una gran sorpresa que no se había visto casi nunca en los ruedos, en ningún ruedo. Un toque de clarín anunció el cambio de tercio. Había llegado el momento de las banderillas. Manolo, arrastrando el capote, volvió a la barrera. Tomó los dos palos que yo le di y los mostró al público. Después los rompió por la mitad golpeándolos sobre el borde de la barrera, para volver a romper por la mitad el pedazo restante, hasta que los rehiletes quedaron reducidos al tamaño de un lapicero.


    Con una amplia sonrisa empezó a deslizarse, como un gato, muy pegado a las tablas, hasta el terreno donde le esperaba Almendrita. A cinco o seis metros de sus cuernos, se detuvo. El público se estremeció al darse cuenta de lo que el torerillo estaba haciendo. Se volvió de espaldas a la barrera y se arrodilló. «Quiere matarse», me dije, y me metí en el burladero más próximo a él. La res estaba tan cerca que ni siquiera me atrevía a gritar para hacerle desistir de su empeño. Banderillear de rodillas, dando la espalda a la barrera y con unos rehiletes del tamaño de lapiceros, les aseguro que es lo más peligroso que pueda darse en toda la lidia. Se requiere una precisión asombrosa y también un valor ciego. El más ligero error, la más pequeña desviación en la embestida, y uno se encuentra con un pitón metido en un ojo o en la boca. O con un pulmón atravesado. No hay cirujano capaz de curar estas heridas, de contener la hemorragia en un pulmón. Son fatales.


    No se oía una mosca en toda la plaza. Pensé que todo el mundo contenía la respiración, como si el menor ruido pudiese provocar una tragedia. Manolo levantó los brazos, con los menudos palitroques apuntalados en las palmas de sus manos. Abombó el pecho y gritó: «¡Eh, vaca!» Almendrita sacudió la cabeza. «¡Eh, vaca!», volvió a gritar. El bicho parecía dudar. Después, súbitamente, ¡la embestida! Por un segundo, pensé que le había pillado. E hice lo único que cabía hacer: sacar una punta de mi capote del burladero para llamar la atención de la res. Aquel quite instantáneo hizo que el bicho desviara lo justo su viaje. En el momento en que los pitones parecían dibujar la cara de Manolo, éste giró sobre sí mismo y clavó los palos en lo alto del morrillo.


    Después de presenciar este hecho extraordinario, el público hubiese sido capaz de desmontar la plaza. Todos se habían puesto en pie, vociferando, chillando, aplaudiendo, pateando de júbilo. Manolo estaba radiante. Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Me hizo un breve guiño dándome las gracias. Después juntó ambas manos y saludó a la multitud. El público estaba fuera de sí, enajenado. Incluso Almendrita había bajado la testuz y le miraba como estupefacta. En cuanto a mí, temblaba como una hoja.
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  Una valiente pero tosca faena de muleta, una estocada certera, y terminó la cosa. En diez minutos escasos, el ladrón de naranjas, el fantasma de los campos, el delincuente habitual de los archivos de la Guardia Civil, redimió todo el mal comportamiento de su adolescencia. Cuando, sudoroso y triunfal, salió del ruedo, incluso el sargento Monleón le felicitó tendiéndole la mano.


  —Hombre —dijo Manolo, correspondiendo al apretón y dibujando una sonrisa taimada—, no siempre fue esa mano tan amable.


  Después se volvió a mirar con orgullo los asombrados y entusiasmados rostros que le contemplaban desde los graderíos. Al brindar a sus convecinos este don precioso, el escalofrío de un peligro vivido por delegación, había cumplido la promesa formulada diez años atrás junto al seco cauce de un torrente: «Voy a ser torero».


  La persona a quien había dirigido estas palabras no oyó la ovación y los «¡Olés!» que surgían de las mismas gargantas que se habían burlado de sus pretensiones. Anita Sánchez había pasado sola los momentos de la corrida, arrodillada en la penumbra de la ermita donde antaño se viera todas las semanas con el amado adolescente que hoy había venido a jugarse la vida en una plaza de toros de alquiler.


  En el extremo opuesto de Palma, otra mujer había estado también rezando. Agitado el pecho por esta nueva angustia, Angelita Benítez había alternado sus oraciones con inquietos paseos por el pequeño recinto de su casa. De pronto, oyó ruido en la calle. Corrió a la ventana.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Se veía una gran nube de polvo en la calle y mucha gente que corría. Todos voceaban y gritaban. Reconocí a don Carlos, con su negra sotana, corriendo como todos los demás. «¡Dios mío, Dios mío! —pensé—. Algo le ha pasado a Manolo, y él viene a decírmelo». Entonces vi a Charneca, y después le vi a él. Mi hermanito Manolo iba en hombros de personas mayores a quienes ni siquiera conocía. Y todos aquellos chiquillos que corrían delante de él, anunciando a gritos su llegada.


    No podía dar crédito a mis ojos. Era como un sueño. Mi hermano Manolo, aquel de quien decían que nunca sería nada, que era un ladrón, mi hermano Manolo, que tanto me había hecho llorar, era hoy llevado en hombros y con todo el pueblo corriendo detrás de él.


    Reía, gritaba y agitaba las orejas y el rabo de la res. ¡Dios mío! Parecía feliz. Corrí a su encuentro. De pronto, al acercame a él, vi sangre sobre su estómago. Di un grito, pensando que estaba herido. Don Carlos me vio llorar y se acercó a mí. «No, no, Angelita —me dijo—, la sangre no es suya, es del toro».


    Manolo saltó al suelo al llegar frente a mi casa y se me acercó. Traté de contener las lágrimas, pero no pude. Era demasiado para mí. Me abrazó y yo me eché a temblar. No sé cuánto rato me tuvo así, abrazada. Todo el mundo nos miraba. Ana Horillo, la madre de Juan, lloraba también. Y las otras mujeres. Entonces Manolo me dijo: «Vamos, Angelita, ayúdame a desvestirme. Tengo mucho calor».


    Manolo agitó la mano, despidiéndose de la multitud. Todos le aclamaron. Después entramos en el cuarto donde se había vestido de luces. Sacó un viejo pañuelo con las puntas atadas. Lo abrió. Estaba lleno de dinero, monedas y billetes arrugados. Manolo empezó a contarlos. Después separó mil pesetas y me las dio.


    —Toma —me dijo—, las primeras mil pesetas que te doy.
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  A pesar de esta primera caricia de la fortuna, Manuel Benítez estaba aún muy lejos de la suspirada meta. Esta meta sólo podía alcanzarla en otras tardes triunfales, en plazas como la de Sevilla, la de Barcelona o la de Madrid. Su triunfo había salvado su orgullo, pero no le había dado fama. Palma del Río no era más que una pequeña gota de agua en el océano taurino, una remota avanzadilla donde dos orejas y un rabo eran trofeos simbólicos sin ninguna significación real. La historia de la fiesta brava está llena de fenómenos locales, los ecos de cuyos debuts no llegan más allá del café del pueblo.


  Nadie sabía esto mejor que El Pipo. Pero dos cosas habían tenido importancia para él aquella tarde. Había recuperado su dinero y confirmado sus esperanzas. Seguiría adelante. Todavía no se habían extinguido los «¡Olés!» en la plaza alquilada, cuando su activa mente pensaba ya en la manera de hacerlo.


  
    RELATO DE RAFAEL SÁNCHEZ EL PIPO


    Uno vende un torero de la misma manera que vendería jabón. Hay muchas clases de jabón y muchas clases de toreros. El que gana no es siempre el que tiene el producto de mejor calidad, sino el que sabe venderlo. Yo sabía que aquel muchacho valía su peso en oro. Y no porque fuese un gran torero. Las reglas de la lidia parecían serle tan desconocidas como las del cricket. En cuanto a arte, constituía un triste espectáculo. Pero que no me vengan con arte dentro del ruedo. Quien quiera ver arte que vaya al Museo del Prado. En la plaza, uno quiere algo más. A mí me interesa sobre todo una cosa: un muchacho capaz de poner en vilo a una multitud. Dadme un chico que haga poner los pelos de punta al público en la plaza, y os aseguro que ganará dinero. Manuel Benítez deseaba tanto tener un Mercedes, deseaba tanto convertirse, como decía él, «en un hombre de sombrero de jipi y cigarro puro», que estaba dispuesto a hacer toda clase de locuras. Y estas locuras podía hacerlas siempre que quisiera, porque no conocía esa enfermedad que ataca a veces las tripas de los más grandes matadores de toros y les deja paralizados: el miedo.


    Yo vi la reacción del público en Palma del Río. Angustia, gozo, sorpresa, pánico. Sobre todo, pánico. Los asustaba, los atontaba con su loco valor. Y esto, amigos míos, es lo que abre a un muchacho las puertas de las plazas, y quien diga lo contrario, miente.


    Vi, pues, perfectamente, lo que tenía que vender: valor, el valor desesperado de un muchacho. Allí estaba mi fortuna. «Con un poco de suerte —me dije—, volveré a ser millonario al terminar la temporada, y él también lo será. A menos que quede fuera de combate al realizar una de sus locuras».


    Inmediatamente empecé a pensar en los slogans más convenientes. Y vi su retrato en las paredes de media Andalucía con un rótulo de este estilo: «El domingo tengo una cita con la muerte. Venid a verme».


    De momento, había que batir el hierro mientras estaba todavía al rojo y repetir el éxito de Palma en cualquier otro lugar. La cosa no era fácil. Había recuperado mi dinero en la corrida de Palma, pero mi familia no me dejaba en paz pues quería recuperar las joyas empeñadas. No sabían nada de las ambiciones de los hombres. Querían que les devolviese sus joyas, sin pensar que yo tenía en las manos la joya más bella del mundo: el valor de un muchacho. Ahora tenía que intentar llevar al chico a Córdoba. Allí era donde empezaría todo de verdad.


    Fui a visitar al viejo pícaro que a la sazón explotaba la plaza. Iba a celebrar una novillada a base de tres sudamericanos a quienes nadie conocía. Yo sabía cómo abordarle.


    —¿Cuánto le paga al diestro más barato del cartel? —le pregunté.


    —Veinte mil pesetas —me dijo.


    —De acuerdo —le dije—. Le cederé a mi chico por diez.
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  La casa era, a su modo, un santuario. Se hallaba emplazada entre la estación del ferrocarril y las paredes de la plaza de toros de Córdoba, y raro era el cordobés que, al pasar entre estos dos puntos, no se detuviera un instante ante el número 20 de la avenida de Cervantes. En la tarde de su primera corrida en la ciudad cuyo nombre habría de adoptar, Manuel Benítez, que venía de la estación, se detuvo a contemplar la reja de hierro florida de rosas. Detrás de la reja, flanqueados por dos plátanos que parecían hacer de centinelas, pudo ver los blancos arcos estucados de la casa. Junto al bordillo de la acera había un Jaguar negro. Una vez al día, siempre a la misma hora, la ocupante de la casa cruzaba la verja florida y subía al coche. Su paseo era tan exacto como un rito. Su itinerario era invariablemente el mismo, y su duración, veinticinco minutos exactos.


  Terminado el paseo, la solitaria figura se apeaba del coche y volvía al silencio y a la soledad del enorme caserón. Era una mujer anciana, casi ciega, vestida siempre de negro, y considerada una de las damas más ricas de España. Además de sus fábricas y de sus fincas, era indudablemente la única persona del mundo que podía alardear de ser la principal accionista de su propio sistema metropolitano, el Metro de Madrid. Sin embargo, poco gozaba de su inmensa fortuna. Vivía encerrada con los recuerdos del hijo que se la había legado.


  Cuando antaño se vestía para la corrida en su dormitorio tapizado de rojo terciopelo, millares de personas se arracimaban ante las puertas de aquella casa, y la umbría avenida que conducía desde allí a la plaza de toros de Córdoba era para él una vía triunfal. Ahora, a los trece años de la muerte de Manolete, estas calles estaban desiertas, y la corrida del día había despertado poco más interés que una película de reestreno. Los graderíos del coso de los califas, llenados siempre hasta los topes por Manolete, estarían medio vacíos para el debut del muchacho que había idolatrado su retrato en un viejo calendario. Esto importaba poco a Manolo, mientras contemplaba la morada de su héroe. Llegaría un día en que también él llenaría la plaza, porque bullía en su interior la misma frenética ambición que sintiera antaño el mártir de cara triste de la avenida de Cervantes.


  Arrancándose a su ensoñación, Manolo se encaminó a su hotelito en un callejón próximo a la avenida del Gran Capitán, donde le esperaba su único admirador, con su sombrero de fieltro y su sempiterno cigarro puro.


  El Pipo estaba preocupado. La ceremonia del sorteo de los toros para la corrida de aquel día no se había dado bien para su joven diestro. Sus más experimentados compañeros de terna se las habían apañado para endosar a su desconocido colega las dos reses que juzgaban demasiado peligrosas para sus propias facultades. Cuando El Pipo le dio la noticia, El Cordobés se echó a reír.


  —No se preocupe, don Rafael —le dijo—. Si uno de esos toros me abre un agujero en la tripa, me lo taparé con la mano y seguiré toreando.


  El traje de luces para El Cordobés le había sido enviado desde Madrid. El único sastre taurino de Córdoba, Francisco Prieto, se había negado a alquilar a Manolo un segundo traje, en vista del estado en que le había devuelto el utilizado en Palma. Le dijo que no estaba dispuesto a alquilar sus trajes a un hombre que ya tenía fama de pasarse más rato en el aire que sobre la arena de la plaza.


  Prieto recordaría mucho tiempo la altiva respuesta del joven:


  —Mañana, señor Prieto, todos los toreros de España querrán llevar mis trajes, porque traen suerte. Y seré tan rico que podré tirarlos después de cada corrida.


  De momento, el jactancioso torerillo y su apoderado estaban tan arrumados que ni siquiera podían alquilar un simón que les llevara a la plaza. Después de una breve oración ante una imagen de la patrona de Palma, Manolo salió del Hotel y se dirigió a la plaza caminando. Era la primera vez que la mayoría de los cordobeses veían a un torero ir a pie a la plaza de toros, como cualquier humilde espectador de las andanadas de sol.


  El breve paseo no sería la única humillación que tendría que sufrir Manolo aquella tarde. Un enjambre de chiquillos, salidos de las calles laterales, le escoltó hasta la plaza con enorme griterío. Al llegar a la puerta, Manolo murmuró al oído de El Pipo:


  —Écheles unas cuantas monedas, don Rafael.


  Pero El Pipo le miró desconsolado y se encogió de hombros. Sus bolsillos estaban tan vacíos que no pudo encontrar una sola peseta para arrojarla a los chiquillos que habían acompañado a su diestro hasta la plaza.


  El primer toro de Manolo era un bicho gordo, de color castaño, ancho de cabeza, con respetables «perchas». Cuando sonaron los clarines, Manolo brindó al presidente y, con amplia sonrisa, se aproximó a aquel mozo de semblante despierto y animado que le servía aquella tarde las espadas. Era un joven condenado por el miedo a permanecer a perpetuidad entre barreras.


  Manolo tendió la montera a su amigo.


  —Horillo —le dijo—, te brindo mi primer toro, por todas las gallinas que robamos y por todos los revolcones que hemos sufrido juntos.


  Dio media vuelta y, por encima del hombro, arrojó la montera, que cayó en el callejón. Después se dirigió al encuentro del bicho.


  Los graderíos de la vieja plaza de Córdoba estaban medio vacíos. Pero los espectadores que asistieron al festejo de aquella tarde sin par recuerdan todavía con estremecimiento el debut de aquel torerillo que había sido huésped de la cárcel del partido. Antonio Columpio, el viejo banderillero que también en esta ocasión acompañaba a El Cordobés, pensó que éste iría directamente desde la plaza al camposanto. Pepín Garrido, que actuaba aquel día de banderillero de otro de los torerillos del cartel, se dijo que «era la primera y probablemente la última vez» que vería torear a aquel muchacho. Manolo fue derribado al menos media docena de veces. Pero siempre, magullado y dolorido, volvía a ponerse en pie.


  Observándole desde su asiento de sol, Andrés Jurado, mecánico de la agencia local de los coches Mercedes, se prometió: «Si ese chico sale hoy vivo de aquí, no me perderé ninguna de sus corridas». Un extraño capricho del destino le impediría cumplir esta promesa. Al cabo de pocos meses, la apasionada afición de Manuel Benítez al Mercedes, símbolo brillante del éxito material, hizo que Manolo acudiera al patrono de Andrés y, tras adquirir uno de sus coches, contratara a Jurado como chófer. Juntos recorrerían ciento cincuenta mil kilómetros, yendo de plaza en plaza. Pero Jurado tendría pocas ocasiones de presenciar las corridas completas. Mientras toreaba Benítez, él se veía obligado muchas veces a dormir para hallarse en condiciones de reemprender el viaje y conducir de noche.


  Esta vez, su futuro patrono hizo una faena tan emocionante como la que había ligado en Palma. Fue un trasteo con pases de todas las marcas, con la derecha y con la izquierda, de pie y de rodillas, en alarde constante de genio y valor. Y, como en Palma, el público, emocionado, puesto en pie, le tributó clamorosas ovaciones.


  Manuel Benítez recibió innumerables varetazos, pero aquella tarde la patrona de Palma del Río velaba por su huérfano. Pateado, zarandeado, lanzado una y otra vez por los aires, volvió siempre a levantarse, sin que se vertiera más sangre que la de su enemigo. Cuando llegó el momento de matar, el ansia de triunfo de Benítez era más grande que nunca. Se perfiló cerca de su enemigo, fija la vista en el morrillo, para recetar un pinchazo hondo, pero sin soltar. En aquel momento la res cogió a Manolo, que sufrió dos impresionantes volteretas, aunque sin consecuencias desagradables, por fortuna. Segundos después de la cogida caía rodando el toro.


  Manolo había llegado a pie a la plaza, pero fue sacado en hombros por un grupo de nuevos admiradores. Ya en el Hotel, se quitó el traje y cayó rendido en el lecho. Su cuerpo estaba lleno de macaduras y cardenales dejados por los toros a los que acababa de matar. Mientras yacía en la cama, jadeando, entró El Pipo en la habitación. Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en un viejo periódico. Lo deshizo. Contenía un pequeño fajo de billetes de Banco. Con triunfal ademán, El Pipo los arrojó al aire y cayeron como una lluvia de confeti sobre el cuerpo desnudo del torero. Manolo le miró; sus ojos estaban demasiado fatigados para demostrar sorpresa.


  —Son tuyos, muchacho. Por lo de esta tarde —le dijo. Pero, antes de que Manolo pudiera moverse, añadió—: Pero si quieres otra corrida tendrás que devolvérmelos para que la cosa siga marchando.


  Manolo estiró una mano cansada y cogió uno de los billetes que se habían pegado a su cuerpo sudoroso. Con una serie de bruscos movimientos tiró los otros al suelo. Después, sin decir palabra, se volvió de cara a la pared. Entonces, El Pipo se puso a gatas. Uno a uno, recogió los billetes manchados de sudor, los alisó cuidadosamente, y volvió a hacer con ellos un lindo paquetito.
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  A la mañana siguiente, Manuel Benítez invirtió el único billete extraído a su apoderado en la compra de un billete de ferrocarril hasta Palma del Río. Tenía que cumplir una promesa. Bajo el brazo llevaba un paquete envuelto en un periódico atrasado. Pero contenía un tesoro muy distinto del de El Pipo, un tesoro que le había prometido a su amigo Pedro Charneca. Con rostro resplandeciente, entró en el café de éste y arrojó el paquete sobre el mostrador.


  —Aquí están los artículos que me pediste —le dijo.


  Ningún otro obsequio hubiese complacido tanto al dueño del bar. Aquí estaban las orejas y los rabos de los primeros toros que su amigo había despachado en la plaza de la ciudad de los califas.


  Tras el triunfo de su protegido en Córdoba, el prestigio personal de El Pipo aumentó rápidamente. El Diario de Córdoba dijo de Manolo que, «si Dios le ayuda, y Dios le ha ayudado continuamente esta tarde, llegará a ser un gran torero. Se puede aprender a torear y a matar bien. Lo que no se puede aprender es lo que él tiene: un bravo corazón».


  Los aficionados de Córdoba empezaban a preguntarse qué sorpresas les tendría reservadas El Pipo con aquella genial figura que, como un prestidigitador, parecía haberse sacado de la manga. Pero ni el propio apoderado sabía cuáles iban a ser. Los ecos de las ovaciones recibidas por Manolo en Córdoba y en Palma eran todavía demasiado próximos para haber alcanzado los oídos de las personas a quienes El Pipo pensaba dirigirse. Por consiguiente, el apoderado subió a un viejo taxi y, como un viajante de comercio, salió de nuevo a la carretera. Su destino era invariablemente alguna villa o pueblo que se disponía a celebrar su feria anual con una o dos corridas. Allí, con su voz tonante, trataba de convencer a los empresarios locales de que regía los destinos del último astro del firmamento taurino.
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  Los barrocos campanarios de la ciudad de Écija se elevan en la falda de un círculo de montañas, en la carretera principal de Córdoba a Sevilla. Desde allí, en las primeras horas de una mañana de agosto, hacía de ello un cuarto de siglo, las columnas del comandante Baturone habían marchado a la conquista de Palma la Roja. Junto a las mansas aguas del Genil y sobre las ruinas de un anfiteatro romano, resplandecen al sol las encaladas paredes de la plaza de toros.


  En cincuenta años, la arena de la modesta plaza había tenido su ración de triunfos y tragedias: la muerte de un banderillero desconocido, cinco alternativas, unas cuantas faenas sublimes a cargo de primeras figuras de la fiesta, y numerosos fiascos de otros menos celebrados. No lejos de la plaza, un hombre caminaba bajo los arcos de la plaza principal de Écija. Se dirigió a un velador de un café, se sentó y abrió el periódico de la mañana. Sin prestar atención a las palomas de membranosas patas que revoloteaban a sus pies, leyó el periódico mientras sorbía una copa de jerez. Iba siempre inmaculadamente vestido. Sus negros cabellos relucían de brillantina y llevaba completamente abrochada la blanca camisa. Al dar las doce del mediodía en el carillón de la iglesia de Santa Bárbara, se levantó y se dirigió a la plaza de toros. Para Jesús Jiménez Torres empezaba la jornada. De todos los oficios desempeñados por los vecinos de Écija, el suyo era quizás el más brillante. Jiménez Torres era empresario de la plaza de toros de una ciudad de 49.762 habitantes.


  
    RELATO DE JESÚS JIMÉNEZ TORRES


    Cincuenta mil personas son muchas, ¿no? Pues bien, traten de meter a dos mil quinientas en mi plaza de toros. Se necesita genio, pueden creerme, verdadero genio. ¡Que me hablen a mí de la fiesta brava que encandila a todos los españoles! En Madrid, en Sevilla, en Pamplona, no les diré que no. Pero aquí, en este desierto, se tienen que saber muchos trucos para estimular a la gente. Aquí apenas si sabemos lo que es un turista. Si alguna vez se detiene uno de ellos, es para preguntar alguna dirección. ¿Pueden ustedes imaginarse a un extranjero viniendo a Écija para presenciar una corrida de toros?


    Y esto también es mala cosa, porque los turistas estropean la lidia. Pagan lo que sea por una entrada. Pero les da lo mismo ver un buen festejo que presenciar una cornada. No entienden nada de nada. Sólo pagan por ver el color local.


    Pero cuando hay que traer verdaderos aficionados la cosa cambia. Éstos no vienen por nada. Vienen a ver un buen torero. Al menos, esto es lo que hace la mayoría. Pero un buen torero cuesta dinero. Y también quieren buenos toros, y los buenos toros son muy caros. Esto hace que tenga que subir los precios. Y si la corrida es mala, cosa que ocurre a menudo, porque la lidia es una lotería, deberían ustedes ver el jaleo que arman. Permanecen sentados bajo el ardiente sol, pensando en las doscientas pesetas que les ha costado la entrada. Y en el calor que hace. Y en lo mala que es la corrida. Entonces agarran una botella de Coca-Cola, la arrojan al torero y empieza la juerga.


    Montar una corrida cuesta aquí, como mínimo, ciento cincuenta mil pesetas. Para recuperar el dinero tienen que acudir al menos dos mil personas. Por consiguiente, no queda nada para pagar a los toreros. Todas las temporadas vienen docenas, quizá centenares, de maletillas pidiendo que les incluya en uno de mis carteles. Sólo pueden lograrlo de una manera: comprándome, como mínimo, doscientas cincuenta entradas. Naturalmente, no tienen dinero para pagarlas y, por tanto, tienen que venderlas. Si no hay venta, no hay corrida. Se puede intentar coger a un chico de estos andurriales que tenga algunos seguidores. En este caso es posible llevar gente a la plaza.


    Pero la mejor manera de lograrlo es empleando el propio ingenio. Una vez, por ejemplo, había contratado a un chico de Lora del Río, población situada a cuarenta kilómetros de aquí. Se llamaba Montes y vendía cacahuetes tostados en las calles de su pueblo. Ante todo, tenía que darlo a conocer; por consiguiente, le dije que viniese y acampase en la Plaza Mayor de Écija, con un gran letrero pidiéndome una oportunidad, acompañado de unas cuantas fotografías de su última corrida. Así pasó una semana. Un día, le dije que cogiera su hornillo de tostar cacahuetes y regalara éstos a los transeúntes. Yo pasaba cerca de él y me hacía el distraído. El viernes, la gente estaba indignada contra mí. En vista de lo cual, a la hora del paseo me presenté y anuncié a grandes voces: «A requerimiento del público, José Montes tendrá su oportunidad en la plaza de toros de Écija el domingo próximo a las cinco de la tarde». Aquel domingo llené la plaza.


    Cuando quiero llamar la atención para una corrida empleo al enano del pueblo. Le llamamos La Pulga. Un día, me di cuenta de que la gente lo miraba y prestaba atención al vozarrón de rana que salía de su cuerpo diminuto. Aquel domingo lo vestí con un traje cruzado a cuadros y sombrero hongo. Le di un par de guantes, un bastón y un cigarro, le prendí un clavel rojo en la solapa y le hice pasear por las calles voceando la corrida. Tenía un aspecto tan estrafalario que la gente se paraba a mirarle y acudió en buen número a la plaza.


    Continuamente le hago cambiar de traje. A veces le visto con un traje de luces diminuto. Un día, alquilé un camión con un altavoz y recorrí la ciudad diciendo que detrás de mí llegaban los ciclistas de una importante carrera. Cinco minutos más tarde, apareció La Pulga en una bicicleta de niño, vestido de ciclista y arrojando anuncios de la corrida del domingo.


    En ocasiones, cuando sé que los toreros son malos, monto una pequeña atracción para distraer al público. Por ejemplo, en mitad de la plaza se planta un poste ensebado, con un gran jamón en lo alto. Después se dice a los muchachos que el primero que llegue a la cima se llevará el jamón. Cuando corren hacia el poste se suelta un becerro. Y siempre queda algún chico agarrado al palo, tratando de alcanzar el jamón mientras el torete espera abajo.


    ¡La de cosas que hay que hacer para ganar una peseta en estos andurriales! Y siempre ocurre algún contratiempo: un toro que se escapa, o un par de reses que se odian y se matan antes de que empiece la corrida. Hace un par de años, un toro se escapó en el momento en que el público salía de la plaza. Las reses muertas aquella tarde habían sido ya cargadas en las carretas del carnicero, y en dos minutos la mitad de las chicas, con sus vestidos de fiesta, se habían subido a las carretas y se apretujaban contra los ensangrentados cadáveres para librarse del toro suelto.


    Ésta es la verdadera fiesta brava, y no esa comedia que representan en las grandes ciudades. Les aseguro que somos los pequeños empresarios como yo los que mantenemos la lidia en España. Sin nosotros, la fiesta sería un espectáculo para españoles ricos y extranjeras guapas.


    Sea como fuere, el día que vi aparecer el gran sombrero de fieltro de Rafael Sánchez El Pipo, y a éste bajar de un taxi a la puerta de mi café, me dije: «Ahí viene el rey de los mariscos tras otro de sus grandes negocios».


    En aquellos tiempos, El Pipo estaba con el agua al cuello. Arruinado. Todo le había ido mal. Bueno, en España decimos que hay botes llenos y botes vacíos. Aquel año, el bote de El Pipo no podía estar más vacío.


    Quería hablarme de su Cordobés. «Un fenómeno —decía una y otra vez—, un fenómeno, ya lo verás. Los va a enterrar a todos».


    Hacía años que le oía la misma canción. Para mí, su Cordobés era uno más entre los chicos que, a su decir, tenían que «revolucionar el toreo». Yo tenía ya montada mi corrida del domingo: dos espadas y cuatro toros. Era lo más que podía permitirme. Pero Rafael Sánchez El Pipo seguía insistiendo. Por último, le dije:


    —¿Me lo das por mil pesetas?


    —De acuerdo —respondió.


    —¿Y me garantizas el coste de los toros si pierdo dinero?


    —De acuerdo —repitió.


    —¿Y me venderás trescientas entradas?


    Para sorpresa mía volvió a decir: «De acuerdo». Entonces, pensé: «Debe de creer de veras en ese chico». Y El Pipo tenía razón. Por una vez, no me había mentido. El muchacho que me trajo era un verdadero fenómeno.
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  Raras veces la organización de una corrida había causado tantas angustias a Jesús Jiménez Torres. Al mediodía del día de la corrida, ni el fenómeno de El Pipo ni sus representantes se habían presentado en Écija para participar en el sorteo de los toros. En aquellos momentos, el fenómeno estaba dando tumbos por los caminos que llevaban a Écija, entre una nube de polvo. El joven que había de ser un día el torero más rico de España, no viajaba en un Rolls-Royce, ni en un Hispano-Suiza, ni en el tradicional Chrysler con la caja de estoques atada a la baca, sino en el sillín de atrás de la motocicleta del propietario del garaje de Palma, el cual había accedido a las súplicas del dueño de su bar predilecto, Pedro Charneca, de que llevara al muchacho a Écija.


  Se había retrasado a causa de un conejo que apareció al borde de la carretera. Al verlo, Manolo se había dejado arrastrar por sus instintos de vagabundo. Había pedido al propietario del garaje que se detuviera, y saltando de la motocicleta se había lanzado en persecución del conejo. Por fin lo alcanzó de una pedrada y volvió a la moto cargado con el animalito.


  Media hora más tarde, blandiendo el conejo sobre la ruidosa moto, hizo su entrada en Écija el mozo que, según El Pipo, tenía que revolucionar el arte del toreo. Jiménez Torres se quedó mudo de asombro al ver al joven desgreñado, cubierto de polvo y con los pantalones rotos cuyo retrato había colgado en las puertas de la plaza con el extravagante anuncio de que era la última sensación del toreo. A Jiménez Torres le pareció más bien «un preso fugado que un torero». La segunda sorpresa la tuvo cuando vio comer al torero en el sencillo comedor del Hotel Central, que era el Palace de Écija. Olvidando la regla que obliga al matador de toros a comer con frugalidad el día de corrida, a fin de que el estómago esté vacío si recibe una cornada, Manolo comió tanto que cualquiera hubiera dicho «que no lo había hecho en tres días» y hasta que, en opinión de Jesús Jiménez Torres, tuvo el rastro «tan colorado como la capa de un obispo».


  No eran éstas, sin embargo, las mayores preocupaciones del empresario. Su verdadero problema radicaba en la taquilla. Pocas eran las corridas organizadas por Jiménez Torres que hubiesen despertado tan poco interés entre sus conciudadanos. Aparte de los billetes de El Pipo, había vendido exactamente cuatrocientas entradas, una cantidad tan ridícula que representaba uno de los peores fiascos de su carrera. Desesperado, empezó a buscar algún pretexto para suspender la corrida.


  Mientras sopesaba su dilema, oyó las detonaciones del tubo de escape de una moto, seguidas de muchas más. Corrió a la ventana. El ruido que había interrumpido sus meditaciones había sacado de su sopor a la ciudad. La gente interrumpía la siesta para ver lo que ocurría en la calle.


  Lo que pasaba era, en cierto sentido, lo contrario a la invasión de 1936. Una gran columna de bicicletas, velomotores, scooters y motocicletas llegaba rugiendo a Écija procedente de Palma del Río. Detrás de ella avanzaba una hilera de viejos camiones que transportaban una horda de excitados y vociferantes palmeños.


  Chillaban, reían, cantaban y lanzaban gritos a los asombrados ecijanos, que les miraban boquiabiertos. De los lados de los camiones colgaban grandes y polvorientos rótulos encomiando las virtudes del joven torero que en aquellos momentos había acabado de devorar su comida compuesta de seis platos en el Hotel Central.


  Atraídos por el ruido, los gritos, el ambiente de excitación y las botas de vino que les ofrecían desde los camiones, los ecijanos empezaron a seguir la ruidosa caravana de sus convecinos. Primero fueron docenas; después, veintenas; luego, centenares e incluso millares, los que siguiendo a la extravagante comitiva se encaminaron a la plaza de toros de Écija. Sentado a horcajadas en el capó del primer camión, orgulloso e impasible como un conquistador en la proa de su galeón, estaba el organizador de la curiosa procesión. Tocado con un enorme sombrero de paja, Pedro Charneca conducía a sus conciudadanos a la plaza, a aplaudir a su joven amigo en su combate contra los dos toros negros de Écija.


  Cuando los clarines anunciaron el comienzo de la corrida, el éxito económico de ésta estaba asegurado. El desfile de Charneca había realizado, en pequeño, el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. En vez de las cuatrocientas personas previstas por Jesús Jiménez Torres para esta corrida, fueron casi cuatro mil los aficionados que entraron en tropel en el coso.


  Mechones de cabellos caían sobre la sudorosa cara del diestro. Su traje de luces estaba ya manchado con sangre de la res en cuyo lomo acababa de clavar dos minúsculas banderillas, según el arriesgado estilo que había electrizado a sus paisanos hacía quince días. Los graderíos vibraban de emoción. Hacía muchos años que la plaza de toros de Écija no se había visto conmovida por el debut de un torero como se conmovía hoy ante el muchacho que caminaba junto a la barrera buscando con la mirada al hombre a quien se disponía a brindar su segundo toro.


  Deteniéndose ante Pedro Charneca, Manolo se quitó la montera y dijo:


  —Te lo brindo, amigo mío. Hoy me has ayudado mucho. Te juro que después del próximo toro que te dedique saldrás conmigo de la plaza en mi propio coche.


  Pero antes de cumplir esta promesa Manolo tenía que pasar un examen, uno de los más rigurosos exámenes a que la fiesta brava somete a sus acólitos. Este examen elimina anualmente de las filas de los jóvenes entusiastas de la lidia a un enorme número de aspirantes a matadores de toros: es el bautismo de sangre, la implacable vara con que se mide el valor de un torero. Antes de aprobar el nuevo lidiador, los aficionados españoles esperan siempre el resultado de este examen. Es la primera cornada. Porque, según un viejo axioma de la lidia, «el valor de un hombre se vacía a menudo con la sangre de la primera cogida».


  Ahora, en el agobiante calor de la tarde de verano, ante los ojos de cuatro mil espectadores, Manuel Benítez empezó a pasar este examen. Ocurrió pocos segundos antes de entrar a matar. Al citar, perfilado para cruzar y hundir el estoque en el morrillo, el toro embistió. Su pitón derecho penetró en el muslo de Manolo. Mientras el público contenía el aliento, la res lo lanzó por los aires como a un pelele.


  Ya caído, El Cordobés logró incorporarse, aunque la sangre empezaba ya a manchar la seda de su taleguilla. Con una mueca de dolor, avanzó, tambaleándose, hacia el toro. El público, en angustiado silencio, permanecía expectante. A pocos metros del bicho, el diestro se volvió a caer. Mientras los peones distraían al toro por segunda vez, Manuel se levantó de nuevo trabajosamente. Su cuerpo vacilaba, pero con un gesto indicó a los subalternos que se «tapasen» y avanzó una vez más. A los tres pasos, se derrumbó en la arena. Esta vez, los peones se echaron encima de él antes de que pudiera levantarse y, a pesar de sus enérgicas protestas, lo llevaron a la enfermería. Allí, y aunque su sangre goteaba ya sobre el suelo, cuatro guardias tuvieron que sujetarlo para que el médico de la plaza reconociera la herida.


  El doctor necesitó sólo unos segundos para comprender que aquella cornada necesitaba un tratamiento más completo que el que podía darle en la enfermería de la plaza, dispuesta sólo para curas de urgencia. El médico de Écija hizo cuanto pudo para contener la hemorragia y ordenó trasladar al herido a Córdoba en una ambulancia.


  Una hora después, Manolo yacía inconsciente bajo la mirada compasiva de un cirujano anciano y carirredondo. Don Antonio Ortiz Clot reconoció al mozo tendido en la mesa de operaciones. Mientras se ponía la bata esterilizada, se dijo a sí mismo: «Este muchacho se ha retrasado una semana en acudir a la cita». El doctor Clot había estado de guardia en la enfermería de la plaza de Córdoba la semana anterior, cuando Benítez había hecho allí su presentación. Y tan seguro había estado de que el toro pillaría a Manolo, que había ordenado a sus ayudantes que preparasen el quirófano de urgencia para recibirle.


  El doctor Clot practicaba una rara especialidad, una especialidad que sólo un puñado de hombres ejercen en España y en América del Sur: era «torotraumatólogo», especialista en heridas por asta de toro. La singularidad de su vocación procedía del hecho de que ninguna herida es comparable a la infligida al cuerpo humano por el cuerno de un toro. El asta entra y sale generalmente por un solo orificio practicado en la carne del matador. Pero, en los instantes que está dentro, gira y se revuelve en varias direcciones, produciendo una nueva serie de heridas, que desgarran nervios, arterias, tejidos musculares y órganos vitales. Por esto, la verdadera lesión queda muchas veces oculta bajo la epidermis, como las raíces de un árbol bajo la tierra. Descubrir, limpiar y reparar los destrozos de estas múltiples heridas constituye una labor delicada y difícil. El doctor Clot la practicaba desde hacía treinta años como jefe médico de la plaza de toros de Córdoba.


  El joven para el cual ordenó ahora una transfusión de sangre era, en cierto modo, el heredero de toda una estirpe de toreros que habían sido asistidos en su mesa de operaciones. El doctor Clot había asistido a Belmonte, a Manolete, a Domingo Ortega, a Dominguín y a legiones de desconocidos, que se presentaban con el ano desgarrado, el escroto destrozado o escapándoseles la vida por una arteria seccionada. En otoño, cuando empezaban las capeas, le traían maletillas de muchos kilómetros a la redonda. Y tantas veces había salvado con su habilidad a los miembros de la hermandad taurina de Córdoba, que no podía pasar por una calle de la ciudad sin que corriera a saludarle algún padre o pariente agradecido.


  Ahora, examinó y limpió cuidadosamente la herida de Manolo. Tenía quince centímetros de profundidad, y el asta del toro había estado a punto de seccionar una arteria. Cuando el joven paciente volvió en sí, sus primeras palabras fueron éstas:


  —Doctor, tiene que sacarme usted de aquí esta noche. Tengo una corrida dentro de dos días.


  El cirujano se echó a reír.


  —Hijo mío —respondió—, tendrás que quedarte una buena temporada.


  Pero se equivocaba. Dos días después, escuchando en su casa un boletín radiado de noticias, el doctor Clot frunció las cejas al escuchar una frase pronunciada por el locutor: «Esta tarde, en El Viso —dijo—, el joven matador El Cordobés hizo una exhibición tan extraordinaria de su arte torero que los complacidos espectadores le otorgaron cuatro orejas, dos rabos y una pata de sus dos enemigos».


  «¿El Cordobés? —pensó el doctor Clot—. ¿El Cordobés?»


  Llamó por teléfono al hospital.


  —Sí, don Antonio —le respondió una aturullada enfermera—, El Cordobés se escapó de la sala esta mañana.


  Manuel Benítez había pasado su examen.
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  Y así empezó el que fue llamado verano loco de Manuel Benítez. El feliz maridaje del valor de un hombre hambriento con el ingenio comercial y las argucias de Rafael Sánchez El Pipo serían causa, antes de que terminase aquel verano, del éxito más espectacular de la historia de la fiesta brava. Antes de que los primeros fríos otoñales azotasen la ciudad de Córdoba, toda Andalucía, y poco después toda España, cederían al atractivo de aquel joven destinado a convertirse en ídolo de la moderna era del toreo. Las joyas de la familia de El Pipo volverían a las manos de sus dueños, acompañadas de otros testimonios de la generosidad del rey de los mariscos. Y Manuel Benítez ganaría doscientas mil pesetas en una sola corrida; es decir, con lo que ganaba en veinte minutos en la plaza podía comprarse el tesoro que había codiciado durante la mayor parte de sus veinticuatro años: un automóvil.
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  El Pipo dirigía su revolución taurina desde un callejón cordobés llamado calle de la Plata. Hacía mucho tiempo, el oro y la plata de los incas y de los aztecas habían llegado hasta este callejón para ser transformados, por los ágiles dedos de los artesanos que lo ocupaban en toda su longitud, en joyas que habían de codiciar las casas reales de toda Europa. En la actualidad, sólo los polvorientos escaparates de unas cuantas casas de empeños conservaban algún vestigio de la antigua y orgullosa vocación de la calleja. En cambio, tenía fama por un mísero establecimiento, el Café Marfil. Éste era el punto de reunión de los aficionados de Córdoba. Una veintena de éstos se encontraban siempre allí en asamblea permanente, en su terraza y frente a la barra: ganaderos de reses bravas, de paso por la ciudad; banderilleros y picadores retirados, mal afeitados y contemplando soñadoramente las siempre vacías tazas de café; toreros sin contratos, de triste y abatido continente.


  El árbitro social de su mundo era un limpiabotas de cincuenta años llamado Curro, antiguo banderillero que había perdido a su maestro cuando un toro lo ensartó por el pecho, clavándolo en las tablas de la barrera de la plaza de Madrid. Desde la mañana hasta la noche, Curro se movía entre los parroquianos del Café Marfil, y no había prueba más segura de la posición alcanzada por un hombre que la efusión del saludo de Curro y el ardor con que le lustraba los zapatos hasta darles un brillo cegador. Antes de que transcurrieran muchas semanas, no había zapatos más brillantes que los del soberbio y majestuoso Rafael Sánchez El Pipo. Tocado con uno de sus famosos sombreros, y llevando ahora siempre encendido el cigarro puro, El Pipo se pavoneaba entre las mesas. Ya no se veía obligado a recorrer los pueblos como un buhonero, suplicando favores a los empresarios locales. Ahora eran éstos los que empezaban a buscarle a él.


  Su primera decisión de aquel verano había sido acertadísima. Había encontrado el marbete adecuado para su mercancía. A fin de cuentas, el valor es una cualidad muy corriente en una nación acostumbrada a rendirle culto. La cuestión era dar a este valor y al hombre que lo poseía un caché especial. Una tarde resolvió que, en adelante, Manuel Benítez sería el torero de los pobres.


  Tomada esta primera decisión, El Pipo se dedicó a crear una leyenda alrededor de su fenómeno; una leyenda que colocase a Manolo, no en el centro de la lidia, sino en el centro de la mente de sus compañeros andaluces; una leyenda que llevase a las plazas de toros a los que nunca habían ido; una leyenda que extraería su significado de las raíces de una experiencia que era común a Manolo y a muchos paisanos suyos: la pobreza.


  Para lanzar esta leyenda, El Pipo escribió de su puño y letra el texto de un folleto ilustrado sobre la vida del diestro. Raras veces alcanzó el hiperbólico lenguaje de la fiesta brava alturas tales como las alcanzadas por El Pipo en su folleto, titulado sencillamente «El torero de los pobres». Refería el nacimiento, sobre un retazo de verde terciopelo, en el corazón de la tierra andaluza, de una joya de valor incalculable cuyo nombre era Manuel Benítez El Cordobés. Retoño del corazón del pueblo, capullo del suelo indígena, cuerpo y sangre de la España de los tiempos legendarios, «este diamante en bruto —proseguía el folleto de El Pipo— encontró un lapidario genial, también nacido del pueblo: Rafael Sánchez El Pipo».


  Partiendo de esto, relacionaba de una manera u otra a Manolo con todos los acontecimientos importantes de la historia y de la cultura españolas: la Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la expulsión de los invasores napoleónicos, los cuadros de Goya, la nobleza de Don Quijote. Su opúsculo terminaba haciendo notar el creciente amor de España por el vagabundo de sus carreteras, el cual renovaba continuamente su sacrificio de sangre en el altar mayor de la fiesta brava. Al infortunado Juan Horillo correspondía la tarea de repartirlo por los pueblos que unos años antes había recorrido con Manolo.


  Para dar un contenido concreto a su leyenda, El Pipo decidió que Manolo hiciese públicos alardes de caridad, para demostrar que su gloria no le hacía olvidar a los suyos. Sin embargo, El Pipo tenía un concepto muy especial de la caridad. Una mañana, en Córdoba, fue a dar un paseo con un fotógrafo de un periódico local.


  —Observe lo que está haciendo ese torero —le dijo, señalándole al diestro, debidamente apostado en el lugar previsto.


  Manolo, levantando la voz, entregó trescientas pesetas a un limpiabotas para que pudiese «pasar tres días sin darle a los cepillos». Cuando el fotógrafo, después de tomar la foto, se hubo marchado, El Pipo buscó al limpiabotas para recuperar el dinero. Para gran disgusto suyo, el muchacho había tomado en serio las palabras del torero y había desaparecido con las trescientas pesetas. Ni siquiera Manolo se libraba de sus tretas. Un día, hizo que lo retrataran comiendo camarones —los primeros que probaba en su vida— en la marisquería de su hermano. Manolo había comido exactamente un camarón, el necesario para la foto, cuando El Pipo le quitó el plato de delante y volvió a ponerlo detrás del mostrador de su hermano.


  Cuando visitaban juntos un pueblo, El Pipo buscaba a un pordiosero bien conocido para hacer una demostración de la caridad de su torero. En Andújar, hizo que el diestro regalase una silla de ruedas a un tullido, a fin de que éste pudiera asistir a la corrida. Y tanto le satisfizo el éxito de este alarde caritativo, que se llevó la silla después de la corrida para poder repetir el truco en todas partes. En Posadas, invitó a una docena de pobres a un banquete en honor del torero, en el restaurante de un amigo suyo. En cuanto se hubieron marchado los periodistas, El Pipo ordenó que los ricos manjares fuesen retirados de la mesa y sustituidos por el cubierto más sencillo que servía el restaurante.


  Su ingenio culminó el año siguiente en Barcelona. Después de un regreso triunfal de la plaza de toros, El Pipo hizo que su torero se asomara al balcón. Entonces empezó El Cordobés a firmar billetes de cien pesetas, que arrojaba a la multitud reunida en la calle. Se organizó un tumulto y tuvo que intervenir la Policía. Al día siguiente, todos los periódicos de España narraban el suceso. Esto complugo enormemente a El Pipo, casi tanto como el hecho de que los hombres contratados al efecto habían logrado recobrar casi los dos tercios de los billetes arrojados por El Cordobés desde el balcón.


  Pero no limitó El Pipo las virtudes de su torero al mundo material. Un día, entregó una cantidad a una mujer de Palma del Río para que pregonase que su hijo se había curado de una grave enfermedad con sólo tocar la mano del diestro. Otra vez, cuando se dirigían a una corrida de un pueblo, vio un grupo de lugareños que trabajaban en un campo. Ordenó al conductor que detuviera el taxi, mandó al torero que le siguiese y se dirigió al lugar donde estaban los campesinos. Con la locuacidad de un político consumado, pronunció un discurso encomiando a su torero y terminó con estas palabras:


  —¿Veis a ese joven? Cuando sea rico y famoso os librará de vuestra esclavitud. Acercaos y tocad su mano. Os traerá suerte.


  El Cordobés, asombrado por el último y tonto capricho de su apoderado, vio cómo los campesinos se acercaban tímidamente y le tocaban el brazo.


  En el taxi, El Cordobés protestó irritado.


  —No te preocupes —gruñó El Pipo—. Ya verás cómo esta tarde están todos en la plaza.


  Y efectivamente, unas horas después, observando a los que hacían cola en la taquilla, El Pipo comprobó, muy satisfecho, que no se había equivocado.


  Cuando empezaron a notarse los efectos de la extravagante propaganda de El Pipo, aumentaron las ofertas a su torero. Y Manolo y su apoderado tuvieron que viajar continuamente de pueblo en pueblo, de plaza en plaza, en autobús o en taxi, por caminos vecinales y horribles carreteras desconocidas de los turistas, para que Manolo ofreciera a sus paisanos el prodigioso espectáculo de su valor, mientras El Pipo contaba, complacido, el número creciente de personas que acudían a las plazas.


  Manolo cobraba veinte mil pesetas por cada una de aquellas sus primeras actuaciones, pero apenas si veía nada de ellas. La mayor parte se la quedaba el apoderado para gastos y para sufragar su campaña publicitaria.


  Con una parte de las primeras pesetas que logró sacarle a su apoderado, Manolo adquirió un extraño trofeo: era un jamón, un enorme jamón como jamás se hubiera visto en el tabuco de la calle de Belén. Y este jamón se convirtió en su compañero inseparable, en su orgullo, en una especie de tranquilizadora prueba de que el mundo en que ahora se movía no era un sueño.


  «Entraba en los Hoteles con mi jamón a cuestas —recordaba más tarde—, lo colgaba en la ventana y, cada vez que tenía hambre, cortaba una loncha. Me sentía dichoso con sólo mirarlo. Era maravilloso pensar que era lo bastante rico para comprarme un jamón entero y cortar una loncha cuando me apetecía, de día o de noche. Hay personas a quienes les gusta viajar con un amigo. A mí me gustaba viajar con mi jamón. Era más que un amigo para mí; era algo que me quitaba el hambre, que podía comerlo despacito. Y, cuando lo había terminado y no quedaba más que el hueso, compraba otro y seguía siendo el mismo jamón».


  Mas pronto había de reunírsele un nuevo compañero, un gorrión herido que recogió en la cuneta de la carretera. Lo convirtió en símbolo de su buena suerte, y, dondequiera que fuese, allá iba con él el gorrión, posado en su hombro. Desgraciadamente, el pájaro había de ser una efímera mascota, destinado a vivir lo que duró un par de jamones, antes de ser víctima del gato de un portero del Hotel.


  Sin embargo, otra cosa ocuparía a no tardar en sus afectos el puesto del jamón y del gorrión inválido: un coche. Tropezó con él una tarde, en la ciudad de Andújar, al salir de la plaza portátil a hombros de sus admiradores. Les gritó para que se detuvieran. Saltó al suelo y, arrojando las orejas y el rabo que acababa de ganar, empezó a discutir con el propietario del vehículo. El coche era un pequeño Renault 4-4 de color verde, con ochenta mil kilómetros a cuestas. Su pintura se estaba desconchando y los muelles de los asientos perforaban la tapicería. Pero no importaba. Después de tantos años de miseria, aquel cochecito representaba para Manolo la perfecta encarnación de sus recientes éxitos.


  Con el rostro sudoroso, Manolo se dirigió a su apoderado y, sin pronunciar palabra, le quitó de las manos un paquete envuelto en una hoja de periódico. Contenía las ganancias de ambos en la corrida de aquel día. Mientras el público observaba divertido al torero con su traje de luces manchado de sangre, Manolo empezó a contar furiosamente los billetes sobre la cubierta del coche.


  —Ahí tiene —gritó, cuando el montón fue lo bastante alto—. Cincuenta mil pesetas. El coche es mío.


  Como Manolo no tenia permiso de conducción, se vio obligado a realizar una segunda adquisición en la plaza de Andújar. Contrató como chófer al joven que acababa de venderle el automóvil. El destartalado cochecito se convirtió para Manolo en «el juguete más bonito del mundo». Era la prueba tangible de que, al fin, seguía la carrera que, tanto tiempo atrás, había envidiado a Currito de la Cruz en el Cine Jerez. «Ahora —pensaba— puedo ir a la casa grande de don Félix y entrar por la puerta principal».


  Sin quitarse siquiera el traje de luces, subió a su nuevo coche y emprendió la ruta de Palma del Río. Aproximadamente a las dos de la madrugada, cruzó las dormidas calles de su pueblo natal hasta llegar al encalado edificio de verdes persianas que tan bien conocía. Como un chiquillo en una ceremonia bufa de iniciación, empezó a tocar furiosamente el claxon hasta que se iluminó una de las ventanas y vio asomar en ella un irritado rostro. Entonces soltó una risotada y se perdió en la noche. Por última vez en su vida, Manolo había interrumpido el sueño a su antiguo enemigo, el sargento Monleón.
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  Priego, Lucena, Andújar, Bélmez; pequeñas ciudades y pueblos grandes, encaramados en rocosas cornisas de la Sierra o arracimados en una brusca elevación del valle, cegadoramente blancos bajo el sol del estío, con otras tantas plazas de toros que daban testimonio del auge del nuevo fenómeno durante aquella agitada temporada.


  «Fueron —recordaba El Pipo— tardes de triunfo y de tragedia. Hacía un calor insoportable. Siempre había dos o tres personas por cada asiento. Las plazas portátiles parecían tambalearse bajo el peso de los espectadores. A veces cedían las gradas. Chillaba la gente y se desmayaban las mujeres. Otras, los toros saltaban a los graderíos. Otras, huían de sus corrales. Y la Guardia Civil empezaba a disparar. Era el pánico, la locura».


  Un pánico debido a los manejos de El Pipo. Mientras dependiera de él, su fenómeno no torearía en plazas medio vacías. Para llenarlas, para que el público se acumulara en su exterior, El Pipo ponía en práctica una serie de trucos. Uno de sus preferidos consistía en regalar al cura párroco un taco de billetes para que destinara el producto de su venta a obras de caridad. Después imprimía otro taco de entradas, para compensar las que había regalado, y también las vendía. Cuando podía, vendía dos o tres billetes por cada asiento, seguro de que se produciría un alboroto a la hora de empezar la corrida.


  El Pipo, con el concurso de reporteros de prensa y Radio, cuyos favores compraba, lograba crear un ambiente de creciente excitación. A sus esfuerzos, añadía su propia campaña publicitaria. «Debido a la emoción que produce su arte, se ruega a las personas que sufren del corazón o de los nervios que no asistan a la corrida de El Cordobés», decía un periódico. «¿Cuándo va a volver a Córdoba el rey del valor?», preguntaba otro. «Aumenta la tensión», «La afición está que arde», «Hoy empieza la verdad sobre el toreo», «El día del año», «El acontecimiento del siglo». Con éstos y otros titulares El Pipo creaba y mantenía un clima de constante expectación, que pronto trataría de aumentar con trucos tales como anunciar a su torero mediante un rótulo luminoso, en Barcelona, o proclamar que la plaza de toros de Bilbao se había incendiado a causa de las chispas producidas por el público al aplaudir a El Cordobés.


  Siempre que le era posible, en las primeras corridas se hacía nombrar presidente o asesor para facilitar la concesión de orejas y rabos a su torero. Pero ni siquiera estas artimañas de El Pipo podían asegurar al diestro la otorgación de los trofeos en todas las corridas. Para salvar los días en que la suerte no favorecía a Manolo, El Pipo enviaba a su banderillero Antonio Columpio a la carnicería a comprar un rabo y un par de orejas, que llegaron a convertirse en parte esencial de su equipaje. Cuando a El Cordobés no le eran adjudicadas las orejas de sus enemigos, El Pipo lo sacaba de la plaza y lo hacía retratar en el exterior agitando los trofeos adquiridos por Columpio. La táctica dio resultado hasta un día, en Bélmez, donde Manolo fue sorprendido agitando un rabo negro después de haber matado dos toros colorados.


  Las artimañas de El Pipo alcanzaron su punto culminante, durante la temporada siguiente, en Granada. Gracias a una espléndida propina, persuadió a un cirujano para que alargase con el bisturí los bordes de una herida sufrida una tarde por el torero. En cuando la herida hubo alcanzado respetables aunque superficiales dimensiones, llamó a un fotógrafo para que sacara una foto de la horrible y artificial cornada. Cuando unos días más tarde El Cordobés volvió al ruedo, El Pipo hizo publicar la fotografía en toda España como prueba gráfica de la resistencia física y mental del diestro.


  Sin embargo, ninguna de las funciones desempeñadas por El Pipo aquel verano tuvo para él tanta importancia como la de velar por su más preciado bien: la salud del torero. Manolo se hallaba ya en camino de realizar el destino que El Pipo le había vaticinado: llenar las cajas de los Bancos de Córdoba —y las de Rafael Sánchez— hasta rebosar. Sólo una cosa podía detener su progresión hacia esta meta: una cornada grave que le impidiese actuar durante meses o semanas. La cornada grave es un riesgo del oficio de torero, y en esto pensaba El Pipo cada vez que Manolo salía al ruedo. Sin embargo, podía reducir aquel riesgo, y así lo hizo.


  El Pipo solía decir: «Cuando se es pobre y desconocido hay que contentarse con las migajas que dejan los demás. Pero cuando se empieza a ser alguien, hay que comer el pastel y dejar las migajas para los otros». Y, como los éxitos de su fenómeno se iban sucediendo y los empresarios empezaban a buscarle en su mesa del Café Marfil, El Pipo se dispuso a comer el pastel. Ya no se veía obligado a aceptar los toros que le imponían los empresarios. Ahora, muchas veces era él quien exigía los toros que más le convenían.


  El Pipo tenía predilección por los bichos jóvenes, pero que aparentaran más hierbas por haber sido engordados artificialmente. Además, escogía los astados pobres de cabeza, cornigachos o brochos. Iba personalmente al campo a hacer su selección. Y, siempre que el presupuesto se lo permitía, acudía a las ganaderías cuyos productos garantizaban el lucimiento del torero, por su nobleza o suavidad en la embestida.


  Aparte de esta selección inicial, El Pipo procuraba que correspondiesen a su torero los dos bichos mejores de cada lote. Como El Cordobés se había convertido rápido en la máxima atracción de todo el ámbito de Córdoba, El Pipo podía, casi siempre, escoger los toreros que habían de actuar con él. La benevolencia de El Pipo para con los torerillos tenía su precio. Este precio consistía en ceder a El Cordobés los mejores toros en el momento del sorteo[14].


  Cuando se había asegurado de que a su diestro le habían tocado los toros elegidos para él, El Pipo procuraba que estas reses no salieran a la plaza con un exceso de acometividad y poderío. Había varias maneras de lograrlo. La más sencilla era mantener a los toros encerrados en los cajones en que habían sido transportados, hasta momentos antes de empezar la corrida. Al mismo tiempo, les privaba de agua y de comida durante ocho horas. El sofocante calor del verano, el forzado cautiverio y la falta de alimento, todo esto hacía que la res saliera al ruedo debilitada y con sus facultades menguadas.


  También había otros sistemas. El Pipo sabía que «nada aturde más a un toro que dejar caer unos cuantos sacos de arena sobre su lomo antes de la lidia». Una dosis discreta de drogas en la comida podía aplacar los más inciertos instintos de la res. Sin embargo, la técnica predilecta de El Pipo, y la que empleaba más a menudo, era el clásico fraude de la lidia moderna, encaminado a debilitar el arma defensiva del toro: el afeitado de los cuernos.


  El objeto del afeitado no consistía en disminuir el peligro de los cuernos como tales. En realidad, sólo eran acortados un par de centímetros y afilados de nuevo para dejar las puntas como antes. La razón del afeitado era mucho más sutil. El asta del toro es un órgano vivo, provisto de sus propios sistemas celular y nervioso. En este aspecto, es para el toro lo mismo que el bigote para el gato. Constituye una especie de radar gracias al cual el toro percibe y calcula las distancias. Al serle aserradas las puntas de los cuernos, la res pierde su instintivo sentido de la distancia y sus cornadas carecen de la precisión que antes tenían, quedan cortas. Puede compararse, en el ser humano, con la disminución que siente la mujer en el tacto de las puntas de los dedos después de cortarse unas uñas sumamente largas.


  El afeitado de los toros se practicó tan abusivamente en los años que siguieron a la guerra, que tuvo que ser declarado ilegal. La Dirección General de Seguridad montó un laboratorio especial para comprobar las infracciones y se establecieron multas cuantiosas para los ganaderos que permitían la práctica de esta fraudulenta operación en sus reses. Sin embargo, un cuerno bien afeitado es muy difícil de descubrir. La autoridad terminó con el abuso en las capitales y en las corridas de primer orden, pero la operación siguió practicándose en aquellas zonas rurales donde cabe hacer tabla rasa de los reglamentos.


  En todo caso, en las corridas de las pequeñas poblaciones andaluzas donde, en 1960 El Pipo disponía el afeitado de los cuernos, su propia notoriedad y la de su diestro no eran lo suficientemente poderosas como para atraer la atención de los representantes de la autoridad. El artífice encargado de la tarea del afeitado era Antonio Columpio, el veterano banderillero de El Pipo. Los treinta y cinco años que llevaba como profesional le habían dado gran experiencia en casi todos los recovecos del toro, y era considerado uno de los más cabales «barberos» de toros de toda Andalucía.


  La operación se realizaba generalmente la noche anterior a la corrida, previamente al traslado de los toros a la plaza. El cálculo del tiempo tenía mucha importancia, porque a las veinticuatro horas del afeitado la res recobra su perdido sentido de la distancia. Columpio se deslizaba discretamente hasta el lugar en que se hallaban los bichos acompañado de un par de vaqueros de la casa, apalabrados al objeto. Uno a uno, los toros eran introducidos en un cajón de madera empleado de ordinario para encerrar a las reses enfermas a fin de poderlas asistir debidamente. El cajón tenía diversos agujeros para que el veterinario pudiese llegar sin peligro hasta los bichos y dos de estos agujeros estaban destinados a los cuernos del animal.


  Un aparato especial inmovilizaba la cabeza de la res mientras se practicaba el afeitado. Su realización era rápida y sencilla. Según la táctica de Columpio, «se da un par de golpes con la sierra y caen las puntas como uñas cortadas de los dedos. Después se afilan con una buena lima, frotándolos con un poco de tierra y de estiércol, y parece como si hubieran estado hurgando en los campos desde su destete».


  Algunas veces, cuando un ganadero escrupuloso se negaba a acceder a la petición de El Pipo, Columpio afeitaba a las reses durante el trayecto hacia la plaza, para lo cual se agazapaba en la caja del camión donde eran transportados. Siempre que realizaba esta tarea, el banderillero se guardaba un recuerdo del bicho en el bolsillo, que más tarde había de entregar directamente a El Pipo como prueba de que su encargo había sido cumplido. Eran las puntas de las astas de los toros que acababa de afeitar.
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  A pesar de todo, el truco de los toros afeitados tenía una eficacia limitada. Un asta de toro, afeitado o no, puede siempre herir al torero. Los pitones de Islero, el toro que mató a Manolete, habían sido afeitados, lo cual no impidió a la res hundir veinte centímetros de pitón en el cuerpo del diestro. Donde no llegaban las baladronadas y las tretas de El Pipo, tenía que llegar el valor del torero.


  Y el valor era, a fin de cuentas, lo más preciado del producto que El Pipo trataba de colocar en el mercado taurino: el loco valor de un mocetón que perseguía desesperadamente el triunfo. Sin esto, no habría vendido nada. Pero aquel verano el diestro derrochaba el valor a raudales, exponiéndose tan continuamente a gravísimos percances que, al paso de las tórridas semanas, su apoderado empezó a asustarse de los riesgos que corría su torero.


  Una y otra vez, Manolo clavaba diminutas banderillas después de arrodillarse delante del toro. Las clavaba pegado a las tablas, sin moverse de aquel terreno peligroso hasta que tenía el toro encima y le quedaba sólo una fracción de segundo para esquivar una horrible cornada. Otras veces las clavaba estando de rodillas y de espaldas al toro.


  Con la muleta realizaba faenas que el propio público, horrorizado, pedía a gritos que las cortase como fuera. Daba pases de pecho obligando al toro a casi rozarle el tórax, con los pitones; pases de rodillas, en cadena, y en los cuales los cuernos de la res pasaban a pocos centímetros de sus ojos, de su cráneo, de su boca; muletazos, en fin, pegado a la barrera o arrodillado junto a las tablas, sin el menor espacio para escapar, de modo que la más ligera desviación en el viaje del toro suponía para él quedar clavado en las tablas como una mariposa queda prendida, con un alfiler, en un cartón.


  Un día, mientras se dirigían a Andújar para torear se volvió a Columpio y le dijo que aquella tarde haría algo que jamás se había hecho en una plaza. Seguro de que lo había visto todo en su larga carrera, el viejo banderillero le miró con ojos incrédulos. Pero estaba equivocado.


  Mientras su maduro peón le observaba espantado, El Cordobés rompió las banderillas hasta dejarlas del tamaño de un lapicero y avanzó hacia el toro que le esperaba en los medios. A continuación le volvió la espalda y empezó, muy despacio, a recular hacia el toro. Al arrancar éste, se detuvo. Un segundo antes de que los pitones del bicho llegaran a su espalda, estiró la pierna derecha para desviar la atención y la embestida del toro. Entonces giró sobre sus pies y clavó las banderillas en el morrillo del bicho en el preciso momento del emocionante encuentro. El asustado banderillero se unió a los clamorosos aplausos de la multitud.


  Otra tarde, en Pozoblanco, El Cordobés dio al viejo banderillero motivos con más garra aún para aplaudirle. En aquella novillada, se plantó en los medios, plegó la muleta y permaneció completamente inmóvil a tres metros del toro. La res se acercó para husmear la extraña aparición, pero Manolo no movió un sólo músculo. En aquel momento, observó Columpio, «se hubiera oído el vuelo de una mosca». Después, muy despacio, Manolo se volvió de espaldas y se sentó en la arena, apenas a dos palmos del hocico del bicho. Con los cautelosos movimientos de un trapecista en un ejercicio sin red a treinta metros del suelo, se dobló hacia delante, y se quitó una zapatilla. Mientras tanto, podía sentir en el cogote el húmedo aliento del toro. Despacio, calmosamente, con absoluto dominio de sus nervios, remitió la operación con la otra zapatilla.


  Cuando hubo terminado, cogió una zapatilla en cada mano, se incorporó en parte y, girando despacio, muy despacio, se situó de cara al toro, acariciándole ambos cuernos. Después, ya de pie ante el bicho, con el ritmo lento de una película en movimiento retardado, volvió a calzarse. Seguidamente se agachó y recogió la muleta del suelo. Luego, con una brusca sacudida de la muñeca, acercó los rojos pliegues de la muleta a los ojos del toro. El animal arremetió contra la flámula en una violenta embestida.


  Un rugido como jamás lo oyera Antonio Columpio surgió de los graderíos. Todos los espectadores estaban «en pie, gritando y saltando». Mientras, el banderillero dé plateados cabellos se decía que si no había muerto en aquel instante de un ataque al corazón, ya no lo sufriría en el resto de su vida.


  La mayoría de las veces, las exhibiciones de El Cordobés no tenían nada que ver con el arte del toreo, tal como había sido profesado por los maestros de Sevilla y de Ronda. Sus faenas solían ser toscas, rudas, sin el elegante sello ni el equilibrado ritmo de la lidia clásica. Cuando él toreaba, reinaba en la plaza un ambiente selvático provocado por la lucha entre un animal y un hombre salvajes. Pero, aunque llevase el pelo demasiado largo, aunque pinchase el hocico del toro con el estoque, aunque moviese el capote sin ángel o mantuviese los pies juntos cuando debía abrir el compás, una cosa hacía olvidar todas las demás: su desenfrenado valor y la aceptación de unos riesgos de tal magnitud que ningún otro torero hubiera querido correr. Desde aquellos primeros tiempos, provocó oleadas de admiración histérica y de crítica severa. Sin embargo, tanto sus admiradores como sus adversarios corrían a verle torear.


  Pronto pudo prescindir El Pipo de sus trucos para llenar la plaza. La gente acudía sólo al mágico reclamo del nombre de El Cordobés. Sus corridas empezaban con un gentío que se había disputado las localidades de la plaza y terminaban entre una multitud que aclamaba con enajenación al diestro. Sobre el fatigado torero caía una verdadera lluvia de conejos, patos, pollos, morcillas y botas de vino, durante las manifestaciones de entusiasmo frenético que solían seguir a sus actuaciones en plazas de pueblo. En las plazas de más importancia la lluvia era de sombreros, zapatos, mantillas, flores e incluso de jirones de vestido arrancados por alguna mujer histérica.


  La temporada, que había empezado como un juego, terminó en una apoteosis de aclamaciones. Como una nube de tormenta que creciese a medida que avanzaba, El Cordobés iba de plaza en plaza levantando una ola de excitación en cada pueblo que visitaba. En agosto, volvió a Palma del Río para torear por primera vez con picadores. Antonio Caro, el de la fábrica de hielo, que había dicho tres meses antes que el pueblo le compraría una cárcel antes que alquilar una plaza para él, se apresuró ahora a alquilar la mayor plaza portátil de España. Y el muchacho que había recibido un puñado de sucios billetes envueltos en un viejo pañuelo pidió ahora, y le dieron, un buen fajo de billetes verdes por su trabajo. El día de la corrida, Pedro Charneca descolgó ceremoniosamente las fotografías de Manolete de las paredes de su bar y las guardó en un viejo baúl. Las sustituyó por una serie de fotos del nuevo fenómeno que, en lo sucesivo, sería ídolo de sus parroquianos y modelo para los jóvenes vagabundos que regresaran al pueblo de vuelta de los campos de don Félix. «Manolete —declaró— pertenece a los muertos; El Cordobés, a los vivos».


  Pocos días más tarde, Manolo toreó en Écija. Jesús Torres, el empresario que lo había contratado a regañadientes por mil pesetas, tuvo que suplicar a El Pipo que volviese a traerlo por cien mil. En Córdoba, donde fue anunciado con el eslogan de «solo ante el peligro», lidió cuatro toros en una tarde, mientras la prensa advertía que «el tren de Sevilla no saldrá hasta que haya terminado la corrida».


  «La presencia de El Cordobés en el cartel basta para agotar las localidades en cualquier plaza de toros de Andalucía», escribió Diario de Córdoba. Cuando llegó el mes de setiembre, y con él los festivales de otoño, toreó una cantidad sorprendente de corridas. Una tarde, en Bélmez, en la lidia de cuatro toros, cortó ocho orejas, dos rabos y una pata y fue paseado por la ciudad durante dos horas a hombros de sus admiradores. En Priego, su actuación provocó una interrupción del tráfico en la calle principal que duró varias horas. En Jaén, toreó bajo un imponente chaparrón.


  «Este año parece que la temporada no va a terminar nunca —escribió de nuevo Diario de Córdoba—, pues todos los pueblos quieren celebrar una corrida con El Cordobés. Si las cosas siguen así, el Banco de España acabará siendo suyo».


  Pero terminó, en Córdoba, un día de intensa lluvia. La plaza de toros medio vacía el día de su presentación en la ciudad, estaba ahora a rebosar de excitados espectadores. Cuando rodó muerto el último toro y el público se puso en pie para aclamar al diestro, una figura orgullosa y señorial se dirigió al palco de la presidencia. Con un ademán, indicó que estaba dispuesto a regalar a El Cordobés y al público el toro que quedaba en los corrales, el sobrero que suele tenerse en reserva para el caso de que uno de los toros a lidiar tenga que ser retirado de la arena.


  Ningún acontecimiento hubiera podido ser más elocuente para cerrar la primera temporada de la carrera de Manuel Benítez El Cordobés. El hombre que acababa de ofrecerle su último toro del año era el mismo que tantas veces había querido expulsarle de sus tientas y de sus extensas propiedades, el hombre al cual había matado él un semental con su bayoneta de la guerra civil. Era don Félix Moreno.


  
    RELATO DE ANGELITA BENÍTEZ


    Yo estaba sola en mi casa, haciendo la limpieza. Él detuvo ante la puerta el coche verde que se había comprado.


    —Ven, ven, ven en seguida —me gritó—. Quiero enseñarte algo.


    Estaba tan excitado que pensé que iba a llevarme a Madrid. Corrí hasta su coche, con el delantal puesto y un pedazo de jabón en la mano.


    Llovía y las calles estaban llenas de barro. Me llevó a otro lugar que estaba pavimentado, y donde no había fango. Detuvo el coche y me dijo:


    —Ven, ven conmigo.


    Y entró en un enorme caserón.


    No había luz. Cogimos una vela y recorrimos la casa a oscuras, pasando de una habitación a otra y tocando las paredes con las manos.


    —Quería comprarte una casa —me dijo—, puesto que no tenías.


    La había comprado ya. Un día, había venido a arreglar lo de la compra y no me había dicho nada.


    Yo tengo un carácter tranquilo. No soy de esas personas que se dejan llevar de la emoción. He pasado demasiadas cosas para emocionarme. Si alguien me dice que hará algo por mí, le digo «gracias». Si no lo hace, me olvido de ello, porque la gente es así. Pero él hablaba en serio. Me había prometido que me compraría una casa el día que torease aquí. Y yo le había creído.


    Pero aquel día no pude contenerme. No podía dar crédito a mis ojos. En cuanto empezamos a recorrer la casa me eché a llorar. Me gustaron los dormitorios. Nunca los había tenido. Habíamos vivido siempre todos juntos en una habitación. Había agua, una espita que manaba agua. Y nunca habíamos tenido agua en nuestra casa. Había también un patinillo donde podría tender la ropa a secar.


    Pero lo que más me impresionó fue lo grande que era. Creo que sólo sabía repetir: «¡Qué grande, qué grande!» Cuando era joven había trabajado en una de estas casas grandes, fregando el suelo. Pero los pobres como nosotros no vivían en estos caserones.


    Manolo estaba muy satisfecho, muy contento. Al salir, apagó la vela y se sacó las llaves del bolsillo. Me las dio.


    —Bueno —me dijo—, aquí tienes la casa que te había prometido.
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  Y de esta manera, bajo la lluvia, en el umbral de la casa que acababa de comprar para su hermana, terminó aquel loco verano de Manuel Benítez. Había sido un éxito insólito. El muchacho que había empezado como ladrón de gallinas se había convertido en un héroe. Ante él se abría el camino que conducía al mundo de Currito de la Cruz.


  Al día siguiente, por la tarde, Angelita Benítez, su marido y sus cuatro hijos se trasladaron a la casa que Manolo había comprado para ella. También para ella empezaba una nueva vida. Pero en su nueva casa y en la nueva vida simbolizada por ésta, un pensamiento seguía turbando por las noches el sueño de Angelita Benítez. Nunca podría olvidar cómo había ganado su hermano el dinero para comprar la casa; ni el hecho de que una tarde soleada, en una plaza remota de una ciudad desconocida, podía cumplir su hermano la otra mitad de la promesa que le había hecho cuando le dijo: «Te compraré una casa, o llevarás luto por mí».


  Capítulo 13


  La corrida (VII)


  El último acto ritual de la lidia de un toro es lo que se llama «la hora de la verdad», la de la «suerte suprema». Para este acto había nacido y se había criado Impulsivo. Ahora iba a morir, y su sacrificio ritual pondría fin a esta última versión de ese espectáculo único que es la fiesta brava. Y el ara del sacrificio no sería únicamente el ruedo de una plaza. En millones de hogares, en miles de cafés, en fábricas, despachos, hospitales, colegios e incluso conventos, unidos todos por su común admiración al valor y por su común sentido de lo trágico, millones de españoles se disponían a participar simbólicamente en el sacrificio de sangre que iba a consumarse en el ruedo de Las Ventas. Empuñando la fina hoja de acero toledano, Manuel Benítez El Cordobés avanzó para matar al negro bicho, plantado sobre la arena como una estatua de bronce.


  Por algo se ha llamado «la hora de la verdad» a la suerte que se disponía a realizar. Ningún otro momento de la corrida, quizá ninguna otra acción espectacular creada por la imaginación del hombre, reviste un peligro tan grande como esta suerte. Ocho de cada diez heridas graves las sufren los toreros en este instante. Y fue en el momento de entrar a matar cuando cayó mortalmente herido Manolete, el ídolo de Manuel Benítez. Debilitado por el durísimo puyazo, cansado por la agotadora faena de El Cordobés, Impulsivo parecía como atontado y pasivo ante la figura del torero que se acercaba a él. Pero, en realidad, no lo estaba. La res se hallaba casi entera, y su instinto homicida había sido fomentado por sus fracasos anteriores. Impulsivo seguía siendo perfectamente capaz de matar al hombre que pretendía quitarle la vida.


  Se hubiera dicho que el único ruido que turbaba el silencio que reinaba en el coso era el apagado rumor de la lluvia que caía sobre la arena. Ahora, El Cordobés no sonreía. Grave la mirada, contraído el semblante, seca la boca, avanzaba Con pasos mecánicos en dirección a Impulsivo. Un líquido frío, lluvia o sudor, se deslizaba desde su cuello a su cintura. En aquel instante, El Cordobés, como tantos otros matadores, sentía en todo su cuerpo la cosquilla de los dedos del miedo.


  El ritual del sacrificio que estaba a punto de realizar había sido establecido muchas generaciones atrás, en los tiempos de los primeros grandes toreros españoles. Lo primero que había de hacer El Cordobés era «cuadrar» a Impulsivo para poder consumar la suerte, o sea, con las patas juntas y humillado. Esta posición es esencial en la suerte de matar, pues sólo cuando el toro tiene juntas las patas se separan los huesos de la espalda al iniciar la embestida, dejando un espacio como la palma de la mano —la cruz—, donde tiene que pinchar el espada. Si ésta agarra «los blandos» o «el hoyo de las agujas», penetra como un cuchillo en un pedazo de mantequilla. Pero el toro no está hecho de mantequilla, sino que tiene huesos y tendones, y más de un matador se ha producido una fractura en la muñeca al pinchar en hueso.


  Según un dicho taurómaco, la mano que mata es la que sostiene la muleta, no la que empuña el estoque. Porque, incluso en este último momento el engaño, bien jugado, es el que precipita el toro hacia su muerte. Al perfilarse el matador, tiene que procurar que los ojos del toro estén fijos en la muleta. En el momento de avanzar, cruza el brazo izquierdo por debajo del derecho para apartar hacia la diestra la cabeza del toro. Éste debe seguir el engaño, pues, para matar bien, el cuerpo del espada, con todo el riesgo que esto entraña, tiene que cruzar por encima del pitón derecho, ya humillado, al introducir el estoque.


  Por un segundo, una de las partes más vulnerables del cuerpo del diestro, un reducido triángulo de la parte superior del muslo, queda al alcance del pitón derecho de la res. En aquel punto, bajo una fina capa muscular, se hallan dos de los vasos vitales del cuerpo humano: la vena y la arteria femorales. Muchos toreros han sufrido cornadas en esta frágil zona por exceso de lentitud al cruzar el brazo izquierdo bajo el derecho, o por no haber sabido templar al toro con la muleta. Pero esta complejidad de movimientos no constituye el único peligro de la suerte de matar, sino que, por primera vez, el diestro tiene que dejar de observar los ojos y las astas del toro y fijar la mirada única y exclusivamente en el punto en que ha de hundir el estoque.


  Manuel Benítez se plantó serenamente a unos cuantos palmos del babeante hocico de Impulsivo. Después de la espectacular faena que acababa de ligar, sólo le quedaba rematarla dignamente. Segundos después, cuando el toro rodase sobre la arena, una ola de entusiasmo estremecería al público de la plaza que había venido a conquistar. Veía ante él, contrayéndose ligeramente al compás de la jadeante respiración del toro, como dos triángulos de terciopelo negro, las orejas de Impulsivo. Muy pronto, estaba seguro de ello, una inmensidad de pañuelos blancos pediría que le fuesen concedidos estos símbolos triunfales para coronar su debut en la plaza de toros más prestigiosa de España. Sólo la muerte del toro le separaba de este momento triunfal de la lidia.


  A Manolo le gustaba poco la suerte suprema. Al igual que muchos maestros de la muleta, no manejaba bien el estoque. Desde que una grave cornada en Bilbao le había lesionado el hombro derecho, no podía levantar el brazo lo suficiente para apuntar el estoque con precisión. Esto, unido al instintivo nerviosismo propio del momento, hacía que a menudo matase mal. Tal vez tuvo miedo de que esto le ocurriese ahora, o quizá no pudo resistir el deseo de provocar una última y clamorosa ovación. Lo cierto es que, despreciando la amenaza creciente de los pitones de Impulsivo, agitó los pliegues de la muleta, citando al bicho en un último desafío a su inteligencia animal.


  En los burladeros, Paco y Pepín observaron asustados el ademán del diestro. De los graderíos brotó, no un estallido de aplausos, sino un murmullo de sorpresa y de espanto. En algún lugar, entre la masa del público, don Juan Espinosa Carmona, capellán de la plaza, apretó nerviosamente las cuentas de su rosario en el bolsillo de la sotana. A pocos pasos de Paco y Pepín, y desde su propio burladero, don Livinio Stuyck contempló la escena con inquietud. Ninguno de los estupefactos espectadores se sentía tan preocupado como él por esta última audacia de El Cordobés. Si a éste le abandonaba la suerte, no sería únicamente el diestro quien sufriera las consecuencias de su fracaso. También sufrirían las arcas de don Livinio y de otros empresarios españoles. Los pequeños imperios comerciales que, a costa de muchas semanas de trabajo, habían edificado sobre su nombre, se derrumbarían sin remedio. Cada gota de sangre que perdiese El Cordobés a consecuencia de una cornada, les costaría a ellos miles de pesetas: los billetes sin vender de las siguientes corridas, si el torero predilecto del público se veía obligado a trocar el ruedo por un lecho del Sanatorio de Toreros.


  El largo tubo negro de la cámara de televisión transmitió a toda España el espanto de Las Ventas. En la penumbra del salón de su cortijo, don José Benítez Cubero bufó irritado al ver lo que ocurría. Y, murmurando, repitió la advertencia formulada pocos segundos antes: «¡Mátalo, hombre, mátalo!»


  Juan Horillo, Cara de Tomate, Angelita Benítez, Anita Sánchez y docenas de personas de Palma del Río y del Café Marfil de Córdoba, que conocían al diestro plantado en los medios de la plaza de Las Ventas, se estremecieron ante su locura. Uno de los que miraban la televisión, sentado debajo de una enorme lámpara de cristal, se enjugó nerviosamente las gotas de sudor de la frente con un pañuelo de seda. Rafael Sánchez El Pipo no ocupaba hoy, con su cigarro y su sombrero de fieltro, su sitio acostumbrado en el callejón de Las Ventas. Solo, en aquel mismo comedor donde había requisado las joyas de su familia con objeto de alquilar una plaza para el ídolo a quien España estaba ahora contemplando, El Pipo se permitía un momento de amarga reflexión sobre sus propias y pasadas glorias. Era él, Rafael Sánchez El Pipo, el rey de los mariscos, quien había descubierto el genio en la adorada silueta que aparecía ahora en la pantalla de su televisor, y quien lo había impuesto a un público indiferente. En sólo un breve verano, hacía de ello cuatro años, había cogido al albañil anónimo y lo había convertido en astro del toreo. Su astucia, su perseverancia, sus prodigiosas dotes publicitarias, habían abierto en pocas semanas a El Cordobés las puertas de la fiesta brava. Al terminar aquel furioso verano, El Pipo había ofrecido a uno de los primeros empresarios taurinos del mundo, el anciano Pedro Balañá, una exhibición, en la ciudad de Jaén, del arte de su diestro, un arte tan escalofriante por su audacia que el empresario barcelonés había exclamado: «Rafael, tu torero pondrá la carne de gallina a toda España».


  La exclamación de Balañá había puesto la carne de gallina a El Pipo. Sabía que valía millones de pesetas. Balañá explotaba las plazas de toros de Barcelona, Palma de Mallorca y otra media docena de ciudades importantes, y su imperio era uno de los más florecientes de la fiesta brava.


  En febrero siguiente, El Pipo se había llevado a su protegido a Barcelona. A los cuatro días, después de otros tantos triunfos ante un público remiso a reconocer ídolos que no hayan sido en parte creados por él mismo, El Cordobés salió por la puerta grande de la plaza Monumental a hombros de sus recientes admiradores catalanes. Ahora, las plazas más importantes de España estarían abiertas para el astuto Rafael Sánchez y para su torero.


  Durante el segundo verano, Manolo vistió sesenta y siete veces el traje de luces, mató ciento cincuenta y un toros, cortó doscientas doce orejas y provocó en todos los rincones de España el mismo frenético entusiasmo que despertara el año anterior en su Andalucía natal. Por cada una de estas corridas, percibió doscientas mil pesetas, casi tanto como lo que había cobrado su ídolo Manolete por sus corridas en el último verano de su vida.


  Pero la corrida más memorable de aquella temporada triunfal la brindó El Pipo a su torero el día de Navidad. En un resplandeciente y nuevo Mercedes —su Mercedes—, el huérfano de Palma del Río pasó entre las almenadas torres de un gran palacio próximo a Madrid y se apeó en un espacioso patio. Un hombre bajito y robusto, que vestía uniforme de general, se adelantó a recibirle con una sonrisa que de ordinario reservaba a los jefes de Estado que le visitaban. La corrida iba a celebrarse para solaz del propio Caudillo de España y de unos cuantos invitados cuidadosamente escogidos.


  Cuando terminó la fiesta, Franco invitó al raterillo de Palma del Río a tomar el té con él. Durante unos momentos, estuvieron ambos sentados bajo los ricos tapices de Goya del palacio. Preocupado por los riesgos que corría el joven torero al enfrentarse con las reses, Franco le recomendó amablemente que fuese más prudente. El Cordobés, asombrado de que el jefe del Estado se interesara por su bienestar, no encontró palabras para responderle.


  La corrida en el Palacio del Pardo no fue la única sorpresa que, aquel invierno, dio El Pipo a su torero. En su deseo de extender su fama lo más posible, El Pipo se las ingenió para hacerle actuar en una película de toros, convirtiéndole en un nuevo Currito de la Cruz que sirviese de inspiración a los boquiabiertos mozuelos en los cines rurales de España. Una noche, en una habitación del Hotel Palace, el jovial apoderado apuntó una cifra en una caja de cerillas y la pasó a El Cordobés sin darle importancia. Aquella astronómica suma representaba el total de las cantidades que calculaba El Pipo que percibiría su torero en la tercera temporada de su actuación conjunta: dieciséis millones de pesetas. A continuación, El Pipo sugirió suavemente la forma en que pensaba que había de repartirse esta enorme suma: un tercio para el torero, otro tercio para él, y el tercio restante para los gastos y la campaña de publicidad que El Pipo se disponía a iniciar. La aritmética de éste reflejaba su deseo de recoger cuanto antes los huevos de oro de la gallina. Sabía lo incierto que era el destino de un torero y lo breve que a menudo era su carrera.


  Su excesiva codicia tenía alguna excusa. El Pipo hablaba tan bien que con frecuencia acababa por creer sus propios mitos. Ahora casi creía que era él el héroe de las plazas de toros españolas y que El Cordobés duraría lo que él quisiera y que, si un día resolvía abandonarlo, el torero se derrumbaría como un castillo de naipes.


  Manolo, por su parte, rechazó la proposición de El Pipo. Estaba persuadido de que la mayor parte del tercio destinado a publicidad iría a parar a los ávidos bolsillos de aquél. Sin embargo, había otras posibilidades al alcance del apoderado de un torero cuyos conocimientos de matemáticas no le permitían gran cosa más que contar hasta diez. Aquel verano, en más de una ocasión, El Pipo organizó personalmente corridas en las que hizo figurar a un amigo como empresario. En estos casos, convenía una reducción en los honorarios del torero y aumentaba el beneficio destinado a su bolsillo. Su táctica llegó al máximo en la ciudad de Motril, cerca de Granada, donde pagó a Manuel Benítez ocho mil pesetas por corrida, o sea, menos de lo que había ganado, dos años antes, en algunas de sus primeras actuaciones.


  La inevitable ruptura se produjo a principios de la siguiente temporada, en Barcelona. El Pipo envió a su secretario a la habitación del diestro, pocos minutos antes de una corrida, para que le transmitiese un ultimátum: o El Cordobés aceptaba repartir las ganancias a partes iguales, o habían terminado. El enviado, al ver a El Cordobés vestirse para la corrida, perdió su valor y no se atrevió a formular el ultimátum. Al rato, El Pipo llamó furiosamente por teléfono a la habitación y preguntó a su secretario si le había dado su recado al torero. El Cordobés oyó sus voces irritadas a través del aparato. Arrancó el teléfono de las manos del tembloroso secretario. Entre un torrente de maldiciones andaluzas, Manolo le dijo al rey de los mariscos que era un bandido y que dejase de considerarse apoderado suyo. Cuando hubo terminado, se volvió al secretario de El Pipo.


  —¿Quieres ser mi nuevo apoderado? —le preguntó.


  El enfurecido Pipo presentó una demanda judicial contra su exrepresentado, reclamándole dieciocho millones de pesetas. Sin embargo, sus años de trato constante con El Pipo habían enseñado algo a El Cordobés sobre las leyes de supervivencia en la jungla taurina en que vivía. Tomó como asesor jurídico a uno de los abogados más prestigiosos de España, Serrano Suñer, cuñado de Franco. Serrano Suñer, indignado por los términos draconianos del contrato de El Pipo con Manolo, hizo reducir las pretensiones de aquél a un millón de pesetas.


  Pero no sería ésta la única pretensión de El Pipo que había de fracasar aquel verano. El Pipo erró también en sus agoreros pronósticos de lo que iba a ocurrirle a su torero si no contaba con su mano que le guiase. El Pipo había olvidado que, si su astucia comercial había lanzado al diestro, era el valor y el atractivo brutal de Manolo lo que mantenía fija en éste la mirada del público. Aquella temporada, los éxitos de El Cordobés superaron los que había cosechado bajo la tutela de El Pipo, y, al terminar aquélla, era el diestro más famoso y más bien pagado de España.


  El súbito auge del torero andaluz provocó una tormenta emocional en la fiesta brava. Con frecuencia, sus actuaciones terminaban en tumulto. La fuerza pública, que tan a menudo le había perseguido, tenía que defenderle ahora de la histérica adulación de sus entusiastas partidarios. En Valencia, los guardias tuvieron que poner fin a una lucha callejera y llamar a un coche de la Policía para salvarle de la multitud.


  Las controversias se cernían sobre su cabeza como nubes de tormenta. Por cada uno de sus histéricos admiradores, parecía tener un iracundo detractor. Su estilo heterodoxo, sus toscos ademanes, su absoluto desprecio a las formas y a la tradición, le valieron tantos enemigos como amigos tenía, y, en alguna ocasión, los gritos de la multitud que corría detrás de él eran más hostiles que amistosos. En Pamplona, ante una irritada y ebria multitud, actuó con desdeñosa indiferencia y provocó una bronca como raras veces se había visto en la vieja plaza de toros navarra. Pero dondequiera que fuese despertaba interés. Los críticos que cinco años antes lamentaban la muerte lenta del toreo, se regocigaban ahora con la resurrección de la fiesta. Fuese cual fuere su técnica, atraía a las multitudes en número siempre creciente y, sobre todo, hacía una cosa: arrimarse más, y más a menudo, al toro, que cualquier otro torero de su tiempo y, quizá, que cualquier otro torero de la historia.


  Al ver que proseguía su ascensión, los más poderosos empresarios y apoderados de España empezaron a disputarse la vacante de El Pipo. Sus representantes se deslizaban por los pasillos de los Hoteles donde se alojaba el diestro para murmurarle al oído la última proposición de sus respectivos patronos. Y el inculto joven sólo hacía una pregunta a los representantes de los hombres que antaño le habían ahuyentado de la puerta de sus plazas: «¿Cuánto?»


  La mejor respuesta se la dio, en febrero de 1963, un desabrido empresario vasco, Pablo Chopera. Le garantizaba quinientas veinticinco mil pesetas por corrida, extraordinaria cifra que convertía al inculto huérfano en el torero mejor pagado de la historia.


  Así, pues, la solitaria figura que se erguía hoy en el centro del ruedo de Las Ventas lo tenía todo. Viajaba en un Mercedes blanco, uno de los tres que tenía, conducido de plaza en plaza por Andrés Jurado, el hombre que, en la plaza de Córdoba, había hecho el juramento de que no se perdería ninguna de sus corridas. El setenta y cinco por ciento de las postales vendidas aquel año en las puertas de las plazas de toros de España llevaban su retrato. Podía, según había prometido al renuente sastre de Córdoba, tirar el traje de luces después de cada corrida. Pero, sobre todo, se había cumplido ya la remota profecía de Rafael Sánchez El Pipo: las pesetas ganadas a raudales por el escurridizo fantasma de los campos fluían a millones en las arcas de los Bancos de Córdoba y de Madrid. Trazando con dificultad las únicas palabras que sabía escribir, torpes rasgos que le había enseñado un cura de Salamanca, Manolo había empezado a firmar cheques para invertir su fortuna en los únicos bienes que podía codiciar su mentalidad campesina: tierras pardas y rocas.


  Ahora podía robar naranjas de sus propios árboles y lidiar sus propios toros en los remotos rincones de sus vastas haciendas. Era dueño de quince mil olivos en Jaén y poseía otra finca de mil doscientas hectáreas en la falda de la Sierra, entre Córdoba y Palma. Allí criaba sus propios toros de lidia, y, cuando enviaba estas reses a las poblaciones de cuya cárcel había sido huésped, podía leer su nombre en las paredes de las plazas precedido de un tratamiento honorífico: «Don Manuel Benítez». Aconsejado por un número creciente de asesores financieros, hizo también otras inversiones: un garaje para cien coches, tres casas de pisos en Madrid y más de cien clases diferentes de acciones y obligaciones.


  Sin embargo, ninguna de estas inversiones era tan simbólica como la adquisición de un pedazo de tierra en las montañas del norte de la ciudad cuyo nombre había adoptado. Allí, en un bosquecillo de encinas y olivos, se alzaban las ennegrecidas ruinas de una antigua casa de campo. Avanzadilla nacional en el verano de 1936, había servido breve tiempo como cuartel de la Guardia Civil y, al ser abandonada, de redil a un pastor solitario y su rebaño. Una noche tormentosa, en los tiempos de sus correrías, Manuel Benítez y Juan Horillo habían llamado a la puerta de aquella ruina. El viejo pastor, en vez de echarlos de allí, les había invitado a entrar, dándoles un poco de leche para beber y dejando que secaran sus ropas junto al fuego.


  A la mañana siguiente, en el momento de partir, Manolo prometió al viejo pastor que un día, como fuese rico y famoso, volvería para comprar aquellas ruinas y edificar allí su casa. El viejo pastor y su rebaño habían desaparecido hacía tiempo, pero Manolo cumplió su palabra.


  Compró aquella ruina y, mientras recorría España, yendo de plaza en plaza, un ejército de obreros transformó aquella ruina en una mansión completa, pintada de blanco y de rosa, con su propia placita, sus caballerizas y, en la vertiente donde antaño triscaban las ovejas del pastor, una enorme piscina. En el portal, junto a la imagen de un sombrero cordobés de ala ancha, que se había convertido en el símbolo de Manolo, podían leerse estas palabras: «Hacienda Manuel Benítez El Cordobés», plasmación en hierro forjado de lo que en noches lejanas soñara un niño que temblaba de frío.


  La fama del dueño de esta hacienda se había extendido allende las fronteras de España. Había celebrado las que se dijo más extraordinarias series de corridas vistas en muchos años en todo México, y había toreado en Francia, Perú, en Venezuela y Ecuador. Sus triunfos le habían costado caros. Siete veces, en 1963, había visitado el quirófano. En dos ocasiones, en Barcelona y Valencia, las cornadas habían sido graves, y en otra de ellas, en Granada, había estado a punto de perder la vida. Aquel verano, consumió nueve litros de sangre en transfusiones que le fueron hechas, y perdió cuarenta y siete corridas por encontrarse en un lecho de hospital.


  Y ahora, en la soledad y el silencio de su comedor, el hombre que había impulsado a El Cordobés hacia la cumbre que ocupaba, se disponía a observar la consagración final de todos sus esfuerzos. El sucio y maloliente torerillo a quien El Pipo había llevado a Salamanca a lidiar unas cuantas vaquillas, iba ahora a matar un toro de media tonelada y de cinco años en el coso más importante del mundo. También El Pipo había leído una advertencia en los ávidos cuernos de Impulsivo, y, olvidando el resentimiento que sentía, se hizo eco del consejo del ganadero.


  —Mátalo, Manolo —murmuró entre dientes—. ¡Mátalo, por el amor de Dios!
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  Impulsivo embistió una vez más, embarcado en la flámula. Juntos los pies, diestramente extendido el brazo izquierdo, Manolo le dio un natural, y el pitón izquierdo de la res pasó casi rozándole el muslo. Ninguna advertencia in extremis, ninguna exhortación a la prudencia hubieran podido detenerle. En aquel momento, según recordó más tarde, se sentía «locamente feliz». Estaba hipnotizado por su propio éxito frente a la res, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la gloriosa y embriagadora sensación de poderío que le transmitía cada muletazo. Giró sobre los talones, se apartó los mechones de la frente con una sacudida de la cabeza, y volvió a agitar el engaño. Y, una vez más, con un mágico movimiento de muñeca en el último momento, obligó al toro a enmendar el viaje dirigido hacia su cuerpo.


  Paco y Pepín le pidieron a gritos que acabase de una vez. En los graderíos, un hondo rumor de angustia subrayaba cada uno de sus pases, como si cada espectador sintiese en su propio cuerpo el cosquilleo enervante del pitón. Ante los aparatos de televisión, millones de personas dejaron de hablar, de beber, de gritar, reducidos al silencio por la dramática belleza del sugestivo y emocionante ballet de El Cordobés. Con el pesado estoque empuñado con la diestra, y sujetando con la zurda la muleta manchada de sangre, El Cordobés inició el tercer pase natural. Esta vez, hipnotizado por la flámula, Impulsivo siguió como cosido a sus pliegues. Hombre y animal se fundieron en un extraordinario pase en redondo que hizo girar a Impulsivo en un círculo cada vez más apretado alrededor de los pies de El Cordobés. Como el eje de una rueda, el diestro dio una vuelta completa sobre sí mismo, luchando por dominar al bicho cuyos jadeantes costillares le rozaban los muslos. Rugía ya la multitud cuando el toro inició un segundo círculo, más cerrado aún. Confiadamente al principio, después con ansiedad y, finalmente, con franco temor, el torero agitó la muleta para alejar al animal, para librarse de su cerco. No lo logró.


  Y se produjo el temido percance. El pitón de Impulsivo encontró lo que buscaba. El Cordobés sintió un golpe brutal en el muslo. Vaciló un segundo. En un desesperado intento para mantenerse en pie, trató de agarrarse al espinazo del bicho. No pudo hacerlo. Sus pies resbalaron y cayó sobre la mojada arena.


  Impulsivo se revolvió y se lanzó furiosamente contra aquel bulto que se retorcía en el suelo bajo sus cuernos. Tumbado de espaldas en la arena, un poco levantada la cabeza, El Cordobés contempló impotente la embestida del toro y los amenazadores derrotes de sus pitones. Iba a pagar el precio de su audacia. En una fracción de segundo, recordó que se hallaba en el centro de la plaza, a la distancia máxima de los capotes providenciales que hubieran podido hacer el quite instantáneo. Sintió el contacto de los pitones que hurgaban en su cuerpo. Después, lanzó un grito de angustia. En una de sus furiosas arremetidas, Impulsivo había encontrado el punto vulnerable que El Cordobés hubiera tenido que exponer en el momento de matar.


  Con el rostro contraído por el dolor, El Cordobés estiró los brazos para agarrar el pitón introducido en su muslo, como si de esta manera hubiese podido arrancar de su cuerpo el arma de una res que pesaba media tonelada. La cabeza le daba vueltas a causa del dolor. Gritó en demanda de ayuda, preguntándose cuántos segundos tardarían sus hombres en llegar junto a él. Empujando el pitón con ambas manos, sintiendo debilitarse sus fuerzas, solo en el centro del ruedo, experimentó una «horrible sensación de impotencia». Sentía el aliento del toro encima de él, el dolor terrible de la pierna. Después, no sintió nada en absoluto. Había perdido el conocimiento.


  Aquellos cuya ayuda había pedido a gritos corrían desesperadamente sobre la empapada arena que separaba a El Cordobés, de las tablas. Paco Ruiz no olvidaría jamás «la horrible visión que tenía ante sí mientras corría como un loco sobre el barro: el terrible dolor que contraía el semblante de Manolo mientras el pitón izquierdo del toro le desgarraba el muslo». Una imagen cruzó por la mente de Paco: la imagen de Manolete moribundo. «¡La femoral! —gritó—. ¡Dios mío, la femoral!»


  Lo primero que recordó El Cordobés al volver en sí fueron «los capotes amarillos y morados de mis peones girando sobre mi cabeza como pétalos de una enorme flor, mientras se llevaban al toro». El revoloteo de sus colorines formaba en su mente una mancha borrosa que se mezclaba con «el hocico negro del toro, su olor, los gritos de mis peones, los alaridos del público y aquel dolor que invadía todo mi cuerpo». En el círculo de rostros inclinados encima de él reconoció el de Paco. «Me ha pegado fuerte», murmuró, y, durante aquellos momentos, pensó también: «Mi vida se escapa a chorros por el agujero de mi pierna». Vio el último remolino de colores de un capote sobre su cabeza. Y fue entonces cuando perdió el conocimiento.


  Cuatro monosabios cargaron con el inerte cuerpo de El Cordobés. Mientras los peones distraían a Impulsivo, aquéllos sacaron del ruedo al torero. Momentos antes, cuando los pitones de Impulsivo penetraron en la carne del diestro, los miles de espectadores de Las Ventas y los millones que presenciaban la corrida en los aparatos de televisión se pusieron en pie y lanzaron gritos de espanto. Ahora, contraídos los rostros por la impresión o el miedo, seguían el movimiento de la cámara, fija en el cuerpo del diestro al ser sacado del anillo. En los graderíos, en los salones y en los cafés, en todas partes, se elevó un murmullo de angustia que pareció acompañar el triste grupo. Era como si el recuerdo de una antigua pesadilla hubiese acudido de pronto a la mente de los espectadores, el mismo recuerdo que había horrorizado a Paco: el espectro de Manolete agonizando en Linares.


  Alrededor del pasillo que llevaba a la enfermería se había congregado ya, antes de llegar el diestro, una multitud convulsa y vocinglera que ofrecía su sangre, sus lágrimas, sus oraciones o sus miradas de curiosidad. En el callejón, guardias, fotógrafos y reporteros se apretujaban y empujaban, cerrando el paso a los que transportaban al torero. Desde sus burladeros y sus asientos de barrera, los representantes de los más conspicuos empresarios miraban hacia abajo, tratando de echar un vistazo de experto a la herida. En sólo un instante pugnaban por apreciar el daño que los pitones de Impulsivo hubieran podido infligir a todos sus planes comerciales.


  Al penetrar en el callejón los monosabios que transportaban a El Cordobés, su mozo de estoques, Paco Fernández, se acercó al grupo. Llevaba en la mano un torniquete elástico; en todas las corridas, guardaba uno en el bolsillo. Mientras los mozos de la plaza se abrían paso entre la multitud, Paco aplicó el torniquete alrededor del muslo del herido, en un desesperado esfuerzo para contener la hemorragia. Mientras el cuerpo pálido e inerte del torero era llevado en volandas por el callejón, algunas espectadoras de barrera le arrojaban flores, y había hombres que se santiguaban o estiraban el brazo como para palpar el traje de luces manchado de sangre. Sacando sus porras, los guardias empujaron a los fotógrafos y a cuantos obstaculizaban el callejón. Inmerso en aquel tumulto, don Juan Espinosa Carmona sólo pudo esbozar una apresurada bendición en el momento de pasar frente a él la figura del diestro. Con un empujón final, los monosabios apartaron a los últimos espectadores y cruzaron las puertas de la enfermería. También ésta se hallaba invadida de curiosos. Los dos enfermeros de guardia llevaban puestas sus batas blancas. Uno de ellos sacó de un tirón la sábana que cubría la antigua mesa de operaciones de la plaza, regalo de Ricardo Torres Bombita, el que fue un gran matador de toros de principios de siglo. El otro se dirigió a la cámara frigorífica y sacó de ella dos frascos de sangre de tipo universal. Rápidamente, suspendió los frascos, con los tubos de goma insertos en ellos, en los soportes metálicos, colocados al lado de la mesa de operaciones.


  Mientras los monosabios colocaban a El Cordobés sobre la cama de operaciones, el anestesista conectó la mascarilla de caucho a dos cilindros metálicos, uno de los cuales contenía oxígeno puro y el otro un compuesto de nitrógeno.


  Furioso al ver a los papanatas que llenaban la enfermería, el doctor Máximo de la Torre gritó: «¡Fuera!», apelando con un ademán a los guardias. Mientras éstos despejaban la estancia, volvió la mirada a la ensangrentada y pálida figura tendida ante él. Manolo abrió un momento los ojos. Al ver al doctor De la Torre, sonrió débilmente.


  —Doctor, me han pegado fuerte —murmuró, repitiendo la frase que había dicho a Paco Ruiz.


  La puerta de la enfermería se cerró de golpe.
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  El cierre de aquella puerta y el drama que lo había precedido dejaron aturdida a toda España. La gente iba de casa en casa, se hablaba a gritos por la calle, hacía amistad con desconocidos en los bares y cafés, comparando las emociones que les habían producido aquellos instantes. En Palma del Río, Angelita Benítez se había levantado, lanzando un grito, al ver la cornada recibida por su hermano. Jamás volvería a contemplar una corrida de toros. Convencida de que su hermano acababa de cumplir la segunda parte de su promesa, completando con ella la compra de la casa, la pobre mujer se derrumbó.


  Don Carlos Sánchez guardó silencio ante su aparato de televisión. En el momento de la cornada, una extraña idea había cruzado la mente del anciano cura. «Ha honrado la sangre de los suyos», pensó. El Cordobés había visto el peligro en los pitones del toro y se había negado a huir de él. Con esta muestra de valor ante tantos millones de sus paisanos, había vengado, pensó don Carlos, muchas humillaciones sufridas por su pobre familia. Después, don Carlos se dirigió a su iglesia a rezar por la vida del hombre cuya nariz había limpiado hacía tantos años.


  Fuera, la feria de Palma del Río se había interrumpido. Los niños habían dejado de jugar, el tiovivo se había parado, e incluso habían callado las bocas de los decidores de la buenaventura. Charneca, con lágrimas en los ojos, salió de la casa de la comadrona y fue corriendo a su bar. También él había presagiado la desgracia. «Le va a pillar, le va a pillar», había murmurado mientras observaba los últimos pases de Manolo, tristemente seguro de que no rehuiría el peligro que él mismo había creado.


  Descolgando el teléfono instalado en el bar con tantos sudores, Charneca llamó a Madrid para pedir noticias. La gente bullía ya en la plaza, frente a su bar, y allí permanecería hasta las tres de la madrugada. Y hasta dicha hora estuvo el fiel Charneca llamando a Madrid cada quince minutos, pidiendo noticias de su joven amigo, noticias que transmitía inmediatamente a la multitud que aguardaba fuera.


  No lejos de allí, Anita Sánchez lloraba en silencio en su dormitorio a oscuras. Dentro de unos momentos, se levantaría y se quitaría el vestido azul que se había confeccionado para esta ocasión. Para Anita, como para todos los vecinos de Palma, la feria de aquel año había terminado.


  En todas partes compartía la gente la consternación de los vecinos de Palma del Río. En Córdoba, unos asombrados turistas americanos llegados en un autocar fueron recibidos en la puerta del Hotel por un botones que les gritó: «¡Está muy grave!» En el Bar Marfil reinaba una solemnidad de velatorio. Curro, el banderillero convertido en limpiabotas, que había visto morir a su maestro ante un toro, en Madrid, tenía lágrimas en los ojos. Cara de Tomate y Horillo escuchaban casi juntos las noticias de la radio de Madrid.


  El Pipo contemplaba con tristeza las imágenes de la pantalla de su televisor. Tenía un cigarro apagado entre los dientes y el rostro cubierto por una máscara de melancolía. Y no era sólo compasión por su ex representado lo que ponía una expresión doliente en sus facciones. En la mente de Rafael Sánchez, El Cordobés seguía siendo, en el fondo, lo que él había querido que fuese aquel verano de 1960, un reflejo de su propio genio. Los pitones de Impulsivo no habían impedido únicamente la salida triunfal de El Cordobés por la puerta grande de la plaza de toros de Madrid, sino también que El Pipo saborease, indirectamente, la emoción de un último y supremo triunfo.
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  En la arena de Las Ventas había que cumplir aún un último rito. Impulsivo no iba a ser perdonado por haber puesto fuera de combate a su enemigo humano. Las leyes imprescriptibles de la lidia le condenaban ahora a morir bajo el estoque del hombre que, minutos antes, había confirmado el ascenso de El Cordobés a la categoría de matador de toros. Empuñando su propio estoque, Pedro Martínez Pedrés se dirigió al encuentro de Impulsivo.


  Ni adornos ni desplantes cabía esperar del hombre que se disponía a matar en sustitución de su compañero herido. Mientras se perfilaba con el estoque, Pedrés pudo ver las manchas de sangre dejadas por El Cordobés en el pitón izquierdo de su enemigo. Impulsivo sabía ahora dónde encontrar fácil presa y era, por tanto, más peligroso aún que antes de coger a El Cordobés. Lo único que se exigía a Pedrés era matar pronto y con habilidad.


  Don José Benítez Cubero siguió con profunda atención el brazo del espada al entrar éste a matar. Una instantánea de su sombra en la pantalla del televisor, un rápido balanceo, y la mano del diestro pasó como el puño de un boxeador entre las astas del toro en dirección a la masa de músculos del morrillo. La hoja se dobló un momento, pero inmediatamente encontró el camino y se hundió en la negra mole de Impulsivo hasta la roja empuñadura. Pedrés deshizo rápidamente la reunión, alejándose de la res.


  El ganadero encanecido vivió aquel instante con tremenda intensidad. Cinco años de existencia salvaje, después de varias generaciones de cuidadosa cría, llegaban a su previsto final. Mortalmente herida, su hermosa y negra res luchó aún desesperadamente por la vida que se escapaba de sus miembros. Sus ojos, acostumbrados a los verdes e infinitos horizontes de los pastizales, se fijaron, en el momento de su muerte, en el calidoscópico torbellino de los graderíos que se elevaban encima de él. Se tambaleó, se repuso y volvió a tambalearse. Los capotes de Paco y Pepín, haciendo «la rueda», le obligaban a seguir moviéndose y girando, a fin de que el estoque hundido en su carne acelerase su muerte. La altiva y poderosa cabeza estaba ahora humillada, temblorosa, escupiendo sangre y con la lengua colgando de la abierta boca. El bicho dobló las manos, como simbolizando el sacrificio del cual había sido víctima; después, hizo lo propio con las patas de atrás y cayó. Sacudió la cabeza, en una última mirada agonizante al mundo extraño que le rodeaba. Sus ojos estaban vidriosos. Después, rodó sobre un costado, muerto, cumplido el destino para el que había nacido en un lejano paraíso bovino.


  Al rodar el toro, un fuerte griterío se elevó en las gradas donde fijara aquél su última mirada. Y surgieron oleadas de pañuelos blancos pidiendo las orejas para el diestro que yacía inconsciente en una mesa de operaciones, mientras un cirujano luchaba por salvar su vida.
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  Los hábiles dedos del doctor Máximo de la Torre penetraron, con rápidos y seguros movimientos, en el muslo de Manuel Benítez. Lo primero que hizo el cirujano fue aplicar al herido una inyección antitetánica. Inmediatamente después, dio una orden al anestesista. No podía esperar a que un anestésico lento hiciese su efecto. La herida era demasiado grave para esto. Por consiguiente, prescribió una inyección endovenosa de pentotal sódico.


  Ahora, mientras sus dedos se hundían más y más en el muslo de El Cordobés, el doctor De la Torre advirtió una contracción de dolor en el rostro del semiinconsciente torero. Y se estremeció al observarlo. Pero no podía esperar. Sus dedos palpaban ya los destrozos causados por el pitón de Impulsivo: una larga serie de nervios rotos, de tejidos perforados, de músculos desgarrados. Y, sobre todo, había un enorme coágulo de sangre que el médico empezó a reseguir con los sensibles pulpejos de sus dedos, mientras el rostro de Manolo volvía a contraerse de dolor. En el centro de aquel coágulo estaba el vaso que buscaba el doctor De la Torre, el vaso de cuya conservación dependía la vida de Manuel Benítez: la arteria femoral. Con tenso semblante, el médico pasó los dedos por el tubo purpúreo. Los vasos colaterales y los nervios estaban todos ellos desgarrados. Siguió palpando. Por fin, una expresión de alivio se pintó en su rostro. La femoral estaba intacta. El pitón de Impulsivo no había alcanzado, por cinco milímetros, la arteria vital.


  El médico retiró la mano. El orificio practicado por el asta del toro en la carne del matador tenía veinte centímetros de profundidad. Con un aspirador eléctrico, absorbió la sangre que brotaba de la herida. Después, con hábiles golpes de bisturí, abrió los dos extremos de la herida para asegurarse de que ninguna trayectoria del pitón había escapado a la busca de sus dedos. Poco a poco, resiguió las trayectorias conocidas, limpiándolas de materias extrañas. La búsqueda resultó fructífera. A los pocos momentos, había sobre la blanca sábana varios fragmentos de seda, unas astillas del cuerno de Impulsivo e incluso un hilo de oro del traje de luces de Manolo.


  De pronto, una voz alarmada murmuró algo al oído del doctor De la Torre: la presión sanguínea del paciente estaba bajando.


  «¡Sangre!», ordenó el doctor, y un torrente de rojo líquido donado por un aficionado anónimo empezó a fluir desde uno de los frascos a las venas del torero.


  Pacientemente, el doctor De la Torre comenzó a reparar los daños causados por el pitón de Impulsivo. Un calor húmedo invadía la sala de operaciones. Gotas de sudor se formaban en la frente del médico y de sus ayudantes y pegaban las blancas mascarillas a sus rostros. Los únicos ruidos que se oían en la estancia eran la desigual respiración del torero y las intermitentes órdenes del cirujano, pidiendo un instrumento o preguntando por el pulso o la presión sanguínea del paciente. La hemorragia no cedía a los esfuerzos del médico por ligar, uno a uno, los vasos secundarios de la arteria femoral. El segundo frasco de sangre empezó a pasar al cuerpo del torero. Temeroso de que El Cordobés cayese en un profundo shock o en un coma definitivo, el doctor De la Torre preguntaba cada vez con mayor frecuencia por su pulso y su presión.


  Al cabo de setenta minutos dio por terminada su labor. Las probabilidades de salvación del paciente estaban ahora en su propia capacidad de resistir el shock que entraña siempre una grave cornada. La luz intermitente de una ambulancia se abrió paso entre la multitud agolpada frente a la puerta de la enfermería. Al ser trasladado a aquélla el cuerpo inconsciente de Manolo, un hombre se acercó corriendo y depositó un objeto sobre la camilla. Paco Ruiz no podía consentir que su torero saliese de aquella plaza, para entrar en la cual había tenido que hacer tantos esfuerzos y sacrificios, sin llevarse el trofeo otorgado por el público que había venido a conquistar: la oreja del toro Impulsivo.


  Al alejarse la ambulancia, el doctor Máximo de la Torre, que daba muestras de cansancio, salió a la puerta de la enfermería. Llevaba en la mano un pedazo de papel en el que acababa de escribir tres palabras: su pronóstico sobre el estado de Manuel Benítez. Con grave semblante, tendió el papel a los periodistas agrupados junto a la puerta. Decía: «Pronóstico: muy grave».
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  Millares de ansiosos madrileños llenaban las aceras a lo largo del breve trayecto que había de seguir la ambulancia para llegar al Sanatorio de Toreros. Un escuadrón de Policía montada tuvo que abrirle paso entre la multitud que se acumulaba frente a las puertas de la plaza. Desde el techo de un autobús, una cámara de televisión registraba la escena para millones de españoles que seguían observando la pequeña pantalla de sus aparatos. Con su luz parpadeante, y tocando la sirena, la ambulancia salió de Las Ventas en dirección al Sanatorio, confirmando la jactanciosa predicción de El Cordobés de que saldría de la plaza a hombros o en camilla.


  La vista de un hombre que ha entrado en la plaza con el destello de su traje de luces y sale de ella inconsciente y en una ambulancia, constituye siempre un triste espectáculo. Pero hoy había otro motivo de aflicción, pues el hombre que iba en la ambulancia era algo más que un torero famoso y capaz de despertar emociones que pocos hombres habían podido provocar en la fiesta brava. Para centenares de hombres y mujeres, El Cordobés era la prolongación del mito creado por El Pipo sobre su figura en aquel verano loco de 1960, el símbolo del éxito perseguido por los pobres y oprimidos de muchas ciudades y pueblos españoles. Era, para muchos, el producto de una España nueva, de una nación que empezaba a sentir, incluso en el severo ritual de su fiesta nacional, el excitante hálito de un cambio. Y así como sus triunfos eran triunfos para ellos, también sufrían con sus sufrimientos. El hecho de que, aquella tarde de mayo, saliese por las puertas de la catedral del toreo, no a hombros de sus admiradores, sino en una ambulancia, era algo más que un drama taurino. Era una tragedia que se dejaba sentir en sus propias vidas.


  Protegida por un cordón de policías, la ambulancia se detuvo ante la verde verja de hierro forjado del Sanatorio de Toreros. Al ser sacada la camilla en que yacía el inconsciente torero, se hizo un profundo silencio entre la multitud que rodeaba la entrada del Sanatorio. Brillaron los flashes y unas cuantas voces murmuraron: «Suerte, Manolo». Y entonces, con los cabellos en desorden y la cara inmovilizada en una mueca de dolor, El Cordobés entró en el Sanatorio que, cinco años y cinco meses antes, se había negado a admitirle.


  Una respetuosa guardia de honor se hallaba formada en los pasillos al paso de la camilla. Con sus pijamas a rayas, en sillas de ruedas, apoyándose en muletas o sostenidos por las enfermeras, los pacientes del Sanatorio, parte de las doscientas diecisiete víctimas de la fiesta ingresadas en él aquella temporada, observaron el paso del miembro más ilustre de su hermandad.


  Robustiano Fernández, todavía aturdido por el shock de la operación que le había costado una pierna, oyó el barullo formado en el pasillo. Incorporándose sobre un codo vio pasar ante su puerta la figura yacente de El Cordobés. La pequeña comitiva se detuvo tres puertas más allá. Y, en la habitación número 9 del segundo piso del Sanatorio de Toreros, Manuel Benítez comenzó su lucha por recobrarse de la brutal herida sufrida en el muslo.
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  En la calle, era cada vez más numerosa la multitud que rodeaba el Sanatorio. Unos maletillas trataron de escalar la verja de hierro. Dos de ellos lograron introducirse en un macabro escondrijo, el depósito de cadáveres, en sus esfuerzos por ver de refilón a su héroe herido. Una horda de periodistas, fotógrafos, operadores de televisión y reporteros de radio bloqueaban todas las salidas del benéfico establecimiento. No pudiendo encontrar temas mejores, empezaron a fotografiar el traje de luces manchado de sangre y las enfangadas zapatillas de El Cordobés, como si de reliquias se tratara. El telefonista del hospital, un torero que se había visto obligado a abandonar los ruedos a causa de una tremenda cornada sufrida en Caracas, tuvo que pedir refuerzos a la Policía para contener a la muchedumbre. Y pronto empezó un desfile de automóviles de visitantes distinguidos: otros toreros, artistas, el alcalde de Madrid, el jefe de Policía, propietarios de periódicos, celebridades de toda clase, que preguntaban ansiosamente por el diestro herido. Llegaron docenas de telegramas; después, centenares; después, millares.


  Ante la puerta del cuarto del diestro, guardada por dos rudos enfermeros, empezaron a reunirse sus parientes y sus más íntimos amigos: Paco y Pepín, ambos llorando en silencio; Carmela y Encarna, sus dos hermanas; Chopera, el apoderado que había negociado el fabuloso contrato de Las Ventas.


  Pero la multitud no se agolpaba únicamente ante la verja del Sanatorio de Toreros. En las Ramblas de Barcelona, bajo los arcos de la Plaza Mayor de Salamanca, en Sevilla, la gente esperaba con ansiedad la noticia de la radio. En Córdoba, las iglesias se llenaron de gente que acudía a rezar por el joven que había adoptado por suya la ciudad. La pequeña capilla de los Carmelitas estaba rebosante de mujeres que rezaban el rosario ante una imagen particularmente venerada por los toreros de Córdoba, una imagen de Cristo cayendo bajo el peso de la cruz en el camino del Gólgota. En Lima, en Caracas y en México, las emisoras de radio interrumpieron sus programas para dar noticias sobre la cogida del diestro.


  Poco después de medianoche, un rumor circuló entre la multitud que esperaba en la calle: El Cordobés había muerto. Y un profundo silencio interrumpió las conversaciones, seguido de un murmullo de alivio en cuanto se desmintió el rumor.


  Al poco rato, una voz débil empezó a murmurar en la habitación número 9. Febril y aturdido, El Cordobés recobraba el conocimiento.


  —Agua, dadme agua— pidió.


  Después llamó a Paco Ruiz y, al reconocer a su subalterno inclinado sobre su lecho, murmuró:


  —¿Ha muerto el toro?


  Paco asintió con la cabeza. Después sacó de un bolsillo el objeto que había retirado de la camilla del diestro.


  —Manolo —dijo, mostrándoselo—, aquí tienes la oreja.
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  Al mediodía del día siguiente, El Cordobés estaba fuera de peligro. Pero la excitación por su cornada seguía latente en el público. Jamás, desde la muerte de Manolete, el infortunio de un torero había acaparado hasta tal punto la atención de la prensa y la radio españolas. En realidad, la tarde anterior, cuando su vida estaba en el fiel de la balanza, un excitado locutor de radio había declarado solemnemente que la herida de El Cordobés era idéntica a la que había causado la muerte a Manolete. Todos los periódicos de España publicaban en primera página prolijos artículos sobre la cogida. Estos artículos iban acompañados de dibujos del torero retorciéndose angustiado bajo los pitones de Impulsivo y de informes clínicos tan detallados como los que suelen reservarse en Estados Unidos para un ataque cardíaco o una intervención quirúrgica de un Presidente. Incluso periódicos tan ajenos al mundo de los toros como el New York Times, el Times de Londres, Le Monde de París y el Manichi de Tokio, publicaban relatos del incidente.


  La multitud seguía velando a las puertas del Sanatorio de Toreros. Solícitos visitantes dejaban para el torero medallas religiosas, remedios caseros, recetas contra el mal de ojo, pollos, dulces, pasteles. El teléfono no cesaba de sonar. Un par de muchachas francesas que habían llegado en avión a Madrid para estar cerca de su ídolo se brindaron a ayudar a la atribulada telefonista. Continuamente llegaban cables, algunos de ellos sin más dirección que «El Cordobés España». Los enviaban estrellas de cine, camareros, nobles, obreros, policías. Y se recibió también un telegrama del hombre que, tres años antes, había recomendado prudencia a El Cordobés, el Caudillo de España. Todos los días, mientras el torero luchaba por recobrar sus fuerzas, la prensa seguía publicando pormenorizados reportajes sobre el curso de su dolencia, agotando, en su busca de detalles, la fértil imaginación de los más expertos reporteros de la ciudad.


  Por una extraña coincidencia, un hombre iba a beneficiarse de la enorme atención dispensada al herido de la habitación número 9. Al pasar un día por el corredor del Sanatorio un periodista echó un vistazo a una habitación situada a tres puertas de la del hombre a quien se proponía entrevistar. El único ocupante de la estancia miraba por la ventana y lloraba en silencio. Era Robustiano Fernández. Picado por la curiosidad, el periodista entró en aquella habitación.


  Y así fue como, debido a la cornada recibida por un hombre —un hombre que había llegado a la meta soñada por él— el mismo día que él perdió su pierna, pudo el chatarrero salir brevemente de la oscuridad contra la que venía luchando desde hacía tanto tiempo. El reportero publicó su historia, y su cara sonriente apareció por fin en la primera página de un periódico, junto al relato no de su triunfo, sino de su tragedia. Pero incluso esta triste publicidad dio sus frutos. «El torero muere, pero el hombre vive», terminaba el artículo, y, para ayudar al hombre a vivir, se inició una suscripción.


  El fruto no fue muy abundante, poco más de lo que el hombre de la habitación número 9 ganaba en unos minutos en la plaza. Sin embargo, bastó para comprar a Robustiano Fernández un poco de esperanza, la seguridad de que no todo había terminado para él en la mesa de operaciones del doctor Máximo de la Torre: un piso de dos habitaciones en un barrio de casas baratas de las afueras de Madrid.


  Una mañana de sol, inadvertido y solo, Robustiano Fernández se trasladó a aquel piso desde el Sanatorio de Toreros. Allí empezó su nueva vida de chatarrero cojo, volviendo para siempre a la oscuridad tan efímeramente interrumpida. Triste y opaco símbolo de los fracasos del torero.
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  Manuel Benítez, apoyándose en unas muletas, salió del Sanatorio de Toreros a los once días de haber ingresado en él. Su pálida figura fue saludada por una alegre multitud y por docenas de fotógrafos.


  Once días más tarde, desoyendo el consejo de los médicos y los ruegos de sus amigos, apareció en la plaza de la ciudad costera de Marbella. Allí, en el atardecer de un día de verano, con la herida a medio cicatrizar y temblándole los miembros a causa del esfuerzo, cortó cuatro orejas y un rabo de dos toros de la ganadería de Antonio Martínez Elizondo, demostrando a España y al mundo que su valor no había escapado por el orificio abierto en su muslo por Impulsivo. A causa del esfuerzo realizado volvieron a abrirse los bordes de la herida. Daba igual. Lo importante era que podía seguir el camino emprendido una noche lejana en la sala oscura de un cine. La tarde siguiente, en otra plaza, en otra ciudad, bajo el sol poniente de un día de verano, tenía una nueva cita con un par de toros.


  Epílogo


  Una tarde del invierno de 1966, azotadas por el frío viento de la Sierra, las anaranjadas chispas de la fogata bailaban al remontarse hacia el cielo nocturno. Tres muchachos rodeaban los encendidos carbones, concentrando sus esfuerzos en el mensaje que uno de ellos escribía con carbón en un jirón arrancado del faldón de su camisa. Se veían a su alrededor restos de bellotas que, además de la hierba que pisaban sus pies, habían constituido su único alimento durante tres días. Una vez terminada su labor, se levantaron, se estiraron para desentumecer las doloridas articulaciones y se deslizaron en la oscuridad hasta una verja de hierro forjado que se levantaba a pocos metros de distancia. Después ataron pacientemente su rótulo a los negros barrotes, a la derecha del sombrero cordobés que era divisa del dueño de la finca que se extendía detrás de la reja. Por último, se retiraron unos pasos para observar su trabajo.


  Para aquellos muchachos temblorosos y medio muertos de hambre, la verja de hierro era como la puerta de su Tierra de Promisión. Eran maletillas. Para ellos, y para miles como ellos que bullían en los caminos de España como una plaga de langostas, el hombre que vivía detrás de aquella verja era un nuevo Currito de la Cruz, el hombre cuya leyenda había incitado a que se lanzasen a la carretera con sus rotas alpargatas y sus deslucidos pantalones azules, el hombre cuyos triunfos soñaban emular un día. Antonio Cabello Mejita era el último vástago de una familia de dieciséis hijos, de los cuales sólo cinco habían sobrevivido a la infancia; su padre era un pastor que había empezado su trabajo en los prados a los siete años. Juan Expósito Garrido El Carabinero era el cuarto hijo de un mendigo ciego, un joven tosco y taciturno que cojeaba de una pierna. En cuanto a Constantino El Grande, ni siquiera sabía quiénes eran sus padres. Había sido abandonado siendo muy niño y medio muerto de hambre, en el portal de un convento de Huelva durante el cruel invierno de 1941.


  Pateando el suelo para espantar el frío y procurando olvidar el hambre que atenazaba sus estómagos, contemplaban con envidia las luces de la finca, mientras esperaban que apareciese su dueño.


  De pronto, más allá de la piscina vacía y de las encaladas paredes de las caballerizas, los chorros de luz de los faros de un automóvil perforaron la oscuridad de la noche. Con satisfecho ronroneo, un Jaguar E de color crema se deslizó por la larga avenida en dirección a la verja. Al verlo, los tres maletillas corrieron hacia la reja. Rodearon el coche, mirando a través de las ventanillas al hombre que iba en su interior, cubiertos los hombros con una chaqueta deportiva y tapado el cuello con un pañuelo de seda cuidadosamente anudado. Uno de los muchachos corrió a la puerta y arrancó el rótulo que tanto les había costado escribir. Decía: «Le felicitamos por su gran triunfo en México. Como usted, queremos saber lo que es la gloria. Le suplicamos que nos dé una oportunidad». Lo entregó al hombre del coche. Con patéticos ademanes, los tres maletillas mendigaron por turno una oportunidad ante las puertas de la finca de don Manuel Benítez El Cordobés.


  Manolo contempló el rótulo y dijo amablemente a los muchachos que pasaran a la cocina a comer algo. Después, levantando un surtidor de gravilla, desapareció en la noche.


  El coche giró rápidamente hacia la derecha, y allá abajo, extendida ante él, como una mancha blanca y gris a la luz de la luna, apareció la ciudad de los califas, su ciudad, Córdoba. Allí, en esta ciudad, había concertado la cita que le hacía abandonar su casa en aquella noche invernal, la primera noche que pasaba en ella desde su regreso de México. Pero nada le habría hecho faltar a aquella cita, fielmente observada todas las noches que se encontraba allí.


  Se había formado ya un enorme grupo de gente ante el número 71 de la calle de Antonio Maura, esperando la llegada del Jaguar. Sin embargo, ninguna artista de cabaret, ninguna bailarina de flamenco, ningún dueño de restaurante esperaban a El Cordobés en el interior del edificio. Quien le estaba esperando era un sacerdote, un sencillo cura a quien El Cordobés había dicho un día, desesperadamente: «Padre, haga de mí un hombre». Porque Manuel Benítez, el torero más rico en la historia del toreo, el único español cuya fama corría pareja con la de Franco, era incapaz de descifrar el mensaje suplicante de los maletillas que se hallaban en las puertas de su propiedad. No sabía ni leer ni escribir.
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  El padre Juan Arroyo había conocido a Manuel Benítez en una atestada habitación de un hotel de Córdoba, en día de verano, mientras el. torero se vestía para la corrida. No le había llevado allí ninguna misión sagrada, sino un pasodoble, un pasodoble que había compuesto en honor del joven diestro. Se titulaba La sonrisa de El Cordobés y pronto se convirtió en una de las canciones más populares de España. Desde la tarde en que había tocado su acordeón para el joven diestro, una buena amistad se había anudado entre el cura y el torero. Cada noche, siempre que éste se hallaba en Córdoba, el cuarto de estar del padre Arroyo se convertía, durante dos horas, en aula de Manuel Benítez, que, sentado en el sillón de gastado terciopelo azul, se esforzaba en asimilar los conocimientos que habían de convertirle en un hombre.


  En un sencillo cuaderno escolar, la mano que había matado más de mil toros copiaba pacientemente las frases escritas para él por el sacerdote: «Yo soy Manuel Benítez Pérez. Me gusta mucho torear».


  Había una cosa curiosa en las lecciones de lectura. El sacerdote enseñaba a Manolo a leer un texto manuscrito, pero no a base de caracteres de imprenta. Esta decisión se debía a una razón imperiosa. Lo que Manolo necesitaba con mayor urgencia era descifrar los contratos que diariamente le ponían a la firma. Las cláusulas financieras de estos contratos estaban siempre escritas a mano.


  Terminadas las lecciones de lectura y escritura, el cura pasaba a un nuevo tema. A veces, de aritmética; otras, de francés, por ser ésta una lengua que El Cordobés se había mostrado ansioso de aprender. Para ayudarle, el padre Arroyo había compuesto un sencillo vocabulario del idioma de Voltaire. Al elegir las palabras, el sacerdote había demostrado una mundana comprensión de los intereses de su discípulo. La primera palabra de la lista era bonjour; la segunda mademoiselle.


  La clase terminaba con un ejercicio menos rigurosamente escolar. El padre Arroyo sacaba de su librería un volumen encuadernado en piel roja. Se titulaba Máximas y Pensamientos, y, cada noche, el cura tomaba de una de sus páginas una frase que hiciera pensar al discípulo. Una noche era: «No dejes que tu cuerpo se convierta en la tumba de tu alma» (Pitágoras); otra: «Vivir para los demás no es sólo un indeclinable deber: es una dicha» (Augusto Comte); o bien: «La amistad es la perfección de la virtud» (Kant). El joven que durante tanto tiempo sólo había conocido del mundo en que había nacido nada más que la indescriptible miseria de los suyos, los palos de la Guardia Civil, los barrotes de las cárceles, la jungla de las ciudades, y que, hoy, endurecido pero triunfador, vivía en un universo de rapacidad y de adulaciones, abría mucho los ojos y se esforzaba en comprender conceptos tan ajenos a su existencia como «virtud», «alma» y «perfección». Utilizando imágenes sencillas, el sacerdote se lo iba explicando. Fue un momento emocionante cuando este hombre favorecido por la gloria y la fortuna, descubrió en un modesto salón de la casa que llevaba su nombre, el sentido de los valores de la existencia.


  Pero no fueron éstos los únicos descubrimientos que, sentado en el sillón de terciopelo azul de la calle de Antonio Maura, hizo el torero más famoso de España. Un día, intrigado por un programa de televisión que acababa de ver, le dijo al sacerdote que le fascinaba el espacio. Pero, añadió, había una cosa que no podía comprender:


  —¿Por qué —preguntó— los astronautas dan vueltas alrededor de la Tierra?


  El asombrado cura fue en busca de un Globo terráqueo escolar. Pacientemente, explicó su significado al ídolo del país que había enviado a Cristóbal Colón allende los mares. Mientras El Cordobés iba captando entusiasmado las ideas desarrolladas por el cura, no dejó de repetir la palabra que pronunciara una noche al descubrir el misterio de la muleta: «Fenomenal, fenomenal, fenomenal». Como un colegial excitado, hizo girar el Globo y acarició con ávidos dedos los continentes que sus antepasados habían descubierto cinco siglos antes. También para Manuel Benítez, encerrado en el saloncito del cura, fue aquél un viaje de descubrimiento. Porque, hasta aquel instante, hasta aquella noche de invierno de 1960, no supo el matador de toros más célebre del mundo que la Tierra era redonda.


  Estas pocas horas de reflexión en el cuarto de estar de un sacerdote habían constituido los únicos momentos de tranquilidad en la vida de Manuel Benítez, solitario en el pináculo del mundo que se empeñó en conquistar.


  Ningún hombre se encuentra tan solo como un dios de la arena, y la soledad es un lujo que no divierte ni es deseado por el muchacho acostumbrado a vagar por los campos abiertos. Dondequiera que vaya, se ve rodeado, como un jeque árabe, por un ejército de zánganos que vienen a ser como una droga que le recuerda, con su presencia, su importancia y su popularidad. Aduladores, parásitos, servidores y aprovechados de toda clase llenan los salones de su hacienda, sus habitaciones de Hotel y los callejones de las plazas donde torea. Empresarios ansiosos de cerrar un trato, críticos taurinos en busca de material para un artículo, ganaderos, amigos, muchachas deseosas de una breve aventura, torerillos necesitados de ayuda y personas totalmente desconocidas llaman continuamente a su puerta y tratan de inmiscuirse a cada momento en su existencia: permanentes recordatorios de que por fin es alguien, de que su nombre es conocido entre millones.


  En España no hay ninguna puerta que permanezca cerrada para él. Las duquesas le suplican que honre sus bailes con su presencia. Los agentes de publicidad de Geraldine Chaplin le imploran que le dedique un toro a fin de beneficiarse con su popularidad. Fue a París, y Régine, emperatriz de la vida nocturna de la capital, declaró que estaba enamorada de él. Brindó un toro a Jacqueline Kennedy, y la Sociedad Americana de Protección de Animales lo consideró una deshonra para la nación. Apenas habría un hogar en toda España, desde el más distinguido al más humilde, que no lo acogiese con grandes manifestaciones de alegría y respeto. Sin embargo, él no deja de decir que sólo se siente a gusto en sus rocosas tierras. Allí puede vagar de un lado a otro, sin corbata y despechugado, y evitarse contratiempos tales como el que le ocurrió una vez, en un festival cinematográfico de San Sebastián, cuando tuvo que pedirle a una linda starlet que le cortara el pescado, porque todavía no había aprendido a usar el cubierto especial para ello.


  El hombre que, hace siete años, podía pasarse tres días sin comer porque no tenía dinero para pagar una taza de café con leche, en la actualidad no sabía lo que tenía. Cuando abrió su primera cuenta bancaria, el banquero le preguntó cuánto quería depositar. «No lo sé —le respondió—. ¿Cuántos kilos quiere usted?» Es hoy uno de los hombres más ricos de España. Su fortuna se calcula, como mínimo, en quinientos millones de pesetas. Más de ciento cincuenta personas se ganan la vida gracias a él. Los dos cuñados que antaño le consideraban una desgracia y que hubiesen querido enviarlo a Francia y olvidarse de él, cuidan ahora de los negocios personales del torero y llevan una vida que no habrían podido siquiera soñar hace veinte años. El rostro y el nombre de El Cordobés aparecen en artículos tan diversos como botellas de vino, ceniceros, tarjetas postales, vasos para cerveza, cortaplumas, naipes, cigarros, muñecos, estatuillas de yeso, broches y alfileres de corbata de oro de ley.


  El Cordobés, que gastó las primeras pesetas ganadas ante las astas de un toro en comprarle una casa a su hermana, tiene ahora su propia compañía constructora. Desde las ventanas de su cuartel, la Guardia Civil de Córdoba puede admirar su más notable realización: un Hotel de lujo de siete pisos, en cuya cima resplandece un enorme letrero luminoso con el nombre del hombre que, la primera vez que pasó una noche en la ciudad, lo hizo en su cárcel. Con su baño turco, su piscina, su club nocturno en el ático y sus ciento cinco habitaciones, decorada cada una de ellas con un cuadro pintado por el propio torero, El Cordobés es desde hace quince años uno de los más lujosos establecimientos de la España del boom turístico.


  En Madrid, en Córdoba y en Palma, otra casa de pisos y un garaje para cien coches atestiguan la prosperidad de los negocios del torero.


  Además de su Jaguar, guarda en su garaje un Alpine francés deportivo, un Rolls-Royce y varios Mercedes, el coche que tanto había deseado. En ocasiones, sube a uno de estos coches y se lanza en él por los abiertos campos, y cada crujido de protesta, cada respingo de las marchas, cada estampido del tubo de escape es una ruidosa afirmación de la enorme riqueza caída en sus manos. Sin embargo, otro vehículo ha remplazado en 1965 al Mercedes en la mente de Manolo, como símbolo de éxito: un aparato Piper Aztec de ochenta mil dólares, capaz de transportar seis pasajeros, bautizado con el nombre de El Cordobés y bendecido por el fiel padre Arroyo. Con él, se ha convertido en el primer torero de la historia que se traslada a las ciudades donde tiene que torear en un avión de propiedad.


  Para manejarlo, tiene su propio chófer aéreo, un piloto procedente de las Fuerzas Aéreas españolas. Pero, en general, es el propio Manolo quien conduce el avión, obligando a su piloto a llevarse continuamente las manos a la cabeza, mientras el aterrorizado Paco Ruiz en esos instantes implora en voz alta la protección de todas las vírgenes de España. Para quien ha conocido las agotadoras caminatas a través de las inmensas llanuras de Castilla o de Extremadura, no hay mayor gozo que subir a su avión después del último toro de una corrida en Francia y presentarse en el corazón de Madrid a fin de comer huevos fritos con chorizo en el piso de su hermana.


  Un inmenso y lujoso dúplex en un inmueble ultramoderno de Córdoba, una finca con varios centenares de toros bravos y una arena privada, piscina olímpica y aeródromo particular al pie de la sierra cordobesa, apartamentos en Sevilla y Madrid…, el antiguo vagabundo de los caminos de España posee hoy tantos domicilios que resulta difícil seguirlo en sus desplazamientos. Pero entre todas sus casas, siente un afecto particular por la que hizo construir, cuando empezó a ser célebre, cerca de Córdoba, sobre las ruinas de una granja en la que vivía un pobre pastor que lo recogió en sus tiempos de miseria. En 1965, Manuel reunió a toda su familia para celebrar alegremente su primera Navidad en la abundancia y «olvidar para siempre la siniestra Navidad de 1940 cuanto todos se encerraron en su miseria como un caracol en su caparazón».


  Ahora no había ya miseria; sólo un momento de tristeza cuando Angelita se echó a llorar en los brazos de Manolo después de observar el retrato de sus padres que él había colgado en el sitio de honor del comedor en fiesta.


  Contiguo al comedor y sumido en perpetua penumbra, se halla el despacho donde son administradas las propiedades del torero. Detrás de una mesa de color amarillo ceniciento, invariablemente oculto detrás de unas gafas de sol, se halla el administrador de El Cordobés, el joven a quien compró su primer automóvil a las puertas de una plaza portátil en el pueblo de Andújar, durante aquel verano loco de 1960. Chófer inepto convertido en indiferente secretario, su principal tarea consiste en despachar las docenas de cartas que, por término medio, caen sobre su mesa todos los días. Es un patético alud de correspondencia, trazada a menudo con caracteres casi ilegibles y que contiene siempre peticiones de dinero. Por ejemplo, ésta de Venta de Gaeta: «Somos diecisiete vecinos de una aldea, sin medios de transporte hasta el pueblo vecino, que dista cincuenta kilómetros de aquí. Quisiéramos que usted y su buen corazón nos regalasen un aparato de televisión». O ésta de La Línea; «Soy madre de ocho hijos. Dos de ellos están enfermos, uno del corazón y el otro paralítico. Tienen que ir a Madrid para ser operados. ¿Podría usted pagarles el viaje?» O ésta: «Por favor, mándeme cuarenta mil pesetas para que pueda trasladar a mi marido a una casa soleada. De otro modo, morirá a los treinta y cuatro años de una enfermedad de los pulmones».


  Todos los días, el correo reparte su nueva ración de miserias humanas, como la que deja en la hacienda de El Cordobés. En contraste con la pública leyenda montada antes a su alrededor por El Pipo, el verdadero alcance de los actos de caridad de El Cordobés siguen siendo uno de los pocos aspectos rigurosamente privados de su vida. Y se comprende que así sea: cada carta contestada trae consigo un nuevo alud de peticiones; cada ruego rechazado supone un nuevo detractor para el torero.


  Ningún maletilla se va con hambre de su puerta, ningún pordiosero sin una moneda en la mano. Las fiestas que ofrece en su cortijo son otras tantas ocasiones para que los pobres campesinos de la vecindad llenen los estómagos —y los bolsillos— de comida. Cuando inauguró la placita de toros de otra hacienda, entre los mil invitados había doscientos maletillas para los cuales hizo traer un camión de jamones y vino de Montilla. Proporcionó a don Carlos Sánchez la instalación y los muebles de una nueva escuela comercial para muchachos en Palma del Río, una de las primeras de su clase en aquella región. Pocos diestros han toreado tanto como El Cordobés en corridas de beneficencia. Sin embargo, se queja con comprensible enojo, de que «siempre que alguien llama a mi puerta es para pedirme algo».


  Ningún aspecto de la personalidad de El Cordobés ha sido más propalado que su carácter extrovertido y sociable. Sigue en la vida lo que fue en el ruedo, un ser despreocupado, impulsivo y salvaje, dotado, al parecer, de una capacidad inagotable para beber, reír, cantar, tocar la guitarra y bailar flamenco toda la noche. Se muestra invariablemente afectuoso y hospitalario con los desconocidos, y se comporta con la dignidad y la sencilla cortesía que parecen innatas en todos los españoles, por muy humilde que sea su cuna. Sin embargo, en el fondo, es un hombre reservado e introverso, rápido para ofrecer su mano y su sonrisa, pero guardando lo demás para sí mismo y para unos pocos íntimos amigos.


  Su ayer fue duro y amargo, y él no quiere que se interfiera en su presente. Sabe de dónde viene y que nunca volverá allí; pero las negras y hambrientas sombras de su juventud le enseñaron a ser cauto. Es demasiado orgulloso para avergonzarse de sus años de hambre, y siempre está presto a replicar que «la pobreza no es una deshonra». Pero procura no pensar mucho en aquellos tiempos y se impacienta con los que se empeñan en recordárselos. Está donde está, en su fabuloso presente, donde no queda mucho sitio para los recuerdos de pasadas miserias e injusticias. Su cuerpo y su espíritu fueron modelados por las frías noches pasadas en la obra de Madrid, y don Manuel Benítez es hombre práctico. «Hay que ser rico para protestar —declara—. La gente sólo escucha al dinero».


  Aquel que ansiaba siempre llevar unas cuantas pesetas en el bolsillo, ahora no lleva casi nunca dinero encima. Una de las personas de su séquito suele acompañar al torero con un fajo de billetes en la cartera para pagar sus obligaciones y sufragar sus caprichos. El orgullo que siente por su posición económica se manifiesta en incidentes triviales, como el provocado por su mozo de estoques al proponerle que se ponga dos días seguidos el mismo traje de luces. Entonces es capaz de encolerizarse, porque no quiere «que el público pueda imaginarse que es el único traje de luces que tengo».


  Su vida está marcada, sobre todo, por un extraordinario sentido de la espontaneidad, herencia, probablemente, de los años en que él y Horillo anduvieron errantes como un par de animalitos perdidos. Vive su vida al minuto, como dichoso esclavo que es de sus fugaces caprichos. Su falta de puntualidad no ha irritado nunca a una nación que ha hecho un arte de su ignorancia de la hora que es; un día se atrevió incluso a cometer el único crimen contra la puntualidad que no se acepta en España: llegar tarde a la prestigiosa Feria de Sevilla. Una noche, en el cuarto de estar del padre Arroyo, se sintió intrigado por una libreta de notas que el sacerdote sacó de un bolsillo de su sotana. El cura le explicó que era una agenda, y que el hombre tenía que procurar organizar su vida. Ninguna noción podía ser más ajena al carácter de su discípulo. Seguir un día de la vida de El Cordobés es labor fatigosa y desconcertante. Monta a caballo después del desayuno y galopa con sus vaqueros en busca de una vaca extraviada. Cinco minutos más tarde, pide una escopeta de aire comprimido y se dedica a cazar pájaros. Si tiene hambre, se sienta en una roca y dice a uno de los vaqueros que vaya al cortijo a buscarle un pedazo de pan y salchichón. Cuando el mozo regresa, El Cordobés se ha marchado ya camino de Córdoba en uno de sus Mercedes. Dos horas más tarde, sin haberse quitado las botas ni los zahones, está volando a dos mil metros de altura en su avión rumbo a Madrid, a Málaga o a Sevilla, para comer con algún amigo que ni siquiera está enterado de su llegada. Una madrugada, después de pasar toda la noche en una fiesta flamenca, resolvió de pronto coger su Alpine y marcharse a Madrid. Después de recorrer ciento cincuenta kilómetros, advirtió que tenía sueño; detuvo el coche, se apeó y se tumbó en el verde prado de un pueblo todavía dormido. Cuando se despertó, dos horas más tarde, vio un grupo de asombrados lugareños que le estaban contemplando. Para los boquiabiertos vecinos de aquel pueblo remoto, la aparición de El Cordobés durmiendo en el prado fue casi tan milagrosa como la aparición de la Virgen de Covadonga para los caballeros de la Reconquista.


  Ningún torero en la historia de la fiesta llegó a conocer temporadas tan locas. Durante cada uno de los diez años que precedieron a su retirada definitiva en 1975 (pero, tratándose de El Cordobés, ¿qué retirada puede considerarse alguna vez como definitiva?), salió más de cien veces al ruedo, exponiéndose doscientas veces a las cornadas mortales de los doscientos toros bravos que estoqueó. Un año, en 1965, toreó en ciento once corridas, sólo en España, batiendo la marca de Juan Belmonte desde antes de la guerra civil. En agosto de aquel año, toreó treinta y dos veces en treinta y un días, matando setenta y cuatro toros, cortando cincuenta y tres orejas y once rabos y viajando diez mil kilómetros.


  Esta superabundancia de actuaciones dejó su huella. En su cuerpo hay cicatrices de veintidós cornadas. Tres de éstas estuvieron a punto de causarle la muerte, y, si pusiéramos en línea todas aquellas cicatrices podríamos dar con ellas tres veces la vuelta a su cintura. Pero no sólo ha sufrido cornadas, sino que ha sido operado dos veces en el hombro lisiado. Además, existían los traumatismos que no se ven, producidos por el esfuerzo, por la tensión de sus encuentros con los toros y con un público exigente. Plantarse ante los pitones de un toro y jugarse la vida cuando se es un muchacho y se está desesperado, era una cosa; y otra muy distinta hacerlo cuando se ha pasado de los treinta y se tienen quinientos millones de pesetas en el Banco.


  Debido a esta tensión, El Cordobés empezó a beber demasiado, y, lo mismo que hacía Manolete en los últimos años de su vida, no bebe vino tinto, sino whisky escocés. Durante la temporada, necesitaba tomar píldoras somníferas para dormir; treinta tubos se trajo de México. Por la mañana, tenía necesidad de otras píldoras para sacudirse la modorra.


  En Málaga, en Murcia, en Zaragoza, los periodistas que no le perdían de vista lo han encontrado agotado, con los nervios tan quebrantados que le pronosticaban una tragedia si no cuida su salud. Pero, como aquella tarde lluviosa de 1964, cuando contempló los ruidosos graderíos de la plaza de Las Ventas, El Cordobés se encontraba ahora prisionero de su propia fama, de la gloria que tan desesperadamente persiguió, de los contratos que se suceden a un ritmo jamás visto en la vida de un torero.


  Trató de romper un día el ritmo, pero fue el ritmo quien le quebrantó a él. Ocurrió a las cuatro de la mañana en su dormitorio, con paneles de madera de pino, de la última finca que ha adquirido. Manuel Benítez se incorporó temblando en su lecho. Acababa de tener un sueño, el sueño de un enorme toro negro que le abría una brecha en el cuerpo. Como aquel día en el ruedo de Las Ventas, bajo los pitones de Impulsivo, El Cordobés vio que se le escapaba la vida por aquel orificio. Despertó a su chófer, se fueron a Córdoba y llamó por teléfono a Madrid, anunciando su retira del toreo.


  Seis días más tarde, una hilera de coches de color oscuro, parecidos a los que siguen al coche fúnebre de los entierros, se detuvo a las puertas de la finca de El Cordobés. De aquellos coches se apearon la media docena de hombres que gobiernan el mundo de los toros: Livinio Stuyck, el hombre que había llevado a El Cordobés a Madrid; Pedro Balañá, hijo del hombre que había pronosticado a El Pipo que «su toreo pondría piel de gallina a toda España»; Diodoro Canorea, cuyas plazas se habían cerrado un día al albañil que iba a «revolucionar la fiesta brava».


  Un público más numeroso que nunca pagaba más dinero por presenciar una cantidad de corridas como jamás se vio en la historia del toreo. Si en 1959 se habían celebrado trescientas treinta y tres corridas, seis años más tarde se celebraban más de mil al año. Aquellos hombres habían construido doce nuevas plazas en menos de cinco años. Sus grandes ferias habían crecido, la temporada taurina era más larga y más importante, y sus cuentas bancarias aumentaron considerablemente.


  Y ahora, sólo porque un joven voluble y que apenas sabía leer y escribir había tenido una pesadilla, su pequeño mundo empezaba a tambalearse. En cuanto se publicó la noticia de la retirada del torero, la gente corrió a la Maestranza de Sevilla a pedir la devolución del dinero de los abonos para las corridas de Feria de abril. El propietario del mayor Hotel de la ciudad costera de Castellón de la Plana declaró que sin El Cordobés la población no tendría «feria ni turistas». Un experto economista calculó que la retirada del diestro costaría a los Hoteles, restaurantes, taxistas y revendedores de localidades un total de trescientos millones de pesetas en dinero dejado de percibir. Para los afligidos empresarios, las cien corridas que el espada se negaba a torear representaban, probablemente, una pérdida de más de doscientos cincuenta millones de pesetas.


  Con triste y grave semblante, entraron en el despacho de Manuel Benítez. El torero les recibió en mangas de camisa debajo de un busto de Manolete y de la figura togada de otro renombrado cordobés, el filósofo romano Séneca. Durante cuarenta y siete minutos, aquellos hombres cuyas plazas se habían cerrado antaño al hambriento albañil apellidado Benítez suplicaron ahora a El Cordobés que volviera a los toros y salvase la temporada del desastre que la amenazaba. Por último, comprendiendo quizá que su pesadilla podía costarle cien millones de pesetas en pleitos, El Cordobés accedió y estampó su firma al pie de una declaración redactada por los siete hombres y según la cual revocaba su decisión teniendo en cuenta «el perjuicio que causaría a las empresas taurinas españolas, al público y a la fiesta brava».


  Y así volvió a los toros y a las multitudes, a los largos viajes y a las píldoras somníferas, a las tensiones de que había querido librarse. Pero también le acechaba otro peligro, el riesgo que acabó con Joselito y con Manolete, el riesgo de que el público le vuelva un día la espalda como la volvió a aquéllos, y le impulsen a jugarse la vida traspasando la línea invisible más allá de la cual ningún torero debe aventurarse.


  Sus temporadas continuaron siendo un torbellino de rostros y ciudades, de habitaciones de Hotel y fantásticas carreras para subir a su avión. Algunos días, ni siquiera recuerda el nombre de la población donde toreaba ni la plaza en que había de hacerlo la tarde siguiente. Lo único que sabía es que cada día, por media hora de peligro, ganaba un millón de pesetas, quinientas mil por cada toro que mataba, treinta y tres mil por cada minuto que toreaba.


  Sin embargo, su verdadera riqueza era su valor, y éste lo derrochaba cada tarde de la temporada. Este valor había convertido a El Cordobés en el español más celebrado y discutido de su generación. Venerado como un semidiós por millones de españoles y detestado por otros millones. Ha sido calificado de embaucador, de payaso, de bárbaro, de comediante, de intruso carente de arte y que ha convertido el toreo en un rito salvaje sin gracia ni belleza. Para sus admiradores, había devuelto su emoción a una institución que había llegado a ser un espectáculo manido, volviendo a hacer de ella lo que fue en sus orígenes: un combate furioso entre un hombre y una fiera. El Cordobés, sostiene el decano de los críticos taurinos españoles, es la repudiación de «todo ese misticismo a lo Hemingway que deformó la fiesta».


  Nadie se burla tanto de los ataques dirigidos contra él como el propio torero. «Yo les digo: bajen al ruedo conmigo. Cuando hayan sentido los pitones del toro pasar junto a su cara y sus pulmones, cuando los hayan visto a pocos centímetros de sus ojos, entonces los tomaré en serio. Que sepan que podría torear como Manolete o como Ordóñez. Pero entonces sería otro Manolete, otro Ordóñez. Y yo quiero ser lo que soy, El Cordobés, el único Cordobés».


  Estos argumentos, empero, soslayaban la verdadera cuestión. A pesar de sus flaquezas, de sus tardes malas, de sus aviones y de sus quinientos millones de pesetas, El Cordobés seguía siendo lo que había sido siempre, una prolongación de la leyenda creada por El Pipo en los pueblos de Andalucía, un torero cuyo poder de atracción se extendía más allá del recinto de las plazas de toros y despertaba un eco en los corazones y en las esperanzas de millones de españoles corrientes. Para una doncella de veinticuatro años, llamada Juanita Moro, era un ídolo, porque «ha vivido por mí unos sueños que nunca viviré». Según un reportero llamado Antonio Suárez, era para España «lo que Kennedy fue para América, un joven héroe vivo en una nación regida por viejos». Según un estudiante de filosofía, Víctor Fraga, que jamás había presenciado una corrida de toros, era «el símbolo que España necesitaba, un hombre que ha pasado de la miseria a la riqueza. ¿Hay otro más adecuado para nosotros?»


  Tal vez es cierto que, como sostienen sus críticos, El Cordobés representaba una vulgarización de cierta imagen de la lidia. Pero este soplo de vulgaridad que El Cordobés ha lanzado sobre los ruedos de las plazas de toros no es más que una ráfaga de un viento que sopla sobre toda España. Quizá sea triste, pero es también algo inevitable. La España de las castañuelas, del flamenco y del paseo, la pura, noble y folletinesca España de Hemingway y de Montherlant, está desapareciendo lentamente entre la creciente marea de otra civilización: la civilización de las luces de neón, de las mesas de fórmica, de las casas baratas, del crédito a largo plazo y de la estandardización. Pero es también una civilización de estómagos llenos y de nuevas aspiraciones de un pueblo largo tiempo fracasado. No importa lo que juzguen los críticos taurinos sobre el arte de El Cordobés. Los aplausos suenan en todas partes, en la vasta y soleada plaza de toros que es España. A las masas, no les importa que sea un torero bueno o malo; era su torero, y, en su frágil y retadora silueta, aplaudían al heraldo de una vida nueva y mejor.
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  Sin embargo, el amor de una dulce joven conseguiría lo que hasta entonces no había podido hacer ninguna pesadilla. En 1975, ante los desesperados ruegos de Martine, una hermosa francesa de ojos azules que le había dado dos hijos encantadores, Manuel Benítez accedió finalmente a abandonar su peligrosa profesión para retirarse con su familia a su inmensa finca de Villalobillos, a treinta kilómetros al sur de Córdoba. Algunos meses más tarde, se casó oficialmente con la mujer que había hecho posible este milagro. La prensa anunció poco después que la familia Benítez iba a tener un tercer hijo. Esta vez, el matador más temerario de los anales de la fiesta parecía haber cambiado definitivamente las zapatillas de sus trajes de luces por las hogareñas zapatillas de padre de familia. Pero esto era conocerlo mal.


  A despecho de la desesperación de su esposa, Manuel Benítez, durante tres años seguidos, volvió a bajar a los ruedos; primero para corridas de beneficencia y después, en 1979 y 1980, con ocasión de auténticas temporadas organizadas por el fiel Paco Ruiz, el antiguo banderillero de los locos años de sus comienzos. Sin embargo, el cuerno de un toro negro, una tarde del verano de 1980, debería poner fin, brutalmente, al regreso a las plazas del torero de Palma. A sus cuarenta y cuatro años, Manuel Benítez volvió a verse en la mesa de operaciones del quirófano del Sanatorio de Toreros, luchando entre la vida y la muerte. En una estancia contigua, una mujer y tres niños sollozaban y suplicaban a la Virgen que salvara a su esposo y a su papá.


  Pero nadie puede afirmar hoy que este nuevo y grave aviso del destino consiga definitivamente separar a Benítez de sus toros, librando al mismo tiempo a su mujer y a sus tres hijos del espectro que tanto había atormentado a Angelita, el fantasma de que pronto se debieran vestir de negro para guardarle luto.
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  El apartamento es chillonamente nuevo. Las paredes están cubiertas de retratos en color de una hueste de toreros. En los oscuros pasillos se observan continuas idas y venidas de doncellas con uniforme verde oscuro y de hombres magros y furtivos, que hablan en voz baja, como si aquello fuese la antesala de una casa de juego o de otro establecimiento ilícito. Hay un bar en un rincón y, detrás de él, un joven delgado y de semblante triste que enjuaga en silencio los vasos de jerez.


  Pero este muchacho no es ningún camarero. Se llama José Fuentes y fue el último prodigio en los años 65 del dueño del piso, Rafael Sánchez El Pipo. Aquí, en este reluciente ambiente, entre un alud de visitantes, el rey de los mariscos persigue siempre la última ambición de su vida: encontrar un nuevo fenómeno, un nuevo ídolo que revolucione la fiesta brava y haga olvidar a las multitudes el último héroe al que empujó hacia el pináculo del toreo.


  Ahora está más gordo y son más profundas las arrugas de su frente, pero también El Pipo se ha convertido en España en una leyenda. Un día, hace algunos años, un infortunado maletilla amenazó en Córdoba con arrojarse desde la cornisa de un cuarto piso a la calle principal de la ciudad si alguien no le ofrecía una oportunidad. El servicio de extinción de incendios tendió una de sus escaleras hasta su ventana, y, desde aquélla, sacerdotes, policías y transeúntes trataron inútilmente de persuadirle a bajar. En vista de su negativa, uno de los bomberos, que estaba muy gordo, tuvo una inspiración genial. Se quitó el uniforme, se puso un gran sombrero de fieltro, se metió un enorme cigarro en la boca y empezó a trepar por la oscilante escalera. Cuando el desesperado maletilla vio el conocido símbolo trepando hacia él, estiró el brazo, acercó la escalera a la cornisa y empezó a bajar, convencido de que el rey de los mariscos venía a ofrecerle la tan anhelada oportunidad.
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  Angelita Benítez se ha trasladado desde la primavera a una nueva casa, la segunda que le ha comprado su hermano torero. Todo Palma del Río la llama la casa de El Cordobés. Para Angelita, la vida ha cambiado muy poco desde aquella tarde en que su hermano cumplió su promesa y la sacó de su cuchitril. Nunca ha estado en Madrid, y no es probable que vaya. En cambio, su hijo mayor no seguirá sus pasos, ni gastará las fuerzas, como su abuelo, en los campos de don Félix Moreno. Ha estudiado para trabajar en las empresas de su tío millonario. Es perito mercantil. Angelita se pasa todo el día lavando, limpiando, cocinando, barriendo, siguiendo en su nueva vida una rutina de la que no puede prescindir. Pero, no muy hundido bajo la superficie de la personalidad de Angelita, hay un oscuro pozo de amargos recuerdos.


  «Nadie quería saber de nosotros cuando éramos pobres y pasábamos hambre —suele decir—. Ahora que él es rico y famoso, los mismos que no se hubieran dignado escupirnos se dicen amigos nuestros». Todos los días acuden pedigüeños a su puerta: un par de mujeres hambrientas, un hombre que pide cincuenta mil pesetas para una operación, porque es un aficionado…


  Pero sus verdaderas preocupaciones son las que la asaltan por la noche, cuando la oscuridad ha hecho enmudecer a los pájaros que anidan en los tejados de Palma del Río. Entonces invoca a la Patrona y le suplica, como viene haciendo desde hace años, que aparte definitivamente a su hermano de los toros, que haga cesar la amenaza que pesa sobre sus hombros desde aquel día en que él prometió comprarle una casa o que se vestiría de luto.


  No lejos de allí, en una vivienda más modesta de un nuevo bloque de apartamentos de la calle de Averroes, otra mujer piensa también a menudo en El Cordobés. En una habitación del piso, Anita Sánchez corta y cose vestidos para las jóvenes de Palma, con ayuda de la máquina de coser que le compró el torero. Es una muchacha reposada, triste, callada y todavía muy atractiva.


  «Cuando ahora hablo de Manolo —dice—, todo me parece un sueño. Ni siquiera me reconozco cuando hablo de esto. Odio esta pequeña población —añade—. Me ahogo en ella. Me gustaría ir a Madrid, a Barcelona, a cualquier parte, y empezar una nueva vida».


  Porque en la pequeña y cerrada comunidad donde mora es una mujer marcada. Fue novia de El Cordobés, y los hombres con quienes podría casarse la miran y pasan de largo.


  Juan Horillo está casado y es padre de tres hijos. Vive en un piso que le compró Manolo en un nuevo barrio de Palma del Río. Pero, de mayor, sigue siendo lo que era de chico, un muchacho de los campos, alegre, despreocupado, incapaz de someterse a ninguna forma de disciplina. En ocasiones, desaparece durante días e incluso durante semanas. Trabaja cuando le apetece o cuando necesita dinero. Cuando no, hace lo que le viene en gana. El día en que había de firmar los documentos de compra de la casa que le ofrecía Manolo, no se presentó en el lugar de la reunión. Había encontrado por el camino a una mujer que le ofreció unas migas y se había pasado todo el día con ella. Cuando Manolo le preguntó, furioso, dónde había estado, le respondió: «Hombre, ayer no era día para comprar una casa. Era día de comer migas».


  Manolo intentó convertir a Horillo en administrador de su primera finca. Pero la indiferencia de éste en lo tocante a sus responsabilidades fue excesiva incluso para el carácter poco exigente de Manolo. Ahora, cuando Horillo necesita dinero, lo gana hinchando neumáticos de los coches de los turistas que pasan por la ciudad de los califas. A veces, el millonario y el mozo de la estación de servicio salen juntos en un Mercedes del torero y surcan las carreteras que recorrían a pie en su adolescencia. En ocasiones, se detienen y, con una acción absurda, tratan de resucitar el entusiasmo de aquellos días en que eran amigos inseparables. Penetran en los campos y roban un saco de naranjas.


  El anciano sacerdote don Carlos Sánchez sigue donde ha estado desde hace treinta años, en la sacristía de Nuestra Señora de la Asunción, administrando calladamente su parroquia, registrando con su fina y laboriosa caligrafía la historia esquemática de la existencia de un pueblo: los nacimientos, las bodas y las defunciones de otra generación de palmeños.


  No muy lejos de la iglesia, el bar de Charneca permanece triunfalmente inmutable, tan sucio y bullicioso como siempre; su dueño, un poco más gordo, sigue firmemente aposentado en su trono vitalicio, el de primer aficionado de Palma del Río.


  Don Félix Moreno, el implacable ganadero, reposa en el mausoleo familiar del cementerio de San Juan Bautista, a unos metros de la fosa común en donde duermen su último sueño los que, durante la guerra civil, pagaron con su vida el crimen de haber saciado su hambre comiendo la carne de sus célebres toros de raza Saltillo.


  Físicamente, pocas cosas parecen haber cambiado en Palma desde el día en que Manuel Benítez fue expulsado de su recinto. Una nueva escuela de oficios manuales, un ladrillar, bloques de casas de apartamentos que se elevan a uno de los lados de la población y cuyas blancas formas rectangulares parecen mirar desde lo alto los bajos y antiguos edificios que flanquean sus animadas calles. La gran hacienda de don Félix Moreno ha sido dividida entre sus hijos. Pero las campanas de Nuestra Señora de la Asunción siguen tocando a difuntos cada vez que muere un palmeño, y al pie de las murallas morunas los niños siguen jugando a toreros, y los ancianos dormitando bajo la caricia del sol. Un coche forastero sigue llamando la atención de la gente, y las calcinadas iglesias de Palma permanecen como tétrico y mudo testimonio de un pasado violento.


  Pero estos signos son engañosos. Palma del Río ha experimentado cambios y son pocos los aspectos de la vida de la población en que aquéllos no se manifiestan. Las fangosas calles de 1945 están ahora pavimentadas. Todos los vecinos tienen luz eléctrica. El progreso obligó pronto a Miguel y Antonio, los aguadores de la calle de Belén, a buscarse un nuevo oficio. Todas las casas de Palma del Río tienen agua corriente.


  Pero el cambio más significativo es el producido en los campos del valle del río, más allá de las murallas moriscas de Palma. Por fin han desaparecido los molinos árabes que regaron aquellos campos desde los tiempos de los califas hasta la guerra civil. Ahora, un importante sistema de irrigación ha convertido los campos en fértil llanura, como no la hubiera soñado la culta imaginación de don Félix Moreno. Doce mil hectáreas de terreno son regadas por aquel sistema, y, gracias principalmente a él, las tierras de cultivo de Palma se han multiplicado por diez desde que terminó la guerra.


  Los naranjales, que hace veinte años bastaban apenas para satisfacer las necesidades del pueblo y los ávidos dedos de Manuel Benítez, producen actualmente treinta mil toneladas de fruto al año, y las naranjas de Palma del Río se venden en los mercados de París, de Amsterdam y de Frankfurt. Los campos que solían pisar las alpargatas de Manuel Benítez son ahora un mar blanco de algodón, y los toros han tenido que buscarse más lejanos y áridos pastizales. Centenares de camiones transportan anualmente el algodón, nueva riqueza del valle del río, a las fábricas de hilados y tejidos de Cataluña. Cada vez se ven más tractores ruidosos, en vez de las yuntas de bueyes que recorrían el valle. En una de las principales fincas de don Félix, explotada hoy por uno de sus hijos, nueve tractores, dos segadoras mecánicas, una enfardadora de algodón, seis mulos y cuarenta hombres hacen el mismo trabajo que realizaban, en 1940, setenta bueyes, treinta mulos y doscientos diez trabajadores, y produce cuatro veces más.


  Sin embargo, el cambio más importante ha sido de orden social. Palma sigue dominada por cinco grandes familias, los herederos de don Félix y de los terratenientes de antes de la guerra. Pero, desde 1958, se ha desarrollado una clase media social y numéricamente importante. Está constituida por nuevos y pequeños cultivadores instalados por el Gobierno en las nuevas tierras de regadío, obreros especializados, mecánicos, comerciantes, empleados de oficinas, capataces y directores de las cooperativas de la naranja y el algodón.


  Todavía existe la Bolsa del trabajo, donde la generación del padre de Manuel Benítez iba a suplicar la limosna de un jornal; pero la irrigación de las tierras ha reducido la temporada de desempleo, y los peones del campo ganan ahora cincuenta veces más de lo que ganaban los chicos Benítez en los campos de don Félix hace sólo dos décadas.


  También han surgido nuevas actividades económicas, consecuencia natural de los primeros pasos de Palma hacia la prosperidad. Aquella primavera en que El Cordobés se puso su primer traje de luces, no había en Palma del Río un solo poste de gasolina. Actualmente hay más de diez. En 1936, el parque automovilístico de la población se componía de dos taxis y un puñado de coches; hoy tiene mil motocicletas y velomotores, mil quinientos coches de turismo y cuatrocientos camiones. En 1958, el principal comercio de motos de la población vendió una máquina; el año pasado, vendió doscientas.


  El pueblo que presenció la cornada de Impulsivo a El Cordobés en menos de doce aparatos de televisión, tiene ahora dos mil antenas invadiendo los dominios de las aves que anidan en sus tejados. La choza más pobre de Palma disfruta ahora de un aparato doméstico desconocido una generación atrás: la plancha eléctrica, que ha desterrado las viejas planchas de hierro calentadas en el fogón de la cocina. Los cochecitos infantiles, quince años ha privilegio de los ricos, llenan ahora las calles del pueblo. En invierno, los palmeños siguen sentándose alrededor de los braseros de sus mesas camilla; pero ahora es a menudo una estufa eléctrica la que arde debajo de la manta de la mesa para que los habitantes de la casa se calienten las manos y los pies. Rara es la muchacha de Palma que no tenga un armario ropero, una mesa y un juego de sillas para aportar como dote al matrimonio. Y, como símbolo de su naciente prosperidad, Palma tiene ahora tiendas de juguetes. En sus escaparates, se exhibe un objeto de lujo, un juguete que vale lo que ganaba el padre de Manuel Benítez en ciento cincuenta días de trabajo: una muñeca que llora y cierra los ojos; cuesta dos mil pesetas.


  Todavía no puede decirse que los frutos de este cambio hayan convertido en paraíso la tierra cruel que obligó a Manuel Benítez, y a muchos otros antes que a él, a buscar la salvación plantándose ante los pitones de un toro. Relativamente, Palma ha prosperado mucho en dos décadas. Pero Palma salió casi de la nada, y la distancia que la separa de sus vecinos del norte de España sigue siendo muy considerable.


  Todavía hay pobreza en Palma del Río; todavía existen cuchitriles, dentro del recinto de sus murallas moriscas, cuyos moradores saben lo que es el hambre. Pero hay mucha menos pobreza que cuando Manuel Benítez robaba naranjas para alimentar a su familia, y poco a poco van desapareciendo los antros de miseria de donde salieron los Belmonte, los Manolete y los Cordobés.


  Los cambios experimentados por Palma desde aquel día en que Manuel Benítez se dirigió avergonzado a la estación son un débil reflejo de la transformación gigantesca producida en toda España en el mismo período.
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  Un helado viento invernal barrió la triste llanura de Castilla. Las aves migratorias volaron hacia el Sur bajo un cielo cubierto de nubes de nieve. La riada de coches de los millones de turistas del año había vuelto a cruzar los Pirineos dejando detrás de ellos millones de pesetas y el recuerdo de un paraíso tostado por el sol. El invierno había vaciado España.


  Un extraño silencio y una extraña soledad envolvieron las torres de cemento de las plazas donde unos hombres gallardos y en traje de luces se habían pasado una temporada al sol, matando toros de distinto pelaje ante ruidosas muchedumbres. La fiesta brava, como el resto de la industria turística española, se había echado a descansar, haciendo tiempo para una nueva temporada.


  Y, sin embargo, en las frías carreteras de Castilla, en los techos batidos por el viento de los bamboleantes vehículos de transporte, una horda de harapientos maletillas convergían hacia el recinto de ladrillos de la segunda plaza de toros de Madrid, para reunirse en un congreso extraordinario, el congreso de los maletillas de España. Llegaron cien, doscientos, mil. Su edad oscilaba entre los catorce y los cuarenta y dos años; había enanos y gigantes, soberbios atletas y casi tullidos. Llevaban apodos tan chocantes como Platanito, El Faraón gitano y El Desesperado. Pero tenían una cosa en común: eran pobres, desesperadamente pobres. Por cada muchacho de Barcelona, había diez de Andalucía; por cada bilbaíno, una docena de extremeños.


  Acudían aquel día invernal de 1965 respondiendo a una llamada de Dominguito Dominguín, hermano del diestro Luis Miguel Dominguín. «¡Maletillas, ésta es vuestra oportunidad!», había dicho, y los muchachos se habían lanzado a centenares a las carreteras, como hiciera Manuel Benítez detrás de la imagen de Currito de la Cruz.


  Acampaban en el ruedo de la plaza de toros y, por la noche, cocinaban en una fogata al aire libre los restos de las vacas que les había dado Dominguín para practicar durante el día. Su número decreció gradualmente, y Dominguín seleccionó media docena entre los que más prometían para inaugurar su festival de maletillas, con público de verdad y trajes de luces. Para dramatizar su aparición, organizó un breve programa televisado titulado «Oportunidad». El guión refería la historia de uno de los maletillas que había seleccionado, las patéticas circunstancias que le habían llevado al ruedo. El programa tuvo un éxito fantástico. Pero, un día, el Director General de Televisión llamó al hermano de Dominguín y le dijo: «Todas esas historias de miseria y desesperación son una farsa. Igual que todo lo que se cuenta de las condiciones sociales que provocan el fenómeno de los maletillas. Usted debe referirse al romanticismo de la corrida, al carácter heroico de la sangre española, a nuestro culto al valor y a nuestro desprecio a la muerte. Ésa es la real e imperecedera leyenda de nuestra corrida, y su deber es mantener tal leyenda».
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  Quince kilómetros al este de Jaén, al pie de Sierra Magina, los macizos muros del castillo de Arroyo Vil se elevan sobre una alfombra verde y plateada de olivos viejos de diez siglos. Una vez al año, por las fiestas de Año Nuevo, los propietarios de esta vasta finca, el conde y la condesa de Argillo, invitan a su segundo hijo, a la esposa y a los suegros de aquél, a una fiesta campera cuyo programa tiene ya una larga tradición. Desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde, se caza la roja perdiz española, con un intermedio para almorzar huevos fritos y tocino, jamón serrano y vino de Montilla, servido todo ello al aire libre. Después de un descanso hasta medianoche, se celebra una misa en la capilla del palacio y, a continuación, un banquete y baile flamenco hasta el amanecer. Es una tranquila reunión familiar, que sólo se distingue de otras muchas que se celebran en las grandes haciendas españolas por la categoría de los parientes políticos a quienes reciben el conde y la condesa en las puertas de su palacio. El suegro de su segundo hijo era aquel 1.° de enero de 1965 el general Francisco Franco Bahamonde.


  La propia naturaleza de esta reunión la convirtió en uno de los momentos más íntimos y familiares de la vida de Franco. Raros son los invitados del palacio de Arroyo Vil que no pertenezcan a una de ambas familias. Pero, este año, desafiando la costumbre, un invitado especial ocupó el sitio de honor a la derecha de la señora de Franco y compartió el puesto de caza del Caudillo de España. Fue Manuel Benítez El Cordobés. Como cada año, durante dos días, el antiguo ladrón de naranjas de Palma del Río compartiría la intimidad del dictador cuyas cárceles habían causado la muerte de su padre.


  Como cualquier entusiasmado turista a la salida de la plaza, Franco fotografió al torero con una cámara de cine de 8 milímetros. El Cordobés mató treinta y cinco perdices, bailó flamenco y discutió con sus anfitriones los problemas del cultivo del olivo. Después, los dos hombres más famosos de España, el hijo de treinta y un años de un soldado republicano, y el hombre que había volado en un Dragon Rapide para ponerse al frente de la más sangrienta guerra civil de la historia moderna, posaron juntos para el fotógrafo. Dos generaciones, dos Españas, dos mundos se reunían en una misma fotografía: un anciano en el declive de su vida y de su poder, y un joven matador, con el cabello desordenado, que simbolizaba tantas aspiraciones no colmadas de su país.
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  DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor. Conoció en su infancia la ocupación nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instaló en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con sólo diecisiete años y gracias a la obtención de una beca de la «Asociación Zellidja» (Organización francesa que ofrece becas a jóvenes entre 16 y 20 para proyectos de estudios autónomos) recorrió más de 30.000 kilómetros por las carreteras de Estados Unidos. Como resultado de esa experiencia escribió un reportaje para Le Monde y también el que fue su primer libro: Un dólar cada mil kilómetros.


  Se licenció en Economía Política en 1952 en la universidad estadounidense de Lafayette gracias a otra beca, la «Fullbright». En esa universidad será nombrado «Doctor honoris causa» en 1982. Pero no en la disciplina de Economía, sino en la de Literatura.


  El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que su esposo mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.


  Obras en solitario de Dominique Lapierre:


  
    	Un dólar cada mil kilómetros, 1949


    	Chessman m´a dit, 1960


    	La ciudad de la Alegría, 1985


    	Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985


    	Más grandes que el amor, 1990


    	Mil soles, 1997


    	Luna de miel alrededor del mundo, 2003


    	Un arco iris en la noche, 2008


    	India mon amour, 2012

  


  (En colaboración con Javier Moro su sobrino, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2005)


  Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:


  
    	¿Arde París?, 1965


    	O llevarás luto por mí, 1968


    	¡Oh, Jerusalén!, 1972


    	Esta noche, la libertad, 1975


    	El quinto jinete, 1980


    	¿Arde Nueva York?, 2004

  


  Notas


  
    [1] Máximo de la Torre perdió una pierna, el 17 de enero de 1939, en la batalla del Ebro, donde era médico de un regimiento de infantería republicano. <<

  


  
    [2] Un cálculo realizado más tarde reveló un promedio de treinta y cinco espectadores por cada aparato de televisión. <<

  


  
    [3] Don Alonso Moreno, que ha leído este relato, nos ruega que hagamos constar que si bien hay en él parte de verdad, hay también mucha fantasía. (N. de los EE.) <<

  


  
    [4] Hugh Thomas: La Guerra Civil española. <<

  


  
    [5] Para Palma del Río, con una población de doce mil personas, la pérdida de quizá trescientos cincuenta de sus hijos en las semanas iniciales de la guerra no estuvo en desproporción con las pérdidas sufridas por la nación española en su conjunto durante el mismo período. Entre el 18 de julio y primeros de setiembre de 1936 fueron asesinados por los republicanos alrededor de setenta y cinco mil personas, entre ellas casi ocho mil sacerdotes, frailes y monjas. El número de personas muertas por los nacionales en aquellas semanas de venganza es más difícil de establecer; probablemente estuvo entre las setenta y cinco mil y las cien mil. <<

  


  
    [6] Hugh Thomas: La Guerra Civil española. <<

  


  
    [7] La propia pica es objeto de inspección especial antes de la corrida. Por la mañana, las dieciocho picas que habrán de utilizarse más tarde son medidas con una regla especial, a fin de asegurarse de que su longitud y su agudeza no son superiores a lo permitido. Después de comprobar cada una de las picas, se les pone un número y se depositan las puntas en una caja sellada, que es abierta en presencia de uno de los delegados del presidente momentos antes de empezar la corrida. Entonces se cogen las puyas y se entregan a los picadores en el preciso instante en que se disponen a entrar en el ruedo. <<

  


  
    [8] De los sesenta picadores que perdieron la vida en el ruedo, sólo siete murieron después de la instauración del peto. <<

  


  
    [9] Sin embargo, un objeto expuesto en el museo taurino de Valencia demuestra, dramáticamente, que ni siquiera en la actualidad está desprovista de riesgo la vida del picador. Es una de esas defensas metálicas —que recuerdan a una armadura medieval— con que se protegen las piernas los picadores, y que aparece claramente perforada por el asta de un toro. <<

  


  
    [10] Muerte en la tarde, Ernest Hemingway. <<

  


  
    [11] Emest Hemingway refiere en Muerte en la tarde (pág. 29) que uno de estos toros mató a seis jóvenes e hirió a otros sesenta durante una campaña de cinco años en los pueblos de la región valenciana. <<

  


  
    [12] Barnaby Conrad: The Gates of Fear, Bonanza Books Nueva York, pág. 147 (1957). <<

  


  
    [13] Por motivos físicos, y quizá también psicológicos, estas primeras firmas tendían a ser excepcionalmente grandes. Esto se puso de manifiesto algún tiempo más tarde, cuando Manolo abrió su primera cuenta en el banco y tuvo que emplear su firma para una de las funciones determinantes de su esperanzado aprendizaje: firmar cheques. Con gran contrariedad, descubrió que su firma no cabía en un cheque corriente. <<

  


  
    [14] La táctica de El Pipo en los festejos de su tierra era la que se seguía en las plazas más importantes. En realidad, el riguroso ritual del sorteo era pura ficción en muchísimas corridas de categoría. Un torero famoso puede imponer a las empresas sus compañeros de terna. Para un torero modesto, con pocos contratos, estas actuaciones pueden significar la oportunidad para triunfar. De ahí que se sometan a las imposiciones del apoderado y renuncien a sus derechos en el sorteo de los toros. La técnica seguida para amañar el sorteo no puede ser más sencilla. El peón o representante del diestro que se ha arrogado el derecho de elegir libremente, comunica con discreción a sus compañeros los números de las reses que quiere lidiar su matador. Al sacar del sombrero del mayoral los papelitos con los dos números, cada uno de los tres representantes prescinde de los extraídos y canta los respectivos números previamente convenidos. <<
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