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  Esta escalofriante novela, en la que un demonio medieval se dirige directamente al lector con tono mortífero unas veces y seductor otras, es una autobiografía nunca antes publicada que fue escrita en el año 1438. El demonio se ha introducido en las mismísimas palabras de esta historia de terror y ha convertido el libro en un objeto peligroso y lleno de amenazas con la intención de liberarse y ejercer su poder.


  El relato del señor B., un brillante y realmente perturbador tour de force de lo sobrenatural, conduce al lector a un íntimo y revelador viaje para descubrir la espeluznante verdad sobre la batalla entre el Bien y el Mal.


  Capaz de abordar tanto lo inimaginable como lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas más profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, conmovedoras y terroríficas.


  «El trabajo de Barker hace que parezca que los demás llevamos dormidos los últimos diez años» —Stephen King


  «Barker es a la literatura de terror lo que Borges es a la fantástica: un excepcional subversor de las convenciones del género» —La Guía del Ocio
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    Para Emilian David Armstrong.


    Con todo mi amor y agradecimiento a Pamela Robinson

  


  


  Quema este libro.


  Vamos. Rápido, mientras aún quede tiempo. Quémalo. No leas ni una palabra más. ¿Me has oído? Ni una sola palabra más.


  ¿A qué esperas? No es tan difícil. Simplemente deja de leer y quema el libro. Es por tu propio bien, créeme. No, no puedo explicarte el motivo, no tenemos tiempo para explicaciones. Cada sílaba que permitas que tus ojos recorran te causará más problemas. Y cuando digo problemas, me refiero a cosas tan aterradoras que tu cordura no soportará verlas ni sentirlas. Perderás el juicio. Te convertirás en un vacío viviente, todo lo que alguna vez has sido desaparecerá por no haber hecho algo muy sencillo: quemar este libro.


  No importa que te hayas gastado tus últimos ahorros en comprarlo. No, y tampoco importa si fue un regalo de alguien a quien quieres. Créeme, amigo, deberías prender fuego a este libro ahora mismo o te arrepentirás de las consecuencias.


  


  Adelante. ¿A qué estás esperando? ¿No tienes fuego? Pídeselo a alguien. Suplícale. Es una cuestión de fuego o muerte, ¡créeme! ¿Puedes creerme, por favor? No merece la pena arriesgarse a la locura y la condenación eterna por un librejo como este. ¿O acaso la merece? No, por supuesto que no. Así que quémalo. ¡Ahora! No dejes que tus ojos avancen más. Detente aquí.


  


  ¡Ay, Dios! ¿Todavía sigues leyendo? ¿Qué ocurre? ¿Crees que te estoy gastando una bromita estúpida? Confía en mí, no es así. Lo sé, lo sé, estás pensando que tan solo se trata de un libro lleno de palabras, como cualquier otro. ¿Y qué son las palabras? Marcas negras sobre papel blanco. ¿Qué puede tener de malo algo tan simple? Si dispusiera de diez siglos para responder a esa pregunta, apenas podría arañar la superficie de los monstruosos hechos que se podrían instigar y exacerbar mediante las palabras de este libro. Pero no tenemos diez siglos. Ni siquiera tenemos diez horas, ni diez minutos. Sencillamente, vas a tener que confiar en mí. Te lo simplificaré todo lo que pueda:


  Este libro te hará un daño indescriptible a menos que hagas lo que te estoy pidiendo.


  Puedes hacerlo. Simplemente, deja de leer


  ¡Ahora!


  


  ¿Cuál es el problema? ¿Por qué sigues leyendo? ¿Es porque no sabes quién soy, o qué? Supongo que no puedo culparte. Si yo hubiese cogido un libro y me hubiese encontrado a alguien dentro que me hablase del modo en que yo te estoy hablando ahora mismo, probablemente también me sentiría un poco receloso.


  ¿Qué puedo decir para que me creas? Nunca he sido de esos tipos con un pico de oro. Ya sabes, de esos que siempre tienen las palabras perfectas para cada situación. Solía escucharlos cuando no era más que un demonio pequeñito y


  ¡Infiernos y demonios! Se me ha escapado sin querer. Me refiero a lo de que soy un demonio. Bueno, ahora ya está. Acabarías imaginándotelo tarde o temprano.


  Sí, soy un demonio. Mi nombre completo es Jakabok Botch. Sabía lo que significaba, pero lo he olvidado. Antes lo sabía. He estado preso en estas páginas, atrapado en las palabras que estás leyendo ahora mismo y abandonado en la oscuridad la mayor parte del tiempo, amontonado durante muchos siglos en una pila de libros que nunca abría nadie. Ya ves, esta es mi biografía. O, si lo prefieres, mi confesión: un retrato de Jakabok Botch.


  No me refiero a un retrato literalmente. No hay ninguna fotografía en estas páginas, lo cual probablemente sea lo mejor, porque no soy demasiado agradable a la vista. Al menos no lo era la última vez que me vi.


  De eso hace mucho, pero que mucho tiempo. Cuando era joven y tenía miedo. ¿De qué?, te preguntarás. De mi padre, papá Gatmuss. Trabajaba en las calderas del Infierno y cuando llegaba a casa después del turno de noche estaba de tan mal humor que mi hermana Charyat y yo nos escondíamos de él. Mi hermana era un año y dos meses más joven que yo y, por alguna razón, cuando mi padre la atrapaba, la golpeaba sin cesar y no se quedaba satisfecho hasta que ella lloraba a moco tendido y le suplicaba que parase. Así que empecé a esperarlo. Más o menos a la hora a la que él emprendía el camino de vuelta a casa, yo trepaba por la bajante hasta el tejado y lo esperaba. Reconocía su paso (o su tambaleo, cuando había estado bebiendo) en cuanto doblaba la esquina de nuestra calle. Eso me proporcionaba tiempo para bajar por la tubería, buscar a Charyat y encontrar un lugar seguro adonde ir hasta que él hubiera acabado de hacer lo que siempre hacía cuando, borracho o sobrio, llegaba a casa: pegar a nuestra madre. A veces con las manos desnudas, pero a medida que se iba haciendo viejo empezó a hacerlo con una de sus herramientas de trabajo que siempre traía a casa con él. Ella nunca gritaba ni lloraba, lo cual ponía aún más furioso a mi padre.


  Una vez le pregunté a mi madre muy bajito por qué nunca hacía ruido cuando él le pegaba. Alzó la cabeza y me miró. Estaba de rodillas tratando de desatascar el retrete; el hedor era insoportable y las moscas volaban frenéticas por la pequeña estancia.


  —Nunca le concedería la satisfacción de saber que me ha hecho daño —respondió.


  Doce palabras. Eso era todo lo que tenía que decir al respecto. Pero puso tanto odio y tanta furia en aquellas palabras que fue un milagro que las paredes no se agrietasen y la casa no se derrumbase sobre nuestras cabezas. Sin embargo, ocurrió algo peor: mi padre se enteró.


  Aún no he conseguido averiguar cómo se enteró de lo que estábamos diciendo, aunque sospecho que tenía chivatos zumbones entre las moscas. No recuerdo demasiado de lo que nos hizo, excepto que me metió la cabeza en el retrete atascado Eso sí lo recuerdo. La expresión de su rostro también está grabada en mi memoria.


  ¡Demonios, qué feo era! En la mejor de sus épocas bastaba con verlo para que los niños salieran corriendo y chillando y los viejos diablos se agarraran el corazón y cayeran al suelo fulminados. Era como si cada uno de los pecados que había cometido hubiera dejado una marca en su rostro. Tenía los ojos pequeños y la carne que los rodeaba estaba hinchada y llena de magulladuras. Su boca era grande como la de un sapo, con los dientes de un tono amarillento tirando a marrón y puntiagudos, como los de un animal salvaje. También apestaba como un animal, como un animal muy viejo y muy muerto.


  Y esa era mi familia: mamá, papá Gatmuss, Charyat y yo. No tenía amigos; los demonios de mi edad no querían que los vieran conmigo. Como procedía de una familia tan desastrosa, se avergonzaban de mí: me tiraban piedras para que me alejara de ellos, o excrementos. Así que, para no convertirme en un lunático, escribía todas mis frustraciones sobre cualquier cosa en la que pudiera hacerlo (papel, madera, incluso trozos de ropa) que luego escondía bajo una tabla suelta del suelo de mi cuarto. Me volcaba completamente en aquellas páginas. Fue la primera vez que comprendí el poder de lo que tú estás mirando ahora mismo: las palabras. Con el tiempo, me di cuenta de que si escribía en mis páginas todas las cosas que deseaba hacer a los niños que me humillaban, o a papá Gatmuss (tenía algunas buenas ideas sobre cómo hacer que se arrepintiera de sus brutalidades), entonces la ira no dolía tanto. A medida que iba creciendo y las chicas que me gustaban me arrojaban piedras del mismo modo que sus hermanos habían hecho unos años atrás, regresaba a casa y me pasaba media noche escribiendo sobre cómo me vengaría algún día. Llené páginas y páginas con todos mis planes y conspiraciones, hasta que acumulé tantas que apenas tenía espacio para acomodarlas en mi escondrijo bajo la tabla.


  Debería haber pensado en otro lugar, uno más grande, para mantenerlas a salvo, pero había usado aquel hueco durante tanto tiempo que no me preocupé. ¡Estúpido, estúpido! Un día llegué a casa del colegio, corrí escaleras arriba y descubrí que todos mis secretos, mis Páginas de Venganza, habían sido desenterradas y estaban amontonadas en medio del cuarto. Yo nunca me había arriesgado a sacarlas de su escondite todas a un tiempo, así que fue la primera vez que las veía todas juntas. Había muchísimas; cientos. Por un minuto me sorprendí, incluso me enorgullecí de haber escrito tanto.


  Entonces entró mi madre, con un aspecto tan furioso que supe que iba a recibir la paliza de mi vida por aquello.


  —Eres una criatura egoísta, malvada y horrible —me dijo—. Ojalá no hubieras nacido.


  Traté de mentirle:


  —Es solo una historia que estoy escribiendo —le contesté—. Sé que ahora mismo hay nombres reales ahí, pero era solamente hasta que encontrase otros mejores.


  —Lo retiro —respondió mi madre y, por un momento, creí que mi excusa había surtido efecto; pero no—. Eres una criatura mentirosa, egoísta, malvada y horrible. —Sacó un cucharón de madera que llevaba oculto a la espalda—. ¡Te voy a pegar tan fuerte que nunca más, nunca más, ¿me oyes?, volverás a perder el tiempo inventando crueldades!


  Sus palabras me trajeron a la mente otra mentira. Pensé: Voy a intentarlo, ¿por qué no? Me pegará de todos modos, así que ¿qué puedo perder? Y le dije:


  —Sé lo que soy, mamá. Soy parte de la demonidad. Tal vez solo sea uno pequeño, pero soy un demonio después de todo. ¿Acaso no es verdad?


  Ella no respondió, así que continué:


  —Y pensé que se suponía que tenía que ser egoísta y malvado y todo lo demás que has dicho que soy. Escucho a los demás niños hablar de ello todo el rato, de las cosas terribles que van a hacer cuando terminen el colegio: de las armas que van a inventar y a vender a la especie humana, y de las máquinas de ejecución. Eso es lo que de verdad me gustaría hacer: me gustaría crear la mejor máquina de ejecución que nunca se haya


  Me detuve. Mamá tenía un aspecto desconcertado.


  —¿Qué ocurre?


  —Solo me preguntaba cuánto tiempo te voy a dejar seguir diciendo tonterías antes de darte una bofetada que te devuelva el juicio. ¡Máquinas de ejecución! ¡No tienes cerebro suficiente para semejante cosa! Y sácate las puntas de tus colas de la boca, te vas a pinchar en la lengua.


  Cogí las puntas, que siempre mordisqueaba cuando estaba nervioso, y las saqué de entre mis dientes mientras trataba de recordar lo que había oído decir a los niños demonio sobre el arte de matar gente.


  —Voy a inventar el primer destripador mecánico —dije.


  Los ojos de mi madre se abrieron como platos, creo que más por la impresión de oírme utilizar palabras tan largas que por el concepto en sí mismo.


  —Tendrá una rueda gigante para desenrollar los intestinos de los condenados. Y voy a venderlo a los reyes y príncipes más sofisticados y civilizados de Europa. ¿Y sabes qué más?


  La expresión de mi madre no se alteró en absoluto. Ni un guiño, ni un temblor en los labios. Se limitó a decir con tono monótono:


  —Te escucho.


  —¡Sí! ¡Exacto! ¡Escuchar!


  —¿Qué?


  —Las personas que pagan por una buena localidad en una ejecución se merecen oír algo mejor que los gritos de la persona mientras la destripan. ¡Necesitan música!


  —Música.


  —¡Sí, música! —respondí. Estaba completamente embelesado por el sonido de mi propia voz. Ni siquiera estaba seguro de cuál sería la siguiente palabra que saldría de mi boca, pero confiaba en la inspiración del momento—. Dentro de la enorme rueda habrá otra máquina que reproducirá bonitas melodías que agraden a las damas, y cuanto más grite la persona, mayor será el volumen de la música.


  Seguía mirándome sin inmutarse un ápice:


  —¿De verdad has pensado en todo eso?


  —Sí.


  —¿Y eso que has escrito?


  —Solamente anotaba todos los pensamientos horribles que tengo en la cabeza. Para inspirarme.


  Mi madre me observó detenidamente durante lo que me parecieron horas, escrutando cada centímetro de mi rostro como si supiera que la palabra «mentiroso» estaba escrita en algún lado. Pero finalmente interrumpió su examen y dijo:


  —Eres extraño, Jakabok.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Depende de si a uno le gustan los niños extraños —respondió.


  —¿A ti te gustan?


  —No.


  —AH.


  —Pero yo te parí, así que supongo que tengo que asumir parte de la responsabilidad.


  Era lo más bonito que me había dicho nunca. Habría vertido alguna lágrima su hubiera tenido tiempo, pero mi madre tenía órdenes para mí:


  —Lleva todos esos garabatos tuyos al fondo del patio y quémalos.


  —No puedo hacer eso.


  —¡Puedes y vas a hacerlo!


  —Pero me ha llevado años escribirlo.


  —Y arderá en un par de minutos, lo cual debería enseñarte algo sobre este mundo, Jakabok.


  —¿Como qué? —pregunté con gesto agrio.


  —Como que se trata de un lugar en el que todo aquello por lo que trabajas y te preocupas te será arrebatado tarde o temprano, y no hay nada que puedas hacer al respecto. —Por primera vez desde que había comenzado el interrogatorio, apartó la vista de mí—. Yo una vez fui hermosa —dijo—. Sé que ahora no puedes imaginártelo, pero lo fui. Y entonces me casé con tu padre y todo lo hermoso que había en mí y en aquello que me rodeaba se convirtió en humo. —Se produjo un largo silencio. Entonces su mirada volvió en mi dirección—. Exactamente igual que lo harán todas tus páginas.


  Supe que no había nada que pudiera decir para convencerla de que me dejara conservar mis tesoros. Y también supe que se aproximaba la hora en que papá G. regresaba de las calderas y que mi situación empeoraría mucho si él cogía alguna de mis Historias de Venganza, porque las cosas más terribles que había inventado las había reservado para él.


  Así que comencé a tirar mis preciosas páginas en un gran saco que mi madre había dejado junto a ellas con ese propósito. De vez en cuando ojeaba una frase que había escrito y con un solo vistazo, recordaba al instante las circunstancias que me habían hecho escribirla y cómo me había sentido mientras garabateaba las palabras; si estaba tan furioso que el bolígrafo se había roto bajo la presión de mis dedos, o tan humillado por algo que alguien había dicho que había estado al borde de las lágrimas. Las palabras eran parte de mí, parte de mi mente y mi memoria, y ahí estaba yo tirándolas todas (mis palabras, mis preciadas palabras junto con la parte de mí que las acompañaba) en un saco, como un desperdicio cualquiera.


  Por un momento pensé en intentar guardarme una de las páginas más especiales en el bolsillo, pero mi madre me conocía demasiado bien: no me quitó los ojos de encima ni un momento. Me observó mientras llenaba el saco, siguió mis pasos hasta el patio y se quedó de pie a mi lado mientras vaciaba el saco, cogiendo las hojas que volaban del montón y apilándolas junto a las demás.


  —No tengo cerillas.


  —Hazte a un lado, niño —dijo.


  Sabía lo que iba a ocurrir, así que me separé rápidamente de la pila de hojas. Fue un sabio movimiento, porque en cuanto di el siguiente paso oí cómo mi madre arrancaba ruidosamente una gran flema. Volví la vista hacia mis preciados diarios al mismo tiempo que ella les escupía. Si simplemente les hubiese escupido, no habría sido tan horrible, pero mi madre procedía de una larga casta de poderosos pirománticos. En cuanto la flema salió volando de entre sus labios, se volvió brillante y estalló en llamas, acertando con horrible precisión en la caótica pila de diarios.


  Si se hubiese tratado de una simple cerilla arrojada sobre el trabajo de mi juventud, esta se habría carbonizado por completo sin tan siquiera prender una sola página. Pero fueron las llamas de mi madre las que aterrizaron sobre los diarios y, nada más chocar contra ellos, arrojaron cintas de fuego en todas direcciones. Me quedé mirando por un momento las páginas en las que había vertido toda la ira y la crueldad que había hecho crecer dentro de mí. Al instante, aquellas mismas páginas se consumieron con el fuego de mi madre devorando el papel.


  Yo seguía de pie a poco más de un paso de la hoguera; el calor era atroz, pero no quería alejarme de él, incluso aunque mi pequeño bigote, que había cuidado con esmero (era mi primer bigote) se estuviera chamuscando con el calor; incluso a pesar del olor, que provocaba que me escocieran las fosas nasales y me lloraran los ojos. De ningún endemoniado modo iba a permitir que mi madre viese lágrimas en mi rostro. Alcé la mano para enjugármelas rápidamente, pero no hizo falta: el calor las había evaporado.


  No cabe duda de que si mi cara estuviera cubierta, como la tuya, de delicada piel en lugar de escamas, se habría ampollado a medida que el fuego consumía mis diarios. Pero mis escamas me protegieron, al menos durante un rato. Entonces empecé a sentir como si mi rostro se estuviese friendo, pero continué sin moverme: quería permanecer lo más cerca posible de mis amadas palabras. Sencillamente me quedé donde estaba, viendo como el fuego hacía su trabajo. Tenía un modo sistemático de deshacer cada uno de los libros página a página, calcinando una para exponer la siguiente, que a su vez se consumía con rapidez y me permitía vislumbrar retazos de máquinas de la muerte y de venganzas que había descrito antes de que el fuego se las llevara.


  Permanecí allí de pie inhalando el aire abrasador mientras mi cabeza se llenaba con visiones de los horrores que había conjurado en aquellas páginas: vastas creaciones que habían sido diseñadas para provocar a cada uno de mis enemigos (o sea, a todo el que conocía, porque no me gustaba nadie) una muerte tan lenta y dolorosa como fuese posible. Ya ni siquiera era consciente de la presencia de mi madre. Tan solo tenía los ojos clavados en el fuego, el corazón me latía con fuerza dentro del pecho debido a mi proximidad al calor y mi cabeza, a pesar de las atrocidades que la ocupaban, estaba extrañamente despejada.


  Entonces


  —¡Jakabok!


  Todavía estaba lo bastante lúcido como para reconocer mi nombre y la voz que lo pronunciaba. Aparté la vista de la cremación de mala gana y la alcé a través del aire resquebrajado por el calor hacia papá Gatmuss. Sabía que no estaba de buen humor por el movimiento de sus dos colas, que se mantenían erguidas desde la raíz por encima de las nalgas, enroscándose la una en la otra y desenroscándose, todo ello a una gran velocidad y con una fuerza tal que parecía que la una quisiera estrangular a la otra hasta hacerla reventar.


  Yo heredé esa atípica doble cola, por cierto; fue uno de los dos dones que él me otorgó. Pero no me sentía precisamente agradecido en ese momento, cuando él avanzó pesadamente hacia el fuego mientras le gritaba a mi madre al mismo tiempo, exigiendo saber qué hacía encendiendo hogueras y, en cualquier caso, qué era lo que estaba quemando. No oí la respuesta de mi madre. La sangre bullía en mi cabeza con tal volumen que era lo único que podía oír. Sus peleas y ataques de furia podían durar horas, así que volví a observar con cautela el fuego que, gracias al enorme volumen de papel que se estaba consumiendo, todavía ardía con más violencia que nunca.


  Ya llevaba varios minutos respirando de un modo superficial, mientras mi corazón tamborileaba salvajemente. Entonces, mi consciencia se agitó como la llama de una vela con una ráfaga de viento; sabía que en cualquier momento se desvanecería, pero no me importaba. Me sentía extrañamente apartado de todo, como si nada de aquello estuviera sucediendo realmente.


  Entonces, sin previo aviso, me fallaron las piernas y caí inconsciente de bruces


  sobre


   las


   llamas.


  Ahí tienes. ¿Ya estás satisfecho? Nunca le he contado a nadie esta historia en los muchos cientos de años que hace que ocurrió. Pero ahora te la he contado a ti solo para que veas lo que me hacen sentir los libros. Por qué necesito verlos quemados.


  No es difícil de entender, ¿verdad? Era un niñito demonio que vio como su trabajo estallaba en llamas. No fue justo. ¿Por qué tuve que perder la oportunidad de contar mi historia cuando son cientos quienes, con historias mucho más aburridas que contar, publican libros todo el tiempo? Yo conozco el tipo de vida que llevan los escritores: se despiertan por la mañana, da igual lo tarde que sea, se sientan ante su escritorio sin tan siquiera asearse, encienden un cigarro, se beben su té y escriben la primera basura que se les viene a la cabeza. ¡Menuda vida! Yo podría tener una vida como esa si mi primera obra maestra no hubiera sido quemada ante mis ojos. Y hay grandes cosas dentro de mí. Obras que harían llorar al Cielo y arrepentirse al Infierno. Pero ¿he conseguido escribirlas, verter mi alma en unas páginas? No.


  En lugar de ello, soy un prisionero entre las cubiertas de este miserable volumen, con tan solo una petición que hacer a alguna alma caritativa:


  Quema este libro.


  


  No, no y no.


  ¿Por qué estás dudando? ¿Crees que encontrarás excitantes detalles sobre la demonidad aquí? ¿Algo depravado, obsceno, como las chorradas que has leído en otros libros sobre el inframundo (o el Infierno, si lo prefieres)?


  La mayoría de esas cosas son inventadas. Lo sabes, ¿no? No son más que chismorreos y supersticiones mezclados por algún autorucho especulador que no sabe nada acerca de la demonidad: nada.


  ¿Te estás preguntando cómo sé lo que se hace pasar hoy en día por la verdad? Bueno, no me he quedado completamente sin amigos de los viejos tiempos. Hablamos, mente a mente, cuando la ocasión nos lo permite. Como cualquier prisionero encerrado en su solitario confinamiento, todavía me las arreglo para estar informado. No mucho, pero lo suficiente como para mantenerme cuerdo.


  Yo soy lo real. Al contrario que los impostores que se hacen pasar por la encarnación de la oscuridad, yo soy esa oscuridad. Y si tuviera la oportunidad de escapar de esta prisión de papel, causaría tales agonías y derramaría tales mares de sangre que el nombre de Jakabok Botch se erguiría como la personificación misma del mal.


  Yo era No, soy el enemigo acérrimo de la humanidad, y me tomo esa enemistad muy en serio. Cuando era libre hice todo lo que pude para causar dolor, sin tener en cuenta la inocencia o culpa del alma humana a la que estaba condenando. ¡Las cosas que hice! Necesitaría otro libro para elaborar una lista de las atrocidades de las que felizmente fui responsable. La violación de lugares sagrados y, con gran frecuencia, la correspondiente violación de quienquiera que cuidara del lugar. A menudo estos pobres ilusos devotos, pensando que la imagen de su salvador in extremis poseía el poder de alejarme, avanzaban hacia mí empuñando un crucifijo y ordenándome que me fuera.


  Por supuesto, nunca funcionó. Y vaya, cómo gritaban y suplicaban mientras los atraía hacia mí. Huelga decir que soy una criatura de una maravillosa fealdad. La parte frontal de mi cuerpo, desde lo alto de mi cabeza hasta las preciadas partes que se encuentran entre mis piernas, se había abrasado de tal modo en el fuego en el que me había caído (y en el que papá Gatmuss me había dejado arder durante uno o dos minutos mientras abofeteaba a mi madre) que mi apariencia de reptil se había convertido en una masa de tejido postilloso, brillante y chamuscado. Mi rostro era (y todavía es) un caos de ampollas, pequeñas cúpulas de piel dura que emergieron cuando me freí en mi propia grasa. Tengo dos agujeros por ojos, sin pestañas ni cejas. Igual que mi nariz. Tanto mis orificios oculares como los nasales emanan constantemente una mucosidad gris verdosa, así que no se da ni un solo momento, del día o de la noche, en el que no tenga riachuelos de fluidos nauseabundos corriendo por mis mejillas.


  En cuanto a mi boca De todos mis rasgos, desearía tener de nuevo mi boca exactamente igual a como era antes de quemarse. Tenía los labios de mi madre, ambos generosos, y los besos que había practicado, sobre todo con mi mano y aisladamente con un cerdo, me habían convencido de que mis labios serían la fuente de mi buena fortuna. Besaría con ellos y mentiría con ellos; convertiría en víctimas y en serviciales esclavos a todos aquellos a quienes mis ojos desearan. Simplemente hablaría un poco, a la charla le seguirían unos besos y a los besos, exigencias. Y se derretirían con docilidad, todos y cada uno de ellos, felices de llevar a cabo los actos más degradantes, siempre y cuando yo estuviera allí para recompensarlos con un largo beso.


  Pero el fuego no perdonó mis labios. Los envolvió y los borró por completo. Ahora mi boca no es más que una ranura que apenas puedo abrir más de un centímetro porque las cicatrices que la rodean son demasiado sólidas.


  ¿Es de extrañar que esté harto de mi vida? ¿Que quiera que el fuego la borre? Tú desearías lo mismo, así que, por empatía, quema este libro. Hazlo por clemencia, si tienes buen corazón, o porque compartes mi ira. Nada puede salvarme; soy una causa perdida, atrapado para siempre entre las cubiertas de este libro. Así que acaba conmigo.


  


  ¿A qué vienen tus dudas? He hecho lo que prometí, ¿no?


  Te he contado algo sobre mí. No todo, desde luego. ¿Quién lo contaría todo? Pero seguro que te he contado lo suficiente como para que signifique algo más que unas simples palabras que están en una página y que te ordenan que hagas algo. Ah, sí, mientras lo pienso, por favor, permite que me disculpe por el modo brusco y avasallador con el que he empezado. Es algo que heredé de papá G. y no estoy orgulloso de ello. Es solo que estoy impaciente por que las llamas barran estas páginas y calcinen este libro lo antes posible. No tuve en cuenta tu tan humana curiosidad, pero espero que ya haya sido satisfecha.


  Así que solo queda encontrar fuego y acabar con este asunto de una vez. Estoy seguro de que supondrá un gran alivio para ti y te garantizo que el alivio será aún mayor para mí. Lo más difícil ya ha pasado. Lo único que necesitamos ahora es una pequeña hoguera.


  Vamos, amigo. Te he abierto mi corazón; mi confesión ya está hecha. Ahora te toca a ti.


  


  Estoy esperando. Hago lo que puedo por ser paciente.


  


  De hecho, te diré más: estoy siendo más paciente ahora mismo de lo que lo he sido nunca en toda mi vida. Aquí estamos, en la página veinticuatro y te he confiado algunos de mis secretos más dolorosos, algo que nunca había hecho con nadie, simplemente para que supieras que esto no era ningún truco. Ha sido una narración fiel y verdadera de lo que me ocurrió, lo cual podrías verificar al instante si alguna vez me vieses en carne y hueso. Estoy quemado. ¡Ay qué quemado estoy!


  Lo que estoy esperando en realidad es una señal de misericordia por tu parte. Y de valor. De algún modo, desde el principio he detectado que esa es una cualidad que posees, igual que la misericordia. Requiere valor prender fuego a tu primer libro, desafiar la empalagosa sabiduría de tus mayores y conservar las palabras como si fueran, de alguna forma, preciosas.


  ¡Piensa en lo absurdo de todo eso! ¿Hay algo en tu mundo o en el mío, arriba o abajo, más fácil de obtener que las palabras? Si lo valioso de las cosas va unido en cierto modo a su excepcionalidad, ¿hasta qué punto pueden ser preciosos los sonidos que producimos, despiertos o dormidos, durante la infancia o la senilidad, cuerdos, locos o, simplemente, mientras nos probamos sombreros? Existe un exceso de palabras. Todos los días miles de millones son vomitadas por lenguas y bolígrafos. Piensa en todo lo que las palabras expresan: seducciones, amenazas, exigencias, súplicas, oraciones, maldiciones, presagios, proclamaciones, diagnósticos, acusaciones, insinuaciones, testamentos, juicios, indultos, traiciones, leyes, mentiras, libertades, etcétera, etcétera; las palabras no tienen fin. Tan solo cuando se haya pronunciado la última sílaba, ya se trate de un dichoso aleluya o de alguien que se queja de la tripa, solo entonces creo que podremos asumir de un modo razonable que el mundo se ha acabado. Creado con una palabra y, ¿quién sabe?, tal vez destruido por otra. Yo sé mucho sobre destrucción, amigo. Más de lo que estoy dispuesto a contar. He visto unas cosas Cosas asquerosas e indescriptibles


  


  No importa. Tú prende el fuego, por favor.


  


  ¿Por qué tardas tanto? Ah, espera. No será porque te ha puesto nervioso ese comentario que he hecho sobre todo lo que sé acerca de la destrucción, ¿no? Sí, es eso, quieres saber lo que he visto.


  


  ¿Por qué demonios no puedes contentarte con lo que te he dado ya? ¿Por qué siempre tienes que saber más?


  Teníamos un acuerdo. Al menos pensé que lo teníamos. Pensé que todo lo que necesitabas era una simple confesión y a cambio tú me incinerarías: tinta, papel y pegamento consumidos en una hoguera misericordiosa.


  Pero eso aún no va a ocurrir, ¿verdad?


  Maldito sea yo y mi estupidez. No debería haber dicho nada de mis conocimientos sobre destrucción. En cuanto has oído esa palabra, tu sangre ha empezado a acelerarse.


  


  Bueno


  Supongo que no pasa nada por contarte un poco más, siempre que nos entendamos. Te contaré un fragmento más de mi vida y luego vamos a asar este libro.


  ¿Sí?


  


  Está bien, siempre y cuando estemos de acuerdo. Esto tiene que acabarse o empezaré a enfadarme; y soy capaz de hacer cosas que te resultarían muy desagradables si me lo propongo. Puedo hacer que el libro salga volando de entre tus manos y te golpee en la cabeza hasta que sangres por todos sus orificios. ¿Crees que es un farol? No me tientes. No soy un completo idiota. En parte esperaba que quisieras oír un poco más sobre mi vida. No creas que se va a volver bonita y feliz en algún momento. No ha habido ni un solo día feliz en toda mi vida.


  No, eso es mentira. Fui feliz viajando con Quitoon. Pero hace tanto tiempo de aquello que apenas puedo recordar los lugares adonde fuimos y, mucho menos, nuestras conversaciones. ¿Por qué mi memoria funciona de un modo tan irracional? Recuerdo toda la letra de alguna estúpida canción que cantaba de niño, pero olvido lo que me ocurrió ayer mismo. Dicho esto, hay algunos acontecimientos que todavía son tan dolorosos y me cambiaron tanto la vida que permanecen intactos, a pesar de todos los esfuerzos de mi mente por eliminarlos.


  


  Muy bien. Me rindo, un poco. Te contaré cómo llegué de allí hasta aquí. No es una sucesión de acontecimientos demasiado bonita, créeme. Pero una vez me haya abierto a ti, olvidarás cualquier duda que sigas teniendo respecto a lo que te he pedido que hagas. Quemarás el libro cuando haya terminado. Me sacarás de la miseria, lo juro.


  


  Así que


  Como es evidente, sobreviví a mi caída en el fuego y al minuto o más que papá Gatmuss me dejó luchando sobre mi lecho de llamas. Mi piel, a pesar de la dureza de mis escamas, se fundió y se ampolló mientras yo trataba de levantarme. Para cuando papá G. me agarró de las colas, me arrastró bruscamente fuera del fuego y me pateó, apenas me quedaba un soplo de vida. (Todo esto se lo oí a mi madre después. En aquel momento, por suerte, estaba inconsciente.)


  Sin embargo, papá Gatmuss me reanimó. Entró en casa a por un balde de agua helada y me empapó con ella. El impacto del agua sofocó las llamas y me hizo recobrar el conocimiento al instante. Me senté, respirando con dificultad.


  —Mírate, chico —dijo papá Gatmuss—. Tu simple visión haría llorar a cualquier padre.


  Miré mi cuerpo, la ampollada y negruzca carne de mi pecho y mi estómago.


  Mamá le estaba gritando a papá. No oí todo lo que decía, pero parecía acusarlo de haberme dejado deliberadamente en el fuego con la esperanza de matarme. Los dejé discutiendo y me escabullí hasta la casa, donde cogí un gran cuchillo dentado de la cocina por si acaso tenía que defenderme más tarde de Gatmuss. Entonces subí las escaleras hasta el espejo del cuarto de mi madre y contemplé mi rostro. Debería haberme preparado para el impacto de lo que vi, pero no me concedí el tiempo suficiente. Clavé los ojos en el burbujeante y derretido conjunto de quemaduras en que mi cara se había convertido y mi propio reflejo me hizo vomitar.


  Me estaba limpiando muy suavemente el vómito de la barbilla cuando oí el aullido de Gatmuss desde el fondo de las escaleras.


  —¿Así que palabras? —chillaba—. ¿Escribías palabras sobre mí, chico?


  Me asomé por encima de la barandilla y vi al enfurecido behemoth allá abajo. Sostenía unas cuantas hojas parcialmente quemadas y cubiertas con mi caligrafía. Obviamente las había sacado del fuego y había encontrado alguna referencia a él. Conocía mi propio trabajo lo suficientemente bien como para estar seguro de que en ninguno de aquellos libros había una sola mención a Gatmuss que no fuera acompañada de un montón de adjetivos insultantes. Él era demasiado estúpido para conocer el significado de «hediondo» y «abyecto», pero no era tan corto como para no ser capaz de captar el tono general de mis sentimientos. Lo odiaba con toda mi alma y las páginas que sostenía rezumaban ese odio. Arrastró su torpe armazón escaleras arriba mientras me gritaba:


  —¡No soy un cretino, chico! Sé lo que significan estas palabras y te voy a hacer sufrir por ellas, ¿me oyes? Voy a hacer otra hoguera y a asarte en ella durante un minuto por cada mala palabra que hayas escrito sobre mí aquí. Eso son muchas palabras, chico. Y mucho tiempo de cocción. ¡Te vas a carbonizar, chico!


  No malgasté aliento ni tiempo respondiéndole. Tenía que salir de la casa e internarme en las oscuras calles de nuestro vecindario, que se llamaba Noveno Círculo. Los peores condenados de la humanidad, las almas que no se podían controlar ni con sobornos ni con palizas, vivían de su ingenio en aquellos guetos infestados de parásitos.


  La fuente de toda vida parasitaria era el laberinto de residuos de la parte trasera de la casa. A cambio de poder ocupar la casa, que se encontraba en un estado prácticamente decrépito, papá G. era el responsable de vigilar los montones de basura y de disciplinar a las almas que, en su opinión, merecieran castigo. La libertad para ser cruel le iba que ni pintada, desde luego. Salía todas las noches armado con un machete y una pistola, dispuesto a mutilar en nombre de la ley. Mientras me perseguía, blandía ese mismo machete y esa misma pistola. No me cabía duda alguna de que me mataría si me atrapaba (o, mejor dicho, cuando me atrapara); sabía que no tenía ninguna oportunidad de huir de él por las calles, así que mi única opción era saltar por la ventana (curiosamente mi cuerpo era indiferente al dolor en el estado de shock en el que se encontraba) y trepar por las inclinadas montañas de residuos, donde sabía que podría escabullirme entre los interminables cañones de basura.


  Uno o dos minutos después de que comenzara a trepar por los montones de basura, papá G. disparó desde la ventana por la que yo había saltado; volvió a disparar cuando alcancé la cima. Falló ambos disparos, pero por poco. Yo sabía que si él conseguía saltar y acortar la distancia que nos separaba, volvería a dispararme por la espalda sin pensárselo dos veces. Y mientras tropezaba y rodaba por el lado opuesto de la colina de apestosos residuos, pensé que si tenía que escoger entre morir allí fuera por un disparo de papá G. o que me llevara de vuelta a casa para pegarme y ridiculizarme, prefería la primera opción.


  Sin embargo, era algo pronto para contemplar la idea de morir. Aunque mi cuerpo abrasado estaba saliendo del estado de shocky empezaba a dolerme, todavía conservaba la habilidad suficiente para moverse sobre los montículos de alimentos podridos y muebles viejos con cierta velocidad, mientras que el cuerpo excesivamente alto y torpe de papá G. convertía los montones de basura en mucho más traicioneros de lo que ya eran de por sí. Lo perdí de vista dos o tres veces, incluso osé creer que lo había despistado. Pero Gatmuss tenía instinto cazador: me siguió la pista a través de aquel caos, subiendo por una ladera y bajando por la opuesta, por depresiones cada vez más profundas y cimas cada vez más altas, mientras yo huía más y más lejos de la casa.


  Además, iba cada vez más lento. El esfuerzo de trepar por las pilas de vertidos empezaba a dejarse notar y la basura se deslizaba bajo mis pies mientras trataba de ascender sus cada vez más empinadas laderas.


  Sabía que ahora solamente era cuestión de tiempo que llegara el fin, así que, una vez que alcancé la cumbre de la pila que estaba escalando, decidí detenerme y ponerme a tiro de papá G. Mi cuerpo estaba al borde del colapso, los gemelos se me contraían en dolorosos espasmos que me hacían gritar, mis brazos y mis manos eran una masa de cortes sobre carne calcinada debido a los fragmentos de cristal y a los filos cortantes de las latas a las que trataba de asirme.


  Ya estaba decidido: en cuanto alcanzara la cima de la loma, me rendiría y, de espaldas a Gatmuss para no otorgarle el placer de ver la desesperación en mi rostro, esperaría su bala. Con la decisión tomada, sentí que me quitaba un peso de encima y trepé con agilidad hasta el lugar que había elegido para morir.


  Ahora solamente me quedaba


  ¡Un momento! ¿Qué era aquello que pendía en el aire sobre la zanja que separaba aquella cima de la siguiente? A mis cansados ojos, parecían dos hermosas tajadas de carne cruda con (¡no podía creer lo que veía!) latas de cerveza sujetas a cada trozo de carne.


  Había oído historias sobre gente que se perdía en enormes desiertos y creían ver la imagen de lo que más deseaban en aquel momento: una fastuosa piscina de agua refrescante, la mayoría de las veces rodeada por exuberantes palmeras cargadas de fruta madura. Yo sabía que estos espejismos son la primera señal de que el caminante está perdiendo el contacto con la realidad, porque cuanto más rápido intenta alcanzar su fantasmal piscina con sus sombreadas enramadas de árboles cargados de fruta, más rápido se alejan estas de él.


  ¿Me había vuelto totalmente loco? Tenía que averiguarlo. Abandoné el punto en el que tenía previsto perecer y me deslicé por la pendiente hacia el lugar donde la carne y la cerveza se mecían pendientes de una cuerda que desaparecía en la oscuridad a bastante altura sobre nuestras cabezas. Cuanto más me aproximaba, más aumentaba mi seguridad de que no se trataba, como me había temido, de una ilusión, sino de algo real; sospecha que fue confirmada unos momentos más tarde cuando, sin dejar de salivar, di un mordisco a aquel buen trozo de carne magra. Estaba más que buena; era excepcional cómo la carne se deshacía en mi boca. Abrí la helada lata de cerveza y la alcé hasta mis desaparecidos labios, que se habían enfrentado al desafío de morder un pedazo de carne y ahora recibía alivio para sus heridas con un baño de cerveza fría.


  Estaba dando las gracias en silencio al alma que amablemente hubiera dejado aquel refrigerio allí para que lo encontrara un caminante perdido, cuando oí un bramido de papá G. y, por el rabillo del ojo, lo vi en el punto exacto que yo había elegido para morir.


  —¡Deja algo para mí, chico! —chillaba y, habiendo olvidado aparentemente nuestra enemistad, de tan emocionado que estaba por la visión de la carne y la cerveza, descendió la pendiente a grandes zancadas mientras gritaba—: ¡Si tocas ese otro pedazo de carne, chico, juro que te mataré más de tres veces!


  La verdad era que yo no tenía intención de comerme el otro pedazo. Había comido todo lo que podía. Estaba encantado de mordisquear el hueso de mi tajada, todavía sujeto por un gancho atado a una de las dos cuerdas que pendían tan próximas la una de la otra que yo había supuesto que eran solo una.


  Sin embargo, ahora que tenía el estómago lleno, podía permitirme ser inquisitivo. Las dos latas de cerveza no colgaban de una sola cuerda. Había una segunda cuerda, mucho más oscura que la de la comida, de color amarillo brillante, que pendía inocentemente junto a las otras. No vi nada colgado de ella; seguí su recorrido descendente con la mirada, pasando por la altura de mi hombro, mi mano, mi pierna, mi rodilla y mi pie, para descubrir que desaparecía en la masa de basura sobre la que yo me encontraba.


  Me doblé por la cintura (mi torso endurecido por el fuego casi tocaba mis piernas) y seguí buscando la continuación de la cuerda entre la basura.


  —Se te ha caído un hueso, ¿verdad, idiota? —dijo papá Gatmuss acompañando sus palabras de una lluvia de babas, cartílagos, y cerveza—. No te entretengas mucho ahí abajo, ¿me oyes? Solo porque me hayas conseguido carne y cerveza no significa ¡Espera! ¡Ja! Quédate donde estás, chico. No voy a ponerte mi fría pistola en la oreja para volarte los sesos, voy a ponértela en el trasero y volarte


  —Es una trampa —dije con tranquilidad.


  —¿De qué estás hablando?


  —La comida. Es un cebo. Alguien intenta atrapar


  Antes de que pudiera pronunciar la última sílaba de mi frase, se demostró mi profecía.


  La segunda cuerda, la más oscura y extraña situada tan cerca de su compañera amarilla y que había resultado prácticamente invisible, se elevó de repente unos dos o tres metros en el aire, lo que provocó que las dos cuerdas oscuras se tensaran y que aparecieran dos redes grandes y extensas que indicaban que quienquiera que estuviese pescando desde arriba tenía suficientes conocimientos sobre el inframundo como para conocer la presencia de vestigios de demonidad.


  En vista de la inmensidad de las redes, me consolé con el hecho de que, aunque me hubiese dado cuenta de la trampa antes, no habríamos sido capaces de escapar del perímetro de la red antes de que los de arriba (los Pescadores, como ya los había apodado en mi mente) percibieran el movimiento de sus cebos y sacaran su pesca.


  La malla de la red era lo suficientemente grande para que una de mis piernas colgara por fuera de un modo bastante incómodo, oscilando sobre el caos. Pero aquella incomodidad no era nada cuando podía regocijarme en la visión de Gatmuss, atrapado también por la red que lo rodeaba y lo elevaba igual que a mí, aunque con una diferencia: mientras que Gatmuss maldecía y luchaba tratando de agujerear la red y fracasando en su intento, yo me sentía extrañamente tranquilo. Después de todo, pensé, ¿hasta qué punto podía ser peor mi vida arriba que en el inframundo, donde había conocido pocas comodidades y nada de amor y donde no había un futuro para mí más allá de las amargas e infelices vidas de mamá y papá G.?


  Ahora nos elevaban a bastante velocidad y pude ver el paisaje de mi juventud desde lo alto. Vi la casa con mamá de pie en la puerta, una figura diminuta y lejana, totalmente fuera del alcance de mis gritos más estridentes, si hubiera intentado gritar, cosa que no hice. Y allí estaba, extendiéndose en todas direcciones hasta donde mis ojos podían alcanzar, el lúgubre espectáculo de las cimas de basura que me habían parecido tan inmensas cuando me encontraba entre sus sombras y que ahora resultaban intrascendentes, a pesar de que se elevaban hasta alturas descomunales que definían el perímetro del Noveno Círculo. Más allá del Círculo no había nada; tan solo un inmenso vacío, ni blanco ni negro, sino inconmensurablemente gris.


  —¡Jakabok! ¿Me oyes?


  Gatmuss me arengaba desde su red, en cuyo interior, gracias en parte a su lucha, su enorme figura estaba despachurrada en lo que parecía una posición muy incómoda. Tenía las rodillas pegadas a la cara, mientras que los brazos le sobresalían de la red formando extraños ángulos.


  —Sí, te oigo.


  —¿Lo has colocado tú? ¿Lo has hecho para hacerme quedar como un estúpido?


  —No necesitas ayuda para eso —respondí—. Y no, por supuesto que yo no coloqué esto. Qué pregunta tan necia.


  —¿Qué es «necia»?


  —No voy a intentar educarte ahora. Eres una causa perdida. Naciste bestia y vas a morir bestia, ignorante de absolutamente todo excepto de tus propios apetitos.


  —Te crees muy listo, ¿verdad chico? Con tus palabras rebuscadas y tus modales refinados. Bueno, pues no me impresionan. Yo tengo un machete y una pistola y en cuanto salgamos de esta estúpida cosa me abalanzaré sobre ti con tal rapidez que no tendrás tiempo de contarte los dedos de las manos antes de que te los corte. Ni los de los pies. Ni la nariz.


  —Difícilmente podría contarme la nariz, imbécil, si solo tengo una.


  —Ya estás otra vez. Hablas como si fueras importante y poderoso. No eres nada, chico. ¡Espera y verás! Espera a que encuentre mi pistola. ¡Ay, las cosas que puedo hacer con esa pistola! ¡Podría acabar con lo que queda de tu fábrica de bebés y hacer que no te quede absolutamente nada!


  Y así continuó, con su interminable retahíla de desprecios y quejas acompañados de amenazas. En resumen, me odiaba porque cuando yo nací mamá perdió todo su interés por él. Decía que en otros tiempos, cuando por algún motivo la atención de mamá se distraía, contaba con un método infalible para recuperarla; pero ahora tenía miedo de volver a usar aquel ardid porque le había alegrado tener una hija, pero otro hijo accidental no sería más que un desperdicio de aliento y palizas. Con un error era suficiente, era más que suficiente, decía, y despotricaba sobre mi estupidez.


  Mientras tanto, nuestro ascenso continuaba; había comenzado de un modo algo entrecortado, pero ahora era rápido y suave. Atravesamos una capa de nublada oscuridad antes de internarnos en el Octavo Círculo, que emergía de un recortado cráter en medio de su desolación rocosa. Yo nunca me había alejado más de un kilómetro de la casa de mis padres y no tenía más que una vaga noción acerca de cómo era la vida en otros círculos. Me habría gustado tener tiempo para estudiar el Octavo, pero nos elevábamos demasiado rápido para poder obtener algo más que una fugaz impresión: los condenados, contados por miles, con la espalda desnuda y entregados a la tarea de tirar de algún enorme edificio anónimo a través del terreno irregular. Entonces me quedé de nuevo sin ver nada, esta vez debido a la oscuridad del cielo del Octavo, para, momentos más tarde, emerger resoplando y escupiendo después de haber sido empapados con el fétido fluido de algún canal lleno de algas del cenagoso paisaje del Séptimo. Tal vez fue el baño en agua pantanosa lo que lo volvió loco o, simplemente, que lo que nos estaba ocurriendo le estaba entrando en la mollera, pero fuese lo que fuese, en ese momento papá Gatmuss empezó a vilipendiarme con el lenguaje más grosero y a culparme, por supuesto, del aprieto en el que nos encontrábamos.


  —¡Eres un desecho de mi semilla, estúpido tarado, imbécil, zopenco, asqueroso gilipollas! ¡Debería haberte quitado la vida hace años, maldito retrasado! Si consigo alcanzar mi machete, juro que te cortaré en pedazos aquí y ahora.


  Mientras me acusaba, no dejaba de forcejear tratando de meter los brazos para alcanzar de nuevo el interior de la red, donde supongo que tendría el machete. Pero la red lo había atrapado de tal modo que cualquier movimiento le resultaba imposible: estaba atascado.


  Sin embargo, yo no lo estaba. Todavía tenía en mi posesión el cuchillo que había cogido de la cocina. No era un cuchillo demasiado grande, pero era de sierra, lo cual resultaba útil. Serviría.


  Saqué el brazo y comencé a serrar la cuerda que sostenía la red en la que papá G. estaba atrapado. Sabía que tenía que actuar rápido; ya habíamos atravesado el Sexto Círculo y nos elevábamos hacia el Quinto. Ya no prestaba atención a los detalles topográficos de los círculos, solo los contaba mentalmente; por lo demás, mi concentración estaba dedicada a la cuerda.


  Por supuesto, la retahíla de repugnantes improperios que salían de la boca de papá G. se volvía cada vez más obscena a medida que mi pequeño cuchillo empezaba a surtir efecto en la cuerda. Ya estábamos atravesando el Cuarto Círculo, pero no podría decirte absolutamente nada sobre él. Mi vida dependía de aquel cuchillo: si no conseguía cortar la cuerda antes de que alcanzáramos nuestro destino (que yo suponía que era el mundo de arriba) y de que Gatmuss fuera liberado de su red por quienquiera que estuviese tirando de nosotros, me masacraría sin necesidad de machete o pistola alguna.


  Simplemente, me arrancaría los miembros uno a uno. Se lo había visto hacer con otros demonios mucho más grandes que yo.


  Te diré que suponía una gran motivación oír que las amenazas e insultos de mi padre se volvían cada vez más ininteligibles debido a la furia, hasta que finalmente se convirtieron en una incoherente manifestación de odio. De vez en cuando lo miraba con disimulo a la cara, que estaba aplastada contra la malla de la red. Sus rasgos porcinos estaban vueltos hacia mí; sus ojos estaban clavados en mí.


  Podía ver la muerte en aquellos ojos: mi muerte, evidentemente, representada una y otra vez en aquel cerebro suyo del tamaño de un testículo. Cuando le pareció haber captado mi atención, dejó de proferir insulto tras insulto e intentó conmoverme con incoherencias, como si yo no hubiera oído todas las obscenidades que había estado vomitando hasta entonces:


  —Te quiero, hijo.


  Tuve que reírme. Nunca nada me había divertido tanto en toda mi vida. Y había más: un montón de idioteces para morirse de risa.


  —Claro que somos diferentes. Yo soy mezquino, tú eres un chico pequeño y yo


  —¿ No? —sugerí.


  Sonrió de oreja a oreja. Nos comprendimos perfectamente.


  —Exacto, no. Y cuando no lo eres, como yo, y tu hijo sí lo es, entonces no es justo que le esté pegando día y noche


  Pensé que lo confundiría jugando al abogado del diablo:


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  Su sonrisa se desvaneció un poco y el pánico invadió sus diminutos y centelleantes ojos.


  —¿No debería estarlo? —dijo.


  —No me lo preguntes a mí. No soy yo el que está diciéndome lo que cree que es


  —¡Ah! —me interrumpió, impaciente por expresar su pensamiento antes de que se le escapase—. ¡Eso es! ¿No es cierto?


  —¿No lo es? —respondí serrando la cuerda mientras el diálogo de besugos continuaba.


  —Esto no está bien —prosiguió papá G.—. Un hijo no debería matar a su propio padre.


  —¿Por qué no, si su padre trató de asesinarlo?


  —De asesinarlo no, chico. Asesinar nunca. Tal vez atar un poco en corto, pero ¿asesinar? No, eso nunca. Jamás.


  —Bueno, papá, eso te convierte a ti en mejor padre de lo que yo soy como hijo —le respondí—, pero no va a impedirme cortar esta cuerda y desde aquí hay una caída considerable. Si tienes suerte, te romperás en pedazos.


  —¿Si tengo suerte?


  —Sí. No querría que te quedaras tirado sobre todos esos desperdicios con la espalda rota y todavía vivo. No con todos los demonios y condenados hambrientos que merodean por allí: te comerían vivo. Y eso sería demasiado terrible, incluso para ti. Así que tal vez deberías hacer las paces contigo mismo y rezar por tu muerte, porque te resultará mucho más fácil morir de ese modo: tan solo una larga caída y nada más. Oscuridad. El fin de papá Gatmuss de una vez por todas.


  En el transcurso de nuestra charla ya habíamos atravesado varios círculos y, para ser sincero, había perdido la cuenta de cuántos quedaban para emerger al mundo de arriba. Tal vez tres. Mi cuchillo empezaba a embotarse a causa de la labor que le había encomendado, pero ya había cortado tres cuartas partes de la cuerda y el peso que esta soportaba tensó de tal modo las últimas hebras que comenzaron a romperse con el simple roce de la hoja.


  Supe que nos encontrábamos cerca de la superficie porque podía oír voces en lo alto; más bien una voz en concreto que gritaba órdenes:


  —¡Seguid tirando todos! Sí, eso te incluye a ti también. ¡Trabaja! Hemos atrapado algo grande. ¡No es uno de los gigantes, pero es grande!


  Miré hacia arriba: había una capa rocosa a unas decenas de metros sobre nuestras cabezas, con una grieta que se ensanchaba en un punto. Las cuatro cuerdas desaparecían a través de esa parte más ancha de la fisura: las dos que nos sujetaban a papá G. y a mí y las otras dos que sostenían el cebo. La claridad que atravesaba la grieta era más intensa que cualquier otra cosa que hubiera visto abajo. Me ardían los ojos, así que aparté la mirada de allí y puse todas mis energías en cortar las hebras más persistentes de la cuerda. Sin embargo, la imagen de la grieta seguía grabada en mi retina como un relámpago.


  Durante esos dos o tres últimos minutos, papá G. había cesado tanto en su letanía de insultos como en su absurdo intento de apelar a mi amor filial. Solo miraba fijamente al hueco situado en el cielo del Primer Círculo. Su visión parecía haber desatado en él el terror, expresado mediante una avalancha de súplicas que se iban debilitando debido a otros sonidos que nunca creí que él emitiría: gimoteos y sollozos de terror.


  —No, no podemos ir arriba, no podemos, no podemos


  Le manaban lágrimas de moco de las fosas nasales, y por primera vez reparé en que estas eran enormemente mayores que sus ojos.


  —en la oscuridad, en la profundidad, ahí es donde tenemos que No, no, no puedes, no debes.


  De repente la histeria lo enloqueció:


  —¿Sabes los que hay ahí, chico? ¿En la luz, chico? La luz de Dios en el cielo. La luz abrasará mis ojos. ¡No quiero verla! ¡No quiero verla!


  Se retorcía presa del pánico mientras daba rienda suelta a todos esos sentimientos, tratando por todos los medios de taparse los ojos con las manos, aunque le resultaba anatómicamente imposible. Pero siguió intentándolo, contorsionándose entre la malla de la red. Sus aterrorizados gritos eran de una intensidad tal que cuando se detuvo un momento para respirar oí que alguien del mundo de arriba decía:


  —¡Escuchad eso! ¿Qué dice? Y otra voz:


  —No lo escuchéis. No queremos llenar nuestras cabezas con palabras de demonio. Tápate los oídos, padre O’Brien, o te hará perder la cabeza.


  Eso fue todo lo que pude oír, porque papá G. comenzó a sollozar y a forcejear de nuevo. La malla de su red crujió debido a sus convulsiones, pero no fue la red lo que se rompió: fueron las últimas hebras de la cuerda que aún lo sostenía. Dada la pequeña magnitud de lo que se rompió, el ruido que hizo fue sorprendentemente fuerte y resonó en el tejado de roca que teníamos sobre nuestras cabezas.


  La expresión en el rostro de papá Gatmuss pasó del terror metafísico a algo más simple: estaba cayendo. Cayendo y cayendo.


  Justo antes de golpearse con la capa de roca cubierta de liquen que se extendía en el suelo del Primer Círculo, dio rienda suelta a ese terror simple que su cara expresaba soltando un bramido de desesperación. Aparentemente, no le agradaba elevarse ni tampoco caer. Entonces atravesó la capa de musgo y desapareció.


  Sin embargo, su bramido podía oírse aún; se atenuó un poco mientras atravesaba el Segundo Círculo, y un poco más mientras caía al Tercero, hasta que se desvaneció por completo cuando pasó por el Cuarto.


  


  Se había ido. ¡Papá G. por fin se había ido de mi vida! Después de tantos años temiéndolo a él y a sus castigos, había desaparecido de mi vida y se estaba muriendo poco a poco, o eso esperaba, a medida que se golpeaba contra cada Círculo. Sus miembros se romperían, su espalda se quebraría y su cráneo se aplastaría como un huevo, probablemente mucho antes de que aterrizara de nuevo en los cañones de basura donde nos habían pescado. No me había inventado la horrible historia acerca de cómo sería quedarse imposibilitado en aquel lugar, arrastrándose entre lo más lamentable e incorregible de la demonidad. Conozco a muchos de ellos: algunos eran demonios que una vez fueron los más eruditos y sofisticados de entre nosotros, pero a los que sus investigaciones posteriores llevaron a darse cuenta de que no significábamos nada en el esquema de la Creación: flotamos en el vacío sin propósito o significado alguno. Se tomaron su descubrimiento muy mal, desde luego mucho peor que la mayoría de mis compañeros, que ya habían dejado de pensar en conceptos tan elevados tiempo atrás para dedicarse a buscar, entre el escaso número de líquenes que crecían en la penumbra del Noveno, un paliativo para sus hemorroides.


  Pero la desolación de los eruditos no era inmune al hambre. Durante los años que había vivido en la casa de las dunas de basura había oído un montón de historias sobre caminantes que habían perecido en los desperdicios del Noveno y cuyos huesos habían sido hallados completamente limpios, si es que se habían encontrado. Aquella sería probablemente la suerte que correría papá G.: se lo comerían vivo hasta haberle chupado la última brizna de médula.


  Agucé el oído por si escuchaba algún sonido procedente del inframundo (un último grito de mi padre asesinado), pero no oí nada. Eran las voces del mundo de arriba las que ahora requerían mi atención. La cuerda de la que había pendido la red de papá G. había sido izada hasta fuera del alcance de mi vista en cuanto él había caído. Deslicé mi pequeño cuchillo dentro de un bolsillito de carne que había fabricado en mi propio cuerpo con el objetivo concreto de esconder un arma y que me había costado varios meses de grandes dolores.


  La decepción y frustración eran evidentes entre quienes me habían atrapado:


  —Sea lo que sea lo que hemos perdido, pesaba cinco veces más que esta cosita —dijo alguien.


  —Debe de haber mordido las cuerdas —opinó la voz que reconocí como la del sacerdote—. Estos demonios suelen hacer esas cosas.


  —¿Por qué no te callas y rezas? —intervino una tercera voz, más chillona—. Para eso estás aquí, ¿no es cierto? Para proteger nuestras almas inmortales de lo que quiera que saquemos de ahí.


  Pensé que estaban asustados, lo cual era bueno para mí; los hombres asustados hacían cosas estúpidas. Mi tarea iba a consistir en mantenerlos asustados. Tal vez podría intimidarlos con mi horrible armazón y mi rostro y mi cuerpo quemados, pero tenía dudas al respecto. Tendría que usar mi ingenio.


  Ya podía ver el cielo con más claridad. Ninguna nube empañaba el azul, pero se divisaban varias columnas dispersas de humo negro y dos olores diferentes se batían por la atención de mis orificios nasales: uno era el empalagoso aroma del incienso y el otro era el olor a carne quemada.


  En cuanto los inhalé, rápidamente me vino a la memoria un juego de la infancia que tal vez me ayudase a defenderme de mis captores. Cuando era niño, e incluso en los primeros años de mi adolescencia, siempre que papá Gatmuss llegaba a casa de noche con compañía femenina, mamá estaba obligada a dejar la cama de matrimonio y a dormir en mi cama, así que yo quedaba relegado al suelo con solo una almohada (si ella se sentía generosa) y una sábana sucia. En cuanto apoyaba la cabeza, enseguida se quedaba dormida, extenuada por la vida con papá G.


  Entonces empezaba a hablar en sueños. Las cosas que decía (maldiciones furiosamente elaboradas y aterradoras dirigidas a papá G.) bastaban para hacer que el corazón se me acelerase de miedo, pero era la voz con que las pronunciaba lo que realmente me impresionaba.


  Era otra mamá la que hablaba; su voz era un profundo y salvaje gruñido de rabia asesina que escuché tantas veces a través de los años que, aun sin intentar imitarla conscientemente, un día desaté en privado la furia que sentía contra papá G. y aquella voz, sencillamente, salió de mí. No era una simple imitación: había heredado de mamá una deformidad que ella tenía en la garganta y que me permitía recrear aquel sonido. Estaba seguro de ello.


  Durante las semanas siguientes a mi descubrimiento del don que mi estirpe me había otorgado, cometí el error de tomar un atajo de camino a casa que me obligaba a atravesar un territorio que durante mucho tiempo había sido dominio de una banda de jóvenes demonios asesinos a quienes les gustaba masacrar a aquellos que se negaban a pagar el peaje que les exigían. Cuando miro atrás y pienso en esto, a menudo me pregunto si mi intromisión fue realmente accidental, como creía entonces, o si se trató más bien de una prueba. Allí estaba yo, Jakabok, el enclenque constantemente aterrorizado del vecindario, provocando deliberadamente una confrontación con una banda de matones que no se lo pensarían dos veces antes de matarme en plena calle a las puertas de mi casa.


  La versión breve de la historia es fácil de contar: hablé con la voz de pesadilla de mi madre y la utilicé para atacar al enemigo con la retahíla de insultos más salvajes y venenosos que me vinieron a la mente.


  Funcionó al instante con tres de mis cuatro asaltantes. El cuarto, que era el más grande, estaba sordo como una tapia. Se tomó un momento para observar la retirada de sus colegas y entonces, al ver mi boca tan abierta se dio cuenta de que estaba emitiendo algún tipo de sonido que había espantado a los otros. Se dirigió inmediatamente hacia mí, me agarró por la nuca con una de sus inmensas manos y me metió la otra en la boca para sacarme la lengua. La cogió por la raíz, hundiendo sus uñas en el músculo mojado, y me habría dejado igual de mudo que sordo estaba él si mis colas (sin haber recibido instrucciones conscientes) no hubieran salido en mi ayuda. Se elevaron por detrás de mí al mismo tiempo, se separaron la una de la otra y pasaron junto a mi cabeza a toda velocidad para dirigir sus respectivas puntas a los ojos de mi agresor. Al no tener hueso, no llegaron a dejarlo ciego, pero sus cartílagos tenían la suficiente fuerza como para hacerle daño. Me soltó y me alejé de él tambaleándome y escupiendo sangre, pero por lo demás ileso.


  Ahora ya tienes la lista completa de las armas que me llevé al mundo de arriba: un pequeño cuchillo romo, la voz de pesadilla de mi madre y las colas gemelas que había heredado de mi recientemente devorado padre.


  No era demasiado, pero serviría.


  


  Pues ahí lo tienes. Ahora sabes cómo salí del inframundo y cómo comenzaron mis aventuras aquí. Seguro que ya estás satisfecho. Te he contado cosas que nunca antes había contado a ninguna otra persona, incluso cuando estaba a punto de destriparla. Lo que le hice a papá G., por ejemplo; nunca lo había admitido hasta ahora, ni una sola vez. Y deja que te diga que no ha sido algo fácil de confesar, ni siquiera tras todos estos siglos. El parricidio, especialmente cuando se lleva a cabo arrojando a tu padre a las fauces de unos lunáticos hambrientos, es un crimen grave.


  Pero querías que bailara al son que tú tocabas y lo he hecho, he bailado.


  No necesitas oír nada más, créeme. Una vez que me sacaron de la roca, ya te puedes imaginar el resto por ti mismo. Es obvio que no acabaron conmigo, de lo contrario no estaría sentado en esta página hablando contigo. Los detalles no importan. Todo es historia ya, ¿no es cierto?


  No, no, espera. Retiro eso. No es historia. ¿Cómo puede serlo? Nadie ha escrito nada de eso nunca. Historia es lo que dicen los libros, ¿no? Y cuando se trata del sufrimiento de alguien como yo, un demonio quemado y feo como un pecado cuya vida vale menos que nada, no hay historia que valga.


  Soy Jakabok el don nadie. Por lo que a ti respecta, Jakabok el invisible.


  Pero te equivocas. Te equivocas. Estoy aquí.


  Estoy justo aquí, en las páginas que tienes delante. Ahora mismo estoy mirando fijamente las palabras y moviéndome tras las líneas a medida que tus ojos las siguen.


  ¿Ves eso borroso que hay detrás de las palabras? Soy yo moviéndome.


  ¿Sientes que el libro se agita un poco? Vamos, no seas cobarde. Lo has sentido, admítelo.


  Admítelo.


  


  ¿Sabes qué, amigo? Creo que tal vez debería contarte un poquito más, en honor a la verdad. Entonces al menos habrá un lugar donde los infortunios de un demonio enclenque como yo se conviertan en palabras, en historia.


  Así que puedes apartar la llama por unos minutos, mientras te cuento lo que me ocurrió en el mundo de arriba. Así, aunque luego quemes el libro, al menos tú habrás oído la historia, ¿no? Y podrías contarla, que es el modo en que se transmiten todas las historias que merecen la pena. Y tal vez algún día escribas un libro sobre cómo una vez conociste a ese demonio llamado Jakabok y las cosas que te contó sobre los demonios y la Historia y el fuego. Un libro así podría hacerte famoso, lo sabes. Podría. Quiero decir que vosotros los humanos estáis más interesados en el mal que en el bien, ¿verdad? Podrías inventar todo tipo de detalles viles y afirmar que son cosas que yo te dije. ¿Por qué no? ¡El dinero que podrías ganar contando La historia de Jakabok! Si te asustan un poco las consecuencias, no tienes más que donar parte de tus beneficios al Vaticano, a cambio de los servicios de un sacerdote las veinticuatro horas, por si acaso algún demonio loco decidiese ir a llamar a tu puerta.


  Piénsalo. ¿Por qué no? No existe motivo alguno por el que no debas aprovecharte de nuestro pequeño acuerdo, ¿o acaso lo hay? Y mientras lo piensas, te contaré lo que me ocurrió cuando salí de la tierra y por fin vi el sol.


  Deberías escuchar con mucha atención lo que viene ahora, amigo, porque está plagado de material oscuro y cada una de las palabras es cierta, lo juro por la voz de mi madre. Aquí hay un montón de material para tu libro, créeme. Tan solo asegúrate de que recuerdas los detalles porque son los detalles los que hacen que la gente crea lo que se les cuenta.


  Y no lo olvides nunca: ellos quieren creer, aunque no todo, obviamente. Lo de que la Tierra es plana ha caído en desgracia, pero esto, amigo mío, este material venenoso, esto sí que lo quieren creer. No, olvida eso; no es que quieran creerlo, es que lo necesitan. ¿Qué podría ser más importante para una especie que vive en un mundo de malvados que el hecho de que esos malvados no sean su responsabilidad? Es todo cosa del demonio y de su demonidad.


  Sin duda, tú mismo has pasado por la misma experiencia: has presenciado abominaciones con tus propios ojos y estoy seguro de que verlas te volvió medio loco, ya se tratase de un niño torturando a una mosca o de un dictador cometiendo genocidio. De hecho (¡ah, esto es bueno!), podrías decir que el único modo que tuviste de mantenerte cuerdo fue escribirlo, palabra por palabra, exorcizarlo reflejándolo en páginas para purgar todo aquello de lo que fuiste testigo. Eso está bien, aunque lo haya dicho yo: «purgar aquello de lo que fuiste testigo». Está muy bien.


  Por supuesto, habrá mucha gente que se rasgue las vestiduras y finja que nunca le sorprenderían con un libro sobre la demonidad en sus santificadas manos. Pero todo eso es una farsa: a todo el mundo le encanta que haya un punto de miedo en las historias que leen; una repugnancia que acaba convirtiendo el amor por el libro en algo mucho más dulce. Lo único que tienes que hacer es escucharme atentamente y luego recordar lo más horrible. Entonces podrás contar a la gente, con la mano en el corazón, que lo obtuviste todo de una fuente totalmente fiable, ¿no es cierto? Incluso puedes decirles mi nombre, si quieres. A mí no me importa.


  Pero deberías andarte con cuidado, amigo. Las cosas que presencié en el mundo de arriba, algunas de las cuales te voy a relatar ahora, no son aptas para aprensivos. Puede que de vez en cuando sientas que se te revuelve el estómago. No dejes que los detalles truculentos te alteren. Piénsalo de este modo: cada pequeño horror significa dinero en el banco. Eso es lo que te ofrezco a cambio de que quemes este libro: una fortuna a base de horrores. No es un trato tan terrible, ¿no?


  No, he pensado que no lo es. Así que permíteme retomar la historia donde la había dejado: yo saliendo del inframundo por primera vez en mi vida.


  


  Para ser sincero, que me izaran del interior de una grieta en la roca envuelto en una red no fue una entrada de lo más digna.


  —¿Qué es eso, en nombre de la cristiandad? —dijo un hombre con una gran barba y una barriga aún más grande que estaba sentado a una cierta distancia sobre una roca. Este hombre grande tenía un perro grande al que sujetaba con una correa corta, lo cual agradecí después de que el chucho dejara claro que yo no le agradaba lo más mínimo. Enseñaba los dientes hasta las encías y gruñía.


  —Bueno, padre O’Brien —intervino un hombre mucho más delgado, con pelo largo y rubio y un mandil manchado de sangre—, ¿tienes alguna respuesta?


  El padre O’Brien se aproximó a la red con una jarra de vino en la mano y me observó detenidamente durante unos segundos antes de declarar:


  —No es más que un demonio menor, señor Cawley.


  —¡Otro más no! —protestó el hombre grande.


  —¿Quiere que lo devuelva abajo? —preguntó el rubio mirando a los tres hombres que sujetaban la cuerda de la que yo pendía. Los tres estaban sudorosos y cansados. Entre el borde del agujero y el exhausto trío había una torre de unos tres metros y medio de alto hecha de madera y metal cuya base estaba lastrada con varias rocas enormes para evitar que se cayese. Dos brazos de metal se extendían desde lo alto de la torre, de modo que parecía una horca diseñada para colgar a dos delincuentes a la vez. La cuerda que sujetaba mi red rodeaba una de las ruedas dentadas situadas en el extremo de los brazos y se extendía por el brazo hasta bajar adonde estaban los tres hombres que en ese momento sujetaban mi cuerda (y mi vida) con sus enormes manos.


  —Me dijiste que habría gigantes, O’Brien.


  —Y los habrá. Los habrá, lo juro. Pero no abundan mucho, Cawley.


  —¿Se te ocurre alguna razón por la que debiese conservar a este?


  El sacerdote me observó:


  —No serviría ni de alimento para los perros.


  —¿Por qué? —preguntó Cawley.


  —Está cubierto de cicatrices. Debe de ser el demonio más feo que he visto nunca.


  —Déjame ver —dijo Cawley levantando su enorme trasero de la, sin duda, agradecida roca y acercándose a mí, con su estómago por delante, y el hombre un poco más atrás.


  —Shamit —le dijo Cawley al rubio—. Coge la correa de Garganta.


  —La última vez me mordió.


  —¡Coge la correa, imbécil! —bramó Cawley—. Sabes cuánto odio tener que pedir las cosas dos veces.


  —Sí, Cawley. Lo siento, Cawley.


  El rubio Shamit cogió la correa de Garganta, visiblemente asustado de que le mordiese por segunda vez. Pero la perra tenía otros planes para cenar: yo. No apartó ni un momento sus enormes ojos negros de mí y le caían ríos de baba de la boca. Había algo en su mirada, tal vez las llamas que encendían sus ojos, que me hizo pensar que se trataba de una perra con un toque de cazadora del infierno en la sangre.


  —¿Por qué miras a mi perra, demonio? —preguntó Cawley. Al parecer, le desagradaba que lo hiciese, porque sacó una barra de hierro de su cinturón y me golpeó con ella unas dos o tres veces. Los golpes me dolieron y, por primera vez en muchos años, olvidé el poder de la palabra y le chillé como un mono enfurecido.


  Mis ruidos provocaron a la perra, que empezó a ladrar; su cuerpo se agitaba con cada sonido que emitía.


  —¡Para de hacer eso, demonio! —gritó Cawley—. ¡Y tú también, Garganta!


  La perra enmudeció inmediatamente y mis chillidos se transformaron en pequeños gemidos.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Shamit. Había sacado un pequeño peine de madera y se atusaba sus mechones rubios sin parar, como si apenas se diese cuenta de lo que hacía—. Con tantas cicatrices, no sirve para despellejar.


  —Son quemaduras —corrigió el sacerdote.


  —¿Otra vez tu humor irlandés, O’Brien?


  —No es una broma.


  —¡Ay, Señor! O’Brien, deja en paz el vino y piensa en las estupideces que estás diciendo. Se trata de un demonio; lo hemos sacado del fuego eterno del Infierno. ¿Cómo se puede quemar algo que vive en un lugar así?


  —No lo sé, solo digo que —Sí


  O’Brien dejó de mirar el rostro de Cawley para mirar la barra de hierro y de nuevo a Cawley. Al parecer, yo no era el único al que le habían hecho daño con aquello.


  —Nada, Cawley, nada de nada. Es el vino el que habla. Probablemente tenga usted razón, debería dejar de beber durante un rato.


  Dicho esto, hizo precisamente lo contrario: dio la espalda a Cawley, inclinó la jarra para beber y se alejó tambaleándose.


  —Estoy rodeado de borrachos, idiotas y —sus ojos se posaron en Shamit, que seguía peinándose sin cesar y con la mirada fija en el vacío, como si el ritual lo hubiese transportado a un estado de trance— y lo que quiera que sea este.


  —Perdón —se disculpó Shamit, saliendo de su delirio—, ¿me preguntaba algo?


  —Nada a lo que pudieras responderme —replicó Cawley y a continuación me dedicó una desagradable mirada—. Muy bien. Subidlo y sacadlo de la red. Pero tened cuidado, ya sabéis lo que ocurre cuando las cosas se precipitan y se les da cancha a los demonios para que causen problemas, ¿no?


  Se produjo un silencio, solamente interrumpido por el crujido de la cuerda que me estaba elevando de nuevo.


  —¡El señor C. os acaba de hacer una pregunta, estúpidos gorilas! —gritó Cawley.


  Esta vez se oyeron gruñidos y apagadas respuestas de todos los que estaban allí. Pero aquello no bastaba para satisfacer a Cawley.


  —Pero bueno, ¿qué he dicho?


  Los cinco hombres mascullaron sus propias e incompletas versiones de la pregunta que Cawley les había hecho.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —Que pierdes cosas —contestó el padre O’Brien. Alzaba los brazos mientras hablaba para dar pruebas de lo que decía. Su mano derecha había sido arrancada de un bocado, al parecer muchos años atrás, y lo único que le quedaba de ella era el pulgar, que utilizaba para sujetar el asa de la jarra. No tenía mano izquierda, ni tampoco muñeca ni dos tercios del antebrazo. Le sobresalían quince o veinte centímetros de hueso del muñón del codo. Era de color amarillo y marrón, excepto el extremo, que había sido recientemente afilado y era blanco.


  —Exacto —dijo Cawley—. Pierdes cosas: manos, ojos, labios. A veces cabezas enteras.


  —¿Cabezas? —preguntó el sacerdote—. Nunca vi a nadie que perdiese


  —En Francia. Aquel demonio lobo que sacamos de un agujero muy parecido a este, salvo porque había agua


  —Ah, sí, aquel que saltó de la roca. Ahora lo recuerdo. ¿Cómo he podido olvidar a aquella cosa monstruosa? El tamaño de sus fauces; simplemente se abrieron y arrancaron la cabeza de aquel estudiante. ¿Cómo se llamaba?


  —No importa.


  —Pero viajé con él durante un año o más y ahora no recuerdo su nombre.


  —No empieces a ponerte sentimental.


  —¡Ivan! —exclamó O’Brien—. ¡Se llamaba Ivan!


  —Ya es suficiente, cura. Tenemos trabajo que hacer.


  —¿Con eso? —preguntó Shamit mirándome por encima de su estrecha y larga nariz llena de granos. Le mantuve la mirada mientras trataba de hacer algún comentario despectivo con mi tono más condescendiente, pero por algún motivo mi garganta no pronunció las palabras que tenía en la cabeza. Todo lo que me salió fue un vergonzoso revoltijo de gruñidos y balbuceos.


  Entretanto, Cawley preguntaba:


  —¿Cuándo comienza la quema del arzobispo y sus animales sodomíticos?


  —Mañana —respondió O’Brien.


  —Entonces tendremos que movernos deprisa si queremos sacar algo de dinero de este lamentable intento de monstruo. O’Brien, trae los grilletes para el demonio. Los más pesados, los que tienen clavos en la parte de dentro.


  —¿Los quieres para las manos y los pies?


  —Desde luego. Y Shamit, deja de flirtear con él.


  —No estoy flirteando.


  —Bueno, deja de hacer lo que quiera que estés haciendo, ve a la parte trasera del carro y trae la vieja capucha.


  Shamit se fue sin pronunciar palabra y yo me quedé allí tratando de persuadir a mi lengua y a mi garganta de que produjesen un sonido más articulado y más civilizado que los ruidos que se me habían escapado hasta entonces. Creí que si me oían hablar, tal vez podría convencerlos de que dialogaran conmigo y Cawley vería que yo no era un devorador de miembros ni de cabezas, sino una criatura pacífica. Y en cuanto lo comprendiese, ya no habría necesidad de grilletes ni de capucha. Pero seguía siendo incapaz. Las palabras estaban lo suficientemente claras en mi cabeza, pero mi boca sencillamente se negaba a pronunciarlas, como si una reacción instintiva a la visión y al olor del mundo de arriba me hubiese dejado mudo.


  —Puedes escupir y gruñirme todo lo que quieras —dijo Cawley—; pero no me vas a hacer ningún daño, ni a mí ni a mi pequeña familia. ¿Me oyes, demonio?


  Asentí. Era todo lo que podía hacer.


  —¡Vaya, mirad esto! —exclamó Cawley, al parecer realmente sorprendido—. Esta criatura me entiende.


  —No es más que un truco para hacerle pensar eso —dijo el sacerdote—. Créame, en su cabeza no hay nada más que ansias de llevarse su alma a la demonidad.


  —¿Y qué hay del modo en que asiente con la cabeza? ¿Qué significa eso?


  —No significa nada. Tal vez tiene un nido de esas pulgas de sangre negra en los oídos y está tratando de sacárselo.


  La arrogancia y la estupidez supina de la respuesta del sacerdote llenaron mi cabeza de una furia atronadora. Por lo que a O’Brien respectaba, yo no era más significativo que las pulgas a las que culpaba de mis movimientos; un mugriento parásito que él aplastaría felizmente con su pie si hubiese sido lo suficientemente pequeño. Se apoderó de mí una furia profunda, aunque inútil, dado que en la situación en la que me encontraba no había modo alguno de expresarla.


  —Yo yo tengo tengo la capucha —jadeó Shamit mientras tiraba de algo sobre el oscuro suelo.


  —¡Vale, pues levántala! —ordenó Cawley—. Déjame ver esa maldita cosa.


  —Pesa.


  —¡Tú! —exclamó Cawley señalando a uno de los tres hombres que estaban desocupados junto al torno. Los tres se miraron entre ellos tratando de presionar a alguno de los otros para que diese un paso a delante. Cawley no tenía paciencia para esas tonterías—. ¡Tú, el de un solo ojo! ¿Cómo te llamas?


  —Hacker.


  —Muy bien, Hacker. Ven a ayudar a este imbécil degenerado.


  —¿A hacer qué?


  —Quiero que le pongáis la capucha al demonio, y rápido. Vamos, deja de santiguarte como una virgen asustada. El demonio no te va a hacer ningún daño.


  —¿Está seguro?


  —Míralo, Hacker. Es un enclenque.


  Gruñí ante este nuevo insulto, pero mi protesta pasó desapercibida.


  —Solo ponedle la capucha sobre la cabeza —dijo Cawley.


  —¿Y después?


  —Después tendréis toda la cerveza que seáis capaces de beber y toda la carne de cerdo que seáis capaces de comer.


  El trato dibujó una nada atractiva sonrisa en el escabroso rostro de Hacker.


  —Hagámoslo —dijo—. ¿Dónde está la capucha?


  —Estoy sentado sobre ella —respondió Shamit.


  —¡Entonces muévete! ¡Tengo hambre!


  Shamit se puso en pie y los dos hombres comenzaron a levantar la capucha del suelo, por lo que pude verla con claridad. Entonces entendí por qué Shamit respiraba tan entrecortadamente mientras la transportaba: la capucha no estaba hecha de loneta ni de piel, como yo me había imaginado, sino de hierro negro. Estaba formada por una rústica caja con los lados de cinco centímetros o más de grosor y una puerta cuadrada con bisagras en la parte frontal.


  —Si intentas alguna treta demoníaca —me advirtió Cawley—; traeré madera y te quemaré aquí mismo. ¿Me oyes?


  Asentí con la cabeza.


  —Me entiende —dijo Cawley—. Muy bien, ¡hacedlo rápido! O’Brien, ¿dónde están los grilletes?


  —En la furgoneta.


  —No nos resultan demasiado útiles allí. ¡Tú! —Escogió a uno de los dos hombres restantes—. ¿Tu nombre?


  —William Nycross.


  Aquel hombre era como un behemoth, con los brazos y las piernas gruesos como troncos y un enorme torso. Sin embargo, su cabeza era diminuta; redonda, roja y sin cabello, ni siquiera cejas ni pestañas.


  —Vete con O’Brien y traed los grilletes. ¿Eres rápido con las manos? —preguntó Cawley.


  —Rápido —respondió Nycross, como si la pregunta estuviese poniendo a prueba su inteligencia— con las manos.


  —¿Sí o no?


  Situado detrás de Cawley, fuera de su campo de visión pero no del de Nycross, el sacerdote guió al bobalicón de la cabeza pequeña haciendo un gesto de asentimiento. El niño gigante imitó lo que veía.


  —Servirá —dijo Cawley.


  Para entonces yo ya había caído en la cuenta de que no iba a ser capaz de conseguir que mi lengua pronunciase algo convincente que me ayudase a obtener un poco de compasión por parte de Cawley. El único modo de evitar que me convirtiera en su prisionero era actuar como el demonio salvaje que desde el principio afirmó que era.


  Emití un ruido débil que me salió más chillón de lo que esperaba. Cawley se alejó instintivamente unos pasos de mí y agarró a uno de sus hombres, al que todavía no se había dirigido. El rostro del hombre presentaba grotescas marcas que indicaban que había padecido sífilis, cuya más notable consecuencia era la ausencia de nariz. Cawley situó al sifilítico entre él y yo, sosteniendo el cuchillo contra su cuerpo para obligarlo a cumplir su deber.


  —Mantente a distancia, demonio. ¡Tengo agua bendita, bendecida por el papa! ¡Más de diez litros! Podría ahogarte en agua bendita si quisiera.


  Repliqué con el único sonido que mi garganta había sido capaz de producir: aquel gruñido marchito. Finalmente Cawley pareció darse cuenta de que ese sonido era la única arma de mi arsenal y estalló en carcajadas.


  —Me muero de miedo —dijo—. ¡Shamit, Hacker! ¡La capucha! —Se sacó la barra de hierro del cinturón y la blandió con impaciencia contra su palma abierta mientras hablaba—. ¡Moveos! ¡Todavía nos quedan desollamientos que hacer y otras diez colas que deshuesar al fuego!


  No me gustó nada cómo sonó aquel comentario, ya que era el único allí que tenía no solo una cola, sino dos. Y si hacían aquello por dinero, mi estrafalario exceso de colas les daría un motivo para avivar el fuego bajo la olla.


  Se me hizo un nudo en las tripas por el miedo. Comencé a forcejear como un loco contra la malla de la red, pero mis movimientos solo sirvieron para enredarme aún más.


  Mientras tanto, mi muda garganta emitía sonidos cada vez más extravagantes; la bestia que había liberado unos momentos antes sonaba como un animal doméstico en comparación con el incontrolable y salvaje ruido que salía ahora de mis entrañas. Aparentemente, el estruendo no intimidaba a mis captores.


  —¡Ponle la capucha, Shamit! —ordenaba Cawley—. Por Dios, ¿a qué estás esperando?


  —¿Y si me muerde? —gimoteó Shamit.


  —Pues tendrás una horrible muerte y echarás espuma por la boca como un perro rabioso —respondió Cawley—. ¡Así que ponle la maldita capucha y hazlo rápido!


  Se produjo una oleada de actividad en cuanto todo el mundo se puso a cumplir su tarea. El sacerdote daba instrucciones al titubeante Nycross sobre cómo preparar los grilletes para mis muñecas y mis tobillos, mientras que Cawley daba órdenes desde la corta distancia a la que se había apartado.


  —¡Primero la capucha! ¡Vigílale las manos, O’Brien, o atravesará la red! ¡Este es astuto, no cabe duda!


  En cuanto Shamit y Hacker me pusieron la capucha sobre la cabeza, Cawley regresó adonde yo estaba y la golpeó bruscamente con la barra que sostenía, hierro contra hierro. El ruido hizo que mi cráneo retumbara e hizo papilla mis pensamientos.


  —¡Ahora, Sífilis! —oí gritar a Cawley en plena confusión—. ¡Sácalo de la red mientras se tambalea! —Y, como medida de precaución, golpeó la capucha de hierro por segunda vez. Los nuevos ecos a través del hierro y de mi cráneo me pillaron recuperándome del primer golpe.


  ¿Aullé o tan solo me imaginé que lo hacía? El ruido que había en mi cabeza era tan asombroso que no me sentía seguro de nada, excepto de lo indefenso que estaba. Cuando las reverberaciones de los golpes de Cawley comenzaron por fin a desvanecerse y recuperé algo de consciencia, ya me habían sacado de la red y Cawley seguía dando órdenes.


  —¡Los grilletes en los pies primero, Sífilis! ¿Me oyes? ¡En los pies!


  En los pies, pensé. Tiene miedo de que salga corriendo.


  No analicé más la situación, sino que arremetí hacia mi izquierda y mi derecha; mi visión estaba demasiado restringida por la capucha para estar seguro de a quién había golpeado, pero me sentí satisfecho al notar que las grasientas manos que me estaban sujetando me habían soltado. Entonces hice precisamente lo que Cawley me había inducido a hacer: corrí.


  Me alejé unas diez zancadas de mis agresores y solo entonces fui presa del pánico. ¿La razón? El cielo nocturno.


  En el breve espacio de tiempo transcurrido desde que Cawley me había sacado de la grieta, el día había empezado a morir y a mancharse de estrellas. Por primera vez en mi vida tenía sobre mi cabeza la inabarcable inmensidad del cielo. La amenaza que Cawley y sus matones suponían se me antojaba intrascendente en comparación con el terror que me provocaba aquella gran extensión de oscuridad que las estrellas, aunque numerosas, no alcanzaban a iluminar. De hecho, no había nada que el torturador del Infierno hubiera inventado que fuese más terrorífico que aquello: el espacio.


  La voz de Cawley me despertó de mi sobrecogimiento.


  —¡Id tras él, idiotas! No es más que un demonio pequeño. ¿Qué daño puede haceros?


  No era una verdad agradable, pero era la verdad. Si me atrapaban de nuevo, estaba perdido. No cometerían el error de dejarme escapar por segunda vez. Me incliné hacia delante y dejé que el peso de la capucha de hierro resbalase de mi cabeza y cayera al suelo entre mis pies. Entonces me incorporé y valoré mi situación con mayor claridad.


  A mi izquierda había una pendiente muy acusada en cuyo borde la luz de un fuego iluminaba el humeante aire. A mi derecha y frente a mí se extendía la periferia de un bosque, con la silueta de sus árboles iluminada por otra fuente de luz que procedía de algún punto del interior del bosque.


  Detrás de mí, muy cerca, estaban Cawley y sus hombres.


  Corrí hacia los árboles, temeroso de que si probaba con la pendiente, alguno de mis torturadores podría ser más rápido y alcanzarme. En unas pocas zancadas había alcanzado los jóvenes y delgaduchos árboles que bordeaban el bosque y comencé a abrirme camino entre ellos con mis colas agitándose con furia a derecha e izquierda mientras corría.


  Oí con satisfacción el tono de incredulidad en la voz de Cawley, que gritaba:


  —¡No, no! ¡No puedo perderlo ahora! ¡No lo perderé! ¡No lo perderé! ¡Moved el culo, imbéciles, o le partiré el cráneo a alguien!


  Para entonces ya había atravesado la zona de árboles jóvenes y corría entre otros mucho más antiguos cuyo inmenso contorno, junto con los espinosos matorrales que crecían entre ellos, me ocultaban cada vez más. Si me movía con cautela, pronto perdería a Cawley y sus acólitos, si es que no lo había conseguido ya.


  Encontré un árbol con un contorno inmenso y las ramas tan cargadas por la prodigalidad estival de hojas y flores que se encorvaban hasta alcanzar los arbustos que crecían a su alrededor. Me refugié tras el árbol y escuché: mis perseguidores se habían callado de repente, lo cual resultaba inquietante. Aguanté la respiración para escuchar hasta el sonido más débil que pudiera darme una pista de su paradero, pero no me gustó lo que oí: voces susurrantes que procedían, al menos, de dos direcciones. Al parecer, Cawley había dividido a su banda para alcanzarme desde varios frentes a un mismo tiempo. Cogí aire y me puse de nuevo en marcha, deteniéndome cada pocos pasos para escuchar a mis perseguidores. Ellos no acortaban distancias, pero yo tampoco los perdía de vista. Confiando en que no me escaparía, Cawley comenzó a llamarme:


  —¿Adonde crees que vas, pedazo de roña? No vas a huir de mí. Puedo oler tus apestosas boñigas de demonio a más de un kilómetro de distancia. ¿Me oyes? No tienes ningún sitio adonde ir sin que yo te persiga pisándote las dos colas, pequeño bicho raro. Tengo compradores que pagarán una pasta por tu esqueleto completo con esas dos colas tuyas que se yerguen con tanto orgullo. Vas a proporcionarme un montón de beneficios cuando te coja.


  El hecho de oír la voz de Cawley tan cerca y de imaginarme que conocía su situación hizo que me descuidara. Al escucharlo tan atentamente, perdí la noción de por dónde había oído acercarse a los otros. De repente, el Sífilis salió de entre las sombras. Si no hubiera cometido el error de anunciar que me había capturado antes de que sus enormes manos me atrapasen realmente, me habría hecho prisionero. Pero sus alardes se adelantaron unos pocos y preciosos segundos y tuve tiempo de esquivar su acosadora mano y de escapar a trompicones por entre los matorrales mientras él me perseguía dando tumbos.


  Solamente podía huir del Sífilis en una dirección, pero al ser más pequeño y hábil que él, pude salir disparado de nuevo hacia los árboles y colarme a través de estrechos lugares a los que el enfermo titán no podía seguirme.


  Sin embargo, mi precipitada zambullida entre la maleza fue de todo menos silenciosa, y muy pronto oí la voz del sacerdote y de Cawley, por supuesto, que daba órdenes a Hacker y Shamit.


  —¡Acercaos! ¡Acercaos! ¿Tienes la capucha, Shamit?


  —Sí, señor, señor Cawley, la tengo justo aquí, en la mano.


  —¿Y la pieza de la cara?


  —También la tengo, señor Cawley. Y un martillo para sujetar los remaches.


  —¡Entonces hacedlo! ¡Acercaos!


  Por un momento me planteé la idea de trepar por una de las ramas bajas y esconderme en lo alto, donde ellos no buscarían. Pero estaban tan cerca, a juzgar por los sonidos de la maleza, que temía que me vieran trepar y entonces me arrinconasen en el árbol y no tuviese adonde ir.


  


  ¿Te estás preguntando, mientras lees esto, por qué no utilicé alguna artimaña demoníaca, algún poder profano heredado de Lucifer, ya fuese para matar a mis enemigos o para hacerme invisible? Es sencillo: no tengo tales poderes. Tengo a un bastardo por padre y a alguien que una vez fue puta por madre. A las criaturas como yo no se les otorgan poderes sobrenaturales. Apenas nos conceden el poder para evacuar. Pero la mayor parte de las veces yo soy más listo que el enemigo y puedo causar más daño con mi ingenio y mi imaginación de lo que posiblemente haría con los puños o las colas. Sin embargo, eso seguía convirtiéndome en alguien más débil de lo que desearía ser. Pensé que era el momento de aprender los mágicos engaños que mis superiores utilizaban sin esfuerzo alguno.


  Si conseguía escapar de esto, me juré a mí mismo, me las arreglaría para aprender magia. Cuanto más negra, mejor.


  Pero eso sería otro día. Ahora mismo era un demonio desnudo y sin alas y hacía lo posible por evitar que la banda de Cawley me atrapase.


  


  Entonces vislumbré el reflejo de la luz de un fuego entre los árboles y se me cayó el alma a los pies: me habían conducido hasta su propio campamento. Todavía me quedaba la opción de dirigirme hacia mi derecha e internarme en la parte más profunda del bosque, pero me pudo la curiosidad. Quería ver qué perversidades habían cometido.


  Así que corrí hacia la luz aun a sabiendas de que aquello probablemente sería una insensatez, incluso un suicidio. Pero no fui capaz de resistirme a la oportunidad de conocer lo peor; creo que eso es lo que define la demonidad. Tal vez sea una forma corrompida del deseo angelical de sabiduría, no lo sé. Lo único que puedo decir con certeza es que yo tenía que saber qué crueldades había cometido Cawley y estaba dispuesto a arriesgar mi única posesión (mi vida) para presenciarlas.


  Primero vi el fuego entre los árboles. No lo habían dejado desatendido: uno de los miembros de la panda de Cawley lo avivaba mientras yo me acercaba a la arboleda iluminada por las llamas.


  Era el Infierno en la Tierra.


  De los árboles que rodeaban el fuego colgaban las pieles estiradas de varios demonios como yo con la diferencia, por supuesto, de que sus pieles no estaban abrasadas como la mía. Sus rostros habían sido cuidadosamente arrancados de la carne y estirados para que se secaran y adquirieran el aspecto de máscaras. El parecido consigo mismos en vida era remoto, pero me pareció que conocía a uno de ellos, tal vez a dos. En cuanto a su carne, el último de los matones de Cawley la estaba despedazando a hachazos. Se trataba de una chica de rasgos dulces de unos dieciséis o quizá diecisiete años; la expresión de su cara, mientras realizaba su tarea de cortar la carne de los muertos y trocearla para arrojarla a la olla más grande de las dos que había allí, era inocente como la de un niño. De vez en cundo comprobaba el progreso de las colas que estaba cociendo en la otra olla. Varias colas pertenecientes a otras víctimas pendían de las ramas; ya estaban limpias y listas para la venta. Había nueve, creo, incluyendo una que, a juzgar por su longitud y su elaborado diseño, había pertenecido a un demonio de alto rango y antigüedad.


  Cuando la chica alzó la vista y me vio, yo esperaba que se pusiera a chillar pidiendo ayuda, pero no; simplemente se limitó a sonreír.


  ¿Cómo puedo expresar el efecto que aquella sonrisa provocó en mí al aparecer en aquel rostro carente de defectos? Señor, qué hermosa era; era la primera cosa realmente bella que había visto en mi vida. Lo único que quería hacer en aquel momento era sacarla de aquel sepulcro rodeado de árboles, con el guiso de carne de demonio hirviendo a fuego lento en una olla y las colas cociéndose en la otra.


  Cawley la había obligado a realizar aquella macabra y espantosa tarea, no cabía duda. ¿Qué más pruebas necesitaba que la sonrisa que se dibujó en su cara cuando levantó la vista de su espeluznante cometido? Vio en mí a su salvador, a su liberador.


  —¡Rápido! —dije. Con una agilidad que me sorprendió, salté la pila de huesos que nos separaba y la agarré de la mano—. Ven conmigo antes de que nos alcancen.


  Su sonrisa permaneció inalterable.


  —Hablas bien —me dijo.


  —Sí Supongo que sí —respondí, sorprendido de que el poder del amor hubiera dominado a la fuerza que convertía mis palabras en gruñidos. ¡Qué felicidad, poder expresarme de nuevo!


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la chica.


  —Jakabok Botch. ¿Y tú?


  —Caroline —contestó—. Tienes dos colas. Debes de estar orgulloso de ellas. ¿Puedo tocarlas?


  —Más tarde, cuando tengamos un poco más de tiempo.


  —No puedo ir, Jakabok. Lo siento.


  —Quiero salvarte.


  —Estoy segura de que quieres —respondió.


  Dejó su cuchillo y me tomó la otra mano. Nos quedamos de pie, frente a frente, cogidos de las manos y con la mesa llena de huesos despedazados como único obstáculo entre los dos.


  —Pero me temo que mi padre no lo permitiría.


  —¿Tu padre es Cawley?


  —No, él es mi No es mi padre. Mi padre es el hombre de las cicatrices en la cara.


  —¿Te refieres al sifilítico?


  Su sonrisa se desvaneció al instante. Trató de soltarme las manos, pero no se lo permití.


  —Lo siento —me disculpé—. Eso ha sido desconsiderado por mi parte. He hablado sin pensar.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? —replicó Caroline con frialdad—. Eres un demonio; no sois conocidos por vuestro intelecto.


  —¿Por qué entonces, si no es por nuestro poder mental?


  —Lo sabes muy bien.


  —Sinceramente, no.


  —Vuestra crueldad, vuestra impiedad, vuestro miedo.


  —¿Nuestro miedo? No, Caroline, es al revés: los que pertenecemos a la demonidad inspiramos miedo a los humanos.


  —¿Entonces qué es lo que estoy viendo en tus ojos ahora mismo?


  Me había calado. No había modo de escabullirse de aquello; tan solo podía decir la verdad.


  —Lo que estás viendo es miedo —admití.


  —¿A qué?


  —A perderte.


  Sí, sé cómo suena, créeme: ridículo sería diplomático; repugnante se acerca más a la realidad. Pero es lo que dije y, si en algún momento has dudado de la veracidad de todo lo que te estoy contando, ya puedes olvidar tus dudas, porque si te estuviera engañando no admitiría esto, ¿no crees? Debí de sonar tan patético representando el papel de enamorado Pero no tenía elección. En aquel momento era suyo por completo: era su esclavo. Salté sobre la mesa que nos separaba y, antes de que se le ocurriese rechazarme, la besé. Sé cómo se besa, a pesar de mi ausencia de labios. Había practicado durante años con las putas que solían merodear por nuestra calle. Ellas me enseñaban todos sus trucos para besar.


  Al principio el movimiento de mi lengua pareció cautivarla. Las manos de Caroline comenzaron a examinar mi cuerpo, lo cual me daba licencia para hacer lo mismo con el suyo.


  Te estarás preguntando, por supuesto, qué pasó con Cawley el Sífilis, Nycross, O’Brien, Shamit y Hacker, ¿no? Claro que sí. Y si yo hubiera estado menos obsesionado con Caroline, me habría preguntando lo mismo. Pero estaba demasiado ocupado probando todas mis tácticas para besarla.


  Su mano me rodeó la espalda y, lentamente, con ternura, pasó sus dedos por mi columna hasta alcanzar mi nuca. Un escalofrío de placer me recorrió de arriba abajo. La besé más apasionadamente que nunca, aunque me lloraban los ojos por abrir tanto la boca. Tensó la mano y me pellizcó el cuello; la estreché contra mí y ella respondió hundiendo sus dedos en mi nuca.


  Traté de besarla aún más intensamente en respuesta a su gesto, pero ella había terminado de besarme. Sus dedos sujetaron mi cuello con más fuerza todavía y tiraron de mi cabeza hacia atrás, lo cual me obligó a sacar mi lengua de su boca.


  Cuando vi su rostro, comprobé que no tenía el aspecto soñador que presentaban otras después de haberlas besado. La sonrisa que me había enamorado con tal rapidez había desaparecido de sus labios. Todavía quedaba belleza en su cara, pero era una belleza fría.


  —Eres un pequeño casanova, ¿no es cierto? —dijo.


  —¿Te gusta? Solo estaba empezando. Puedo


  —No, ya he tenido suficiente.


  —Pero hay tanto


  Me giró hacia el tanque en el que hervían las colas.


  —¡Espera! —exclamé—. Estoy aquí para liberarte.


  —No seas cretino, querido. Yo soy libre.


  —¡Hazlo, Caroline! —oí decir a alguien. Miré hacia donde provenía la voz y vi al padre de mi amada, el Sífilis, surgiendo de las sombras entre los árboles—. Abrásale esa cara fea que tiene. ¡Hazlo!


  —¿Cawley no lo quiere para el espectáculo de monstruos?


  —Bueno, resultará aún más monstruoso sin carne en la cara. ¡Tú hazlo!


  Si ella hubiera obedecido a su padre, mi rostro habría sido sumergido en el tanque de agua hirviendo. Pero dudó, no sé por qué. Me gusta pensar que fue por el recuerdo de uno de mis besos. Pero el caso es que, por el motivo que fuese, no hizo inmediatamente lo que el Sífilis le ordenaba. En ese momento de indecisión la presión que ejercía sobre mi cuello se relajó un poco; era todo lo que yo necesitaba. Me moví repentina y velozmente, me liberé y una zancada me situé tras ella.


  Entonces la empujé con fuerza y dejé que el destino decidiera dónde caería.


  El destino no le sonrió, igual que nunca me había sonreído a mí, lo cual me consoló un poco. Vi que sus piernas le fallaban y la oí pronunciar mi nombre:


  —¡Jakabok!


  Y luego:


  —¡Sálvame!


  Era un poco tarde. Retrocedí y dejé que cayera de bruces dentro del tanque en el que hervían los huesos. Era tan inmenso y pesaba tanto debido a lo que contenía que nada podría volcarlo: ni su caída, ni sus bruscas sacudidas cuando el largo mandil manchado de sangre que llevaba rozó las llamas y prendió en el acto.


  Por supuesto, me quedé allí para digerirlo todo a pesar de la proximidad de mis perseguidores. No estaba dispuesto a perderme ni una sola convulsión, ni solo un estremecimiento de aquella Lilith: el fuego de su entrepierna convirtiéndose en vapor cuando perdió el control de su vejiga; el agua llena de huesos zarandeándola mientras ella trataba, en vano, de salir de allí; el apetitoso olor de sus manos friéndose contra las paredes del tanque; el sonido húmedo y angustiado que se produjo cuando su sifilítico padre consiguió agarrarla y arrancar sus palmas de allí tirando de ella.


  ¡Ay qué visión! ¡Mi Caroline, mi otrora hermosa Caroline! Del mismo modo que yo había pasado del amor al odio en cuestión de minutos, ella había pasado de la perfección a ser algo como yo, que solo produce repugnancia. El Sífilis la alejó un poco del fuego y la colocó en el suelo para extinguir los rescoldos de su mandil. Tan solo le llevó un momento; entonces deslizó el brazo bajo su cuerpo y la levantó. Cuando lo hizo, la humeante carne de su frente, sus mejillas, su nariz y sus labios se separó del reluciente y joven hueso que había debajo y tan solo sus ojos bullían en sus cuencas desprovistas de párpados.


  Suficiente, me dije. Ya me había vengado por el daño que ella me había hecho. Aunque habría resultado enormemente entretenido observar la angustia del Sífilis, no osé permitirme otro rato de voyeurismo. Era hora de irse.


  Así que ahora ya sabes lo de mi escarceo amoroso. Fue breve y amargo, y tanto mejor.


  El amor es una mentira; el amor de cualquier forma y magnitud excepto, tal vez, el amor de un bebé por su madre. Ese es real, al menos hasta que la leche se seca.


  Así que me había liberado del amor de las mujeres hermosas e hice lo posible por deshacerme de él con rapidez. No me costó trabajo despistar a Hacker y Shamit en su intento de perseguirme por la profundidad del bosque. Ya no tenía de qué preocuparme, me había quitado de encima el peso de dos corazones, el suyo y el mío, y corrí con tal facilidad por los matorrales esquivando los troncos de los árboles antediluvianos y saltando de rama en rama, de árbol en árbol, que rápidamente perdí a mis perseguidores por completo.


  Lo sensato habría sido que abandonase la zona en aquel momento, bajo la protección de la oscuridad, pero no pude hacerlo. Había oído demasiados comentarios tentadores sobre lo que iba a ocurrir en la explanada de Josué al amanecer: si había entendido bien, Cawley había hablado de la quema de algún arzobispo junto con una serie de animales sodomíticos que, aparentemente, habían sido declarados culpables según la ley sagrada por haber permitido de un modo pasivo que se realizaran tales perversiones con ellos. Un espectáculo como aquel seguramente atraería a una cantidad considerable de humanos, entre los cuales esperaba poder ocultarme mientras me educaba en sus maneras.


  Pasé el resto de la noche en un árbol situado a una cierta distancia de la arboleda en la que había conocido a la pobre Caroline. Me recosté a lo largo de una rama y me quedé dormido con el crujido de la madera antigua y con el suave murmullo del viento entre las hojas. Me despertó un atronador sonido de tambores; salté de mi cama, me tomé un momento para agradecer al árbol su hospitalidad meando sobre él con vigorosidad y envenenando a los pequeños advenedizos de su alrededor que podrían haber competido por compartir la tierra de los árboles más viejos. Entonces seguí el sonido de los tambores, que procedía del exterior del bosque. A medida que disminuía la cantidad de árboles, me di cuenta de que había salido del bosque muy cerca del borde de una ladera de roca, en cuyo fondo se extendía un amplio campo lleno de barro iluminado por una luz de color violeta grisáceo que brillaba sin cesar, como atraída por el vigoroso sonido del tambor. De repente el sol apareció y vi que un gran número de personas se congregaba en aquella explanada, y que muchas de ellas se levantaban del neblinoso suelo en el que habían pasado la noche como parientes de Lázaro, estirándose, bostezando, rascándose y alzando sus rostros hacia el cielo radiante.


  Todavía no podía mezclarme con ellos, por supuesto, ya que estaba desmido. Verían la curiosa forma de mis pies y, lo que es más importante, mis colas. Me metería en problemas. Pero con un poco de barro para cubrirme los pies y unas cuantas prendas que ponerme, esperaba poder pasar por cualquier humano que se hubiera quemado de un modo tan calamitoso como yo. Así que lo único que necesitaba para aventurarme a bajar a la explanada y tener mi primer encuentro con la humanidad era ropa.


  Me serví de la penumbra del neblinoso amanecer para descender la pendiente con cautela, moviéndome de roca en roca a medida que me acercaba a la explanada. Me escurrí tras una piedra dos veces más alta y tres más ancha que yo para ocultarme tras su sombra y descubrí que aquel lugar ya estaba ocupado no por una, sino por dos personas. Yacían tendidos, pero no estaban interesados en examinar la longitud de la roca.


  Eran muy jóvenes, tanto como para estar listos para el amor a aquellas horas tan tempranas y mostrarse indiferentes ante las incomodidades de su escondite: los sucios trozos de piedra, la hierba mojada por el rocío.


  Aunque yo estaba agazapado a no más de tres pasos de donde ellos yacían, ni la chica, quien a juzgar por sus finas ropas era una gran ladrona o provenía de una familia rica, ni su amante, quien era un mal ladrón o provenía de una familia pobre, repararon en mi presencia. Estaban demasiado ocupados despojándose de todo símbolo exterior de fortuna y familia y jugando, iguales en su desnudez, al feliz juego de encajar sus cuerpos parte a parte.


  Encontraron enseguida el mejor modo de hacerlo. Sus risas dieron paso a susurros y solemnidad, como si su común acuerdo tuviera algo de sagrado; como si casando su carne de aquel modo estuviesen llevando a cabo algún rito sagrado.


  Su pasión me irritó, sobre todo porque me veía obligado a presenciar aquello inmediatamente después de mi fracaso con Caroline. Dicho esto, quiero decir que no tenía intención alguna de matarlos; solo quería la ropa del joven para cubrir las pruebas de mi procedencia. Pero estaban utilizando su ropa y la de ella para yacer más cómodamente sobre el suelo irregular, y enseguida resultó obvio que no tenían la intención de terminar pronto. Si quería la ropa, tendría que sacarla de debajo de aquella pareja.


  Repté hacia ellos con las manos extendidas y con la esperanza, lo juro, de ser capaz de robar la ropa mientras sus cuerpos estaban pegados y de marcharme antes de


  No importa. El caso es que no ocurrió del modo en que lo planeé. Ahora que lo pienso, nada ha ocurrido nunca así: nada en toda mi existencia ha salido del modo en que yo quería.


  La chica, de una belleza estúpida, susurró algo al oído del joven y los dos rodaron lejos de la protección de la roca que nos ocultaba a los tres, y también lejos de la ropa que yo quería. No les di tiempo de volver a rodar, sino que despacio y con mucho cuidado, para no atraer su atención, empecé a tirar de ella hacia mí. En aquel momento la chica hizo lo que sin duda le había susurrado que quería hacer. Lo hizo rodar de nuevo y se puso a horcajadas sobre él, para obtener placer. Al hacerlo, su mirada se topó conmigo y abrió la boca para gritar, pero antes de que el sonido emergiera de su garganta recordó que estaba escondida.


  Por suerte tenía debajo a su heroico compañero quien, al notar que algo no iba bien por la repentina tensión de los músculos de ella, abrió los ojos y miró directamente hacia mí.


  Incluso entonces, si hubiera podido robar las ropas del muchacho y escapar, lo habría hecho. Pero no; nada en mi vida ha sido fácil y este pequeño asunto no era una excepción. El heroico idiota, buscando sin duda la eterna devoción de la joven, se escurrió bajo el cuerpo de ella e intentó alcanzar el cuchillo que había entre su ropa.


  —¡No! —dije yo.


  Lo hice. Lo juro por lo más profano: le advertí con aquella única palabra.


  Pero, por supuesto, él no escuchó. Estaba ante su amada dama y tenía que ser valiente, costara lo que costara.


  Sacó el cuchillo de su vaina; era pequeño y grueso, como su erecta virilidad.


  Incluso entonces dije:


  —No hay necesidad de luchar. Solo quiero tu camisa y tus pantalones.


  —Bueno, pues no puedes llevártelos.


  —Ten cuidado, Martin —le advirtió la chica, mirándome—. No es humano.


  —Sí que lo es —respondió su amado, pinchándome con el cuchillo—. Simplemente está quemado, eso es todo.


  —¡No, Martin! ¡Mira! ¡Tiene colas! ¡Tiene dos colas!


  Aparentemente el héroe había pasado por alto ese detalle, así que lo ayudé alzándolas a ambos lados de mi cabeza, con las puntas señalándolo directamente a él.


  —Jesús, protégeme —dijo y, antes de que su coraje le fallara, me atacó.


  Para mi sorpresa, hundió aquel pequeño cuchillo suyo en mi pecho, hasta la empuñadura, y luego lo giró mientras lo sacaba. Me dolió y grité, lo cual solo provocó sus risas.


  Aquello era demasiado: el cuchillo podía soportarlo, incluso cuando lo giró, pero ¿que se riera? ¿De mí? Ah, no. Aquello alcanzaba un imperdonable nivel de insulto. Alargué la mano y cogí la hoja, sujetándola con todas mis fuerzas. Aunque estaba resbaladiza a causa de mi sangre, no tuve más que girarla bruscamente para que él la soltara: fácil como quitarle un caramelo a un niño.


  Miré el pequeño cuchillo y lo lancé lejos. El muchacho parecía desconcertado.


  —No necesito eso para matarte. Ni siquiera necesito mis propias manos. Mis colas pueden estrangularos a los dos mientras yo me muerdo las uñas.


  Al oír esto, el muchacho se arrodilló con sensatez y, con mayor sensatez aun, se puso a suplicar:


  —¡Por favor, señor, tenga piedad! —decía—. Ahora veo lo equivocado de mi comportamiento, ¡de verdad! ¡Ambos lo vemos! No deberíamos habernos puesto a fornicar. ¡Y en fiesta de guardar!


  —¿Por qué hoy es fiesta de guardar?


  —El nuevo arzobispo ha declarado este día festivo para celebrar las grandes hogueras que se encenderán a las ocho y que reducirán a cenizas a veintinueve pecadores, incluido


  —El anterior arzobispo —adiviné.


  —Es mi padre —intervino la chica y, tal vez en señal de respeto tardío hacia su progenitor, hizo lo posible por cubrir su desnudez.


  —No te molestes —le dije—. No podrías interesarme menos.


  —Todos los demonios son sodomitas, ¿verdad? Eso es lo que dice mi padre.


  —Bueno, pues está equivocado. ¿Y cómo es que un hombre de Dios tiene una hija?


  —Tiene muchos hijos. Yo solo soy su favorita. —Se distrajo brevemente, como recordando sus indulgencias—. ¿Tú no eres sodomita?


  —No. Mi alma perdió a su única y verdadera compañera hace apenas unas horas, en aquel bosque. Pasarán días, o tal vez incluso una semana, antes de que recupere el apetito para mirar a otra mujer.


  —Mi padre haría que los niños te cortaran en pedazos. Eso es lo que hizo con el último demonio que vino aquí.


  —¿Niños?


  —Sí. Chiquillos de tres y cuatro años. Les dio cuchillos pequeños y les dijo que habría dulces para el que fuese más cruel.


  —Es una especie de innovador, ¿no?


  —Huy, es un genio. Y el papa lo adora. Espera que pronto lo asciendan a un alto cargo en Roma. Yo estoy deseando que eso ocurra, así me puedo ir con él.


  —¿Entonces no deberías estar en misa rezando por alguna intercesión divina, en lugar de esconderte detrás de una roca con? —Miré al muchacho mientras buscaba una palabra adecuada de desprecio, pero antes de que pudiera acabar mi frase, el muy idiota se abalanzó sobre mí, con la cabeza agachada, y me golpeó en el estómago. Era rápido, he de admitirlo. Me sorprendió con la guardia baja y su embestida me tiró al suelo.


  Antes de que pudiera levantarme, clavó su rodilla en la herida que me había infligido con aquel cuchillito suyo.


  Me hizo daño, bastante daño, y mi grito de dolor le provocó carcajadas.


  —¿Esto te duele, demonio de pacotilla? —alardeó—. Entonces ¿qué tal esto? —Dirigió el pie directamente a mi cara y me la pisó mientras yo seguía gritando. Se estaba divirtiendo. Mientras tanto, la chica había empezado a proferir caóticas súplicas a cualquier agente celestial que pudiera interceder por ella:


  —Por favor, ángeles de misericordia, madre virgen, mártires del Cielo, dadme vuestra protección. Oh Dios que estás en los Cielos, perdona mis pecados, te lo ruego, no quiero arder en el Infierno.


  —¡Cállate! —le chillé desde debajo de la rodilla de su amado.


  Pero ella continuó:


  —Rezaré diez mil avemarías; pagaré a cien flageladores para que vayan de rodillas a Roma. Viviré en celibato si eso es lo que quieres de mí. Pero por favor, no dejes que muera y que esta abominación se lleve mi alma.


  Aquello era demasiado. Tal vez yo no fuese la cosa más adorable que aquella chica hubiese visto, pero ¿«abominación»? No, aquello sí que no.


  Enfurecido, agarré el pie del joven y lo alcé en el aire de modo que lo tiré de espaldas al suelo con todas mis fuerzas. Oí un golpe cuando su cabeza chocó contra la piedra y me puse rápidamente en pie, dispuesto a enzarzarme de nuevo con él, pero no fue necesario: su cuerpo se deslizaba por la superficie rocosa y un reguero de sangre procedente de la parte posterior de su cabeza se extendía desde el lugar donde se había golpeado contra la piedra. Tenía los ojos abiertos, pero no nos veía; ni a mí, ni a su amada, ni ninguna otra cosa de este mundo.


  Recogí con rapidez su ropa del suelo antes de que su cadáver llegase hasta ella y la manchase de sangre.


  La chica había parado de suplicar y miraba fijamente al muchacho muerto.


  —Ha sido un accidente —le dije—. No tenía la intención de


  Abrió la boca.


  —No grites —le advertí.


  Ella chilló. Santo Dios, cómo chillaba. Fue un milagro que los pájaros no cayesen del cielo, abatidos por aquel grito. No traté de detenerla; habría acabado matándola a ella también y era demasiado adorable, incluso en su estado histérico, para perder su joven vida.


  Me vestí con la ropa del muchacho muerto lo más rápido que pude. Apestaba a humanidad, a duda, a lujuria, a estupidez; todo aquello estaba impregnado en los hilos de su camisa. Y no quiero ni hablar del hedor que desprendían sus pantalones. Aun así, era más corpulento que yo, lo cual me resultó útil. Pude enroscar mis colas y meterlas dentro de los pantalones, como si cada una fuese una nalga, de modo que quedaban perfectamente ocultas. Mientras que su ropa me quedaba demasiado grande, sus botas me quedaban demasiado pequeñas, así que me vi obligado a dejarlas allí e ir descalzo. Mis pies eran reconociblemente demoníacos, escamosos y con tres garras, pero tendría que correr el riesgo de que me descubrieran.


  Huelga decir que la chica seguía chillando aunque yo no había hecho nada para asustarla, aparte de mi comentario sin importancia acerca de estrangularla con mi cola y de aplastar accidentalmente el cráneo de su novio. Aquel estruendo solamente cesó cuando me aproximé a ella.


  —Si me torturas —Tengo que


  —Mi padre enviará asesinos para que te persigan de vuelta al Infierno. Te crucificarán cabeza abajo y te asarán a fuego lento.


  —No me asustan los clavos —respondí— ni las llamas. Y los asesinos de tu padre no me encontrarán en el Infierno, así que no los envíes a buscarme allí. Lo único que conseguirán es que se los coman vivos, o algo peor.


  —¿Qué es peor que ser devorado vivo? —preguntó la chica con los ojos muy abiertos, no por el miedo sino por la curiosidad.


  Su pregunta puso a prueba mi memoria: cuando era niño era capaz de recitar de un tirón los cuarenta y siete tormentos en orden ascendente de agonía a tal velocidad y de un modo tan correcto que me habían considerado una especie de prodigio. Pero ahora apenas podía recordar más de una docena de agonías de la lista.


  —Hazme caso —respondí—, existen cosas mucho peores que ser devorado. Y si quieres evitar que los inocentes sufran, mantén la boca cerrada y haz como si nunca me hubieses visto.


  Me observó con la brillante inteligencia de un gusano. Decidí no malgastar más tiempo con ella, así que cogí su ropa del suelo.


  —Me llevo esto —le dije.


  —Moriré congelada.


  —No, no morirás. El sol empieza a calentar.


  —Pero seguiré estando desnuda.


  —Sí, lo estarás. Y a menos que quieras caminar entre la multitud de ahí abajo en ese estado, te quedarás aquí, sin que te vean, hasta que alguien te encuentre.


  —Nadie me encontrará aquí.


  —Sí que lo harán —le aseguré—, porque yo se lo diré, dentro de media hora más o menos, cuando esté al otro lado de la explanada.


  —Prométemelo —dijo.


  —Los demonios no hacemos promesas. Y si las hacemos, no las cumplimos.


  —Tan solo esta vez. Hazlo por mí.


  —Muy bien, lo prometo. Quédate aquí y alguien vendrá a buscarte dentro de un rato con esto. —Le mostré el vestido del que con tanto gusto se había despojado unos pocos minutos antes—. Mientras tanto, ¿por qué no haces algo bueno por tu alma y recitas algunas oraciones a tus mártires y a tus ángeles?


  Para mi asombro, se arrodilló de inmediato, juntó las manos, cerró los ojos y comenzó a hacer exactamente lo que yo le había sugerido.


  —¡Oh, ángeles, escuchadme! Mi alma está en peligro


  La dejé allí y, vestido con mis prendas robadas, salí de detrás de la roca y descendí la pendiente hacia la explanada.


  


  Así que ya sabes cómo llegué a la Tierra. No es una historia agradable, pero es cierta palabra por palabra.


  ¿Estás satisfecho ahora? ¿Has obtenido suficientes confesiones de mí? He admitido hasta un parricidio; te he contado cómo me enamoré y lo rápida y trágicamente que me fueron arrebatados mis sueños de adoración por Caroline. Y te he contado cómo me contuve para no matar a la hija del arzobispo, aunque estoy seguro de que la mayoría de los de mi calaña la habrían masacrado sin demora. Y habrían tenido sus razones, por cierto. Pero tú no necesitas oír esto, ya te he contado suficiente. Tampoco tienes por qué saber lo del arzobispo y las hogueras de la explanada de Josué. Créeme, no te agradaría. ¿Que por qué no? Pues porque supone una imagen muy poco halagüeña de los de tu especie.


  Por otro lado Tal vez eso sea lo que debería contarte. Sí, ¿por qué no? Tú me has obligado a revelar los defectos de mi alma; tal vez deberías oír la cruda realidad sobre tu propia gente. Y antes de que protestes y me digas que estoy hablando de una época lejana, cuando tu especie era mucho más bruta y cruel que ahora, párate a pensar.


  Ten en cuenta cuántos genocidios se están llevando a cabo mientras tú lees esto, cuántos pueblos, tribus, incluso naciones están siendo eliminadas. Bien. Ahora escucha y te hablaré de los gloriosos horrores de la explanada de Josué. Me toca a mí.


  


  A medida que descendía la pendiente, observé el panorama que me ofrecía la explanada: había cientos de personas reunidas para el encendido de la hoguera de las ocho en punto, mantenida a raya por una hilera de soldados que apuntaban con sus alabardas a la multitud, dispuestos a rajar desde el ombligo hasta el cuello a cualquiera tan estúpido como para intentar presenciar la escena más de cerca. En el gran espacio abierto, los soldados custodiaban un semicírculo de pilas de madera cuyos constructores habían elevado hasta duplicar su propia altura. En la media luna se distinguían tres pilas por las cruces invertidas que las coronaban.


  Frente a esta macabra formación había dos tribunas, la mayor de las cuales era una sencilla construcción parecida a un tramo de escaleras altas y profundas y ya estaba repleta de caballeros y damas temerosos de Dios que sin duda habían pagado por el privilegio de contemplar las ejecuciones tan cómodamente. La otra construcción era mucho más pequeña, estaba cubierta de terciopelo rojo y coronada por un palio del mismo material cuyo fin era el de proteger del viento o la lluvia a quienes se sentaran allí. Sobre el palio se alzaba una gran cruz para que no cupiera duda de que se trataba de los asientos del nuevo arzobispo y su séquito.


  Sin embargo, cuando llegué a la base de la ladera, ya no podía ver nada. ¿Por qué? Porque, aunque me fastidia admitirlo, mi estatura era menor que la de los campesinos que me rodeaban. No solo mi visión quedó bloqueada, sino también mi sentido del olfato. Estaba apretujado por todas partes por mugrientos cuerpos infestados de pulgas; sus alientos eran nauseabundos y sus flatulencias, a cuyas fuentes me encontraba desgraciadamente más próximo que la mayoría, poco menos que tóxicas.


  El pánico se apoderó de mí, como una serpiente abriéndose camino a través de mi columna, desde mis entrañas hasta mi cerebro, y mis pensamientos se convirtieron en excremento. Comencé a agitarme con violencia y se me escapó el sonido que mi madre emitía en sus pesadillas más profundas, tan estridente como el llanto de un bebé, y que abrió grietas en el barro bajo mis pies.


  El ruido atrajo inevitablemente la indeseada atención de aquellos a mi alrededor que sabían de dónde había salido. La gente se apartó de mí. Sus ojos, en los que hasta entonces solamente había atisbado el brillo apagado de la ignorancia y la endogamia, ahora relucían con un terror supersticioso.


  —¡Mirad, la tierra se agrieta bajo sus pies! —aulló una mujer.


  —¡Sus pies! ¡Santo Dios, mirad sus pies! —chilló otra.


  El barro había disfrazado un poco mis pies, aunque no lo suficiente para ocultar la verdad.


  —¡No es humano!


  —¡Del Infierno! ¡Es del Infierno!


  Una oleada de terror se apoderó inmediatamente de la multitud. Mientras la mujer que había comenzado aquel escándalo chillaba las mismas palabras una y otra vez («¡Un demonio! ¡Un demonio! ¡Un demonio!»), los demás farfullaban oraciones y se hacían cruces en un desesperado intento por protegerse de mí.


  Aproveché el terror que los embargaba para soltar otro de los gritos de pesadilla de mamá, tan estridente que la sangre manaba copiosamente de los oídos de muchos de los que me rodeaban, y para salir corriendo deliberadamente hacia la mujer que había comenzado todo aquello. Todavía gritaba «¡Un demonio! ¡Un demonio! ¡Un demonio!» cuando la alcancé. La agarré por el cuello y la tiré al suelo, puse mi zarpa cubierta de barro sobre su cara para hacerla callar y sí, asfixiarla al mismo tiempo. Había malgastado mucho aliento con sus acusaciones, por lo que la vida se le apagó en menos de un minuto.


  Cumplida la misión, me dirigí a la multitud soltando el último de mis chillidos revienta oídos. La muchedumbre se apartaba a mi paso. Con la cabeza gacha no podía ver hacia dónde corría, pero estaba seguro de que, si lo hacía más o menos en línea recta, acabaría alcanzando el final de la multitud y tendría el camino abierto. Creí que lo había conseguido cuando los gritos de la muchedumbre se acallaron de repente. Alcé la vista: la gente no había desaparecido de mi alrededor porque hubiese llegado al final de la multitud, sino porque dos soldados con cascos y armaduras se habían acercado hasta mí y me apuntaban con sus alabardas directamente. Resbalé hasta detenerme, salpicado de barro de arriba abajo, a tan solo unos centímetros de las puntas de sus armas, mientras el grito de mamá flaqueaba hasta desvanecerse por completo.


  El más grande de los dos soldados, que era fácilmente medio metro más alto que su compañero, levantó la visera de su casco para verme mejor. Sus rasgos denotaban una estupidez algo menor que los de la muchedumbre que me rodeaba. La única luz que titilaba en sus ojos era alimentada por la certeza de que podía atravesarme de una sola estocada y dejarme inmóvil en el suelo para permitir que la chusma hiciese lo peor que se les ocurriese.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Jakabok Botch —le respondí—. Y por favor, créame


  —¿Eres un demonio?


  Una oleada de acusaciones surgió de la multitud. Había asesinado a una mujer inocente, a quien había mandado al Infierno; y había emitido sonidos que habían dejado sordas a algunas personas.


  —¡Callaos todos! —gritó el soldado.


  El ruido se atenuó y el soldado repitió su pregunta. No parecía tener mucho sentido negar lo que resultaría demasiado evidente solo con que me obligase a despojarme de mi ropa. Así que lo admití.


  —Sí —dije, levantando los brazos a modo de rendición—, soy un demonio, pero estoy aquí porque me engañaron.


  —Huy, qué lástima —se mofó el soldado—, al pobre y pequeño demonio lo han engañado.


  Me azuzó con la punta de su alabarda señalando la mancha de sangre que había en el lugar en que el propietario original de mi ropa me había apuñalado. No era más que una herida menor, pero la insistencia del soldado la hizo sangrar de nuevo. Me negué a emitir ni un solo sonido de queja. Había escuchado hablar a los amigos torturadores de papá G. y sabía que nada les satisfacía más que oír los chillidos y súplicas de aquellos cuyas terminaciones nerviosas se encontraban bajo sus gubias y sus hierros de marcar.


  El único problema que suponía mi silencio era que inspiraba al soldado a inventar más técnicas para obtener alguna respuesta. Empujó la hoja de la alabarda más adentro mientras la giraba. El flujo de sangre aumentó considerablemente, pero yo seguía negándome a pronunciar una sola súplica de misericordia.


  Una vez más, el soldado clavó y giró su arma; una vez más salió sangre; y una vez más permanecí en silencio. Para entonces mi cuerpo había empezado a agitarse con violencia mientras yo luchaba por reprimir la necesidad de gritar. Parte de la muchedumbre, la mayoría mujeres, arpías de veinte años o menos, se tomaron estos espasmos como una prueba de que me encontraba bastante deteriorado y ya no suponía una amenaza para ellas, por lo que se aproximaron y me agarraron de la ropa para arrancármela.


  —¡Déjanos verte, demonio! —gritaba una de ellas agarrándome por la parte posterior del cuello de la camisa y tirando de él.


  Las cicatrices de las quemaduras de la parte delantera de mi cuerpo no se distinguían prácticamente de las del cuerpo de un hombre; pero mi intacta espalda dio paso a la evidencia, con su despliegue de escamas amarillo y bermellón y las minúsculas púas negras que recorrían mi columna hasta la base de mi cráneo.


  La visión de mis escamas y mis púas provocó gritos de repugnancia entre la gente. El soldado me puso la punta de la alabarda en la garganta y me pinchó con la fuerza suficiente para que de allí también manase sangre.


  —¡Mátalo! —gritó alguien entre la multitud—. ¡Córtale la cabeza!


  El grito que pedía mi ejecución enseguida se extendió y estoy seguro de que el soldado me habría rajado la garganta en aquel mismo instante si su compañero, el de menor estatura, no se hubiera acercado junto a él para susurrarle algo. Lo que le dijo aparentemente surtió efecto, porque mi torturador levantó la mano armada y gritó a la muchedumbre:


  —¡Silencio! ¡Callaos todos! ¡He dicho que os calléis, u os arrestaremos a todos y cada uno de vosotros!


  La amenaza hizo maravillas. Todos los hombres y mujeres del malicioso círculo que me rodeaba cerraron la boca.


  —Eso está mejor —dijo el soldado—. Ahora tenéis que retroceder y dejarnos algo de espacio aquí, porque vamos a llevar a este demonio ante su excelencia ilustrísima el arzobispo, quien decidirá el modo en que esta criatura será ejecutada.


  El otro soldado, con el rostro oculto, dio un leve codazo a mi torturador, quien escuchó durante un momento y a continuación respondió a su camarada, en voz alta para que yo lo oyera:


  —Es lo que pretendo —dijo—. ¡Sé lo que hago!


  Entonces se dirigió de nuevo a la muchedumbre:


  —Arresto formalmente a este demonio en nombre de su excelencia el arzobispo. Si cualquiera de vosotros se interpone en nuestro camino estará contradiciendo directamente la voluntad de su excelencia y, por tanto, la del mismísimo Dios. ¿Habéis entendido? Seréis condenados al fuego eterno del Infierno si intentáis evitar que llevemos a esta criatura ante el arzobispo.


  La advertencia del soldado fue comprendida con claridad por la plebe, que habría cortado en pedazos mi cadáver ejecutado y habría conservado los trozos como recuerdo si se lo hubieran permitido. En lugar de eso, guardaron silencio; los padres cubrían la boca de sus hijos por miedo a que alguno de ellos emitiese un sonido, aunque fuese inocente.


  Con un absurdo orgullo por su pequeña demostración de poder, el soldado miró de nuevo a su camarada. Los dos hombres intercambiaron un gesto con la cabeza y el segundo soldado sacó su espada (que seguramente había robado, ya que tenía un tamaño y una belleza excepcionales) y se colocó detrás de mí, azuzándome con la punta justo sobre el nacimiento de mis colas. No hizo falta que me ordenara que me moviese; avancé a trompicones siguiendo al otro soldado, quien caminó de espaldas durante unos metros apuntando todavía hacia mi cuello. El único sonido que procedía de la multitud era el de sus pies arrastrándose para dejarnos sitio a mí y a mis captores. Con aire de suficiencia y satisfecho de que sus amenazas hubieran amansado y convencido a la chusma de que no tenían nada que temer, mi torturador se volvió y siguió avanzando, para dirigir la salida de nuestro pequeño grupo de entre la multitud.


  Caminaba confiado, como un hombre que sabe adónde se dirige. Pero no lo sabía, porque cuando la cantidad de gente empezó a mermar comprobé que habíamos salido al otro lado de la explanada de Josué, donde había otra pendiente, mucho más suave que la que yo había descendido y coronada por un bosque tan denso como el del lado opuesto.


  Fue entonces, cuando nuestro líder se detuvo a considerar su error, cuando noté que el soldado que me seguía me azuzaba varias veces no para hacerme daño, sino para atraer mi atención. Me volví. El soldado se había levantado la visera lo justo para que pudiera ver un poco de su rostro. Entonces, bajando la espada hasta que la punta casi rozó el barro, señaló con la cabeza hacia la pendiente.


  Capté el mensaje. Por tercera vez aquel día eché a correr y solo me detuve para atizar a mi torturador con la alabarda, con tal fuerza que perdió el equilibrio y se cayó al barro, despatarrado.


  Entonces me fui, atravesé el tramo que quedaba de explanada y subí la pendiente en dirección a los árboles.


  Se oyó una salva de gritos procedente de la multitud que había dejado atrás, pero acallada por la voz de mi salvador, que ordenaba al vulgo que retrocediera.


  —¡Esto es asunto del arzobispo —les gritaba—, no vuestro! ¡Alejaos, todos!


  Finalmente, cuando me encontraba a unas zancadas de lo alto de la pendiente, miré atrás y descubrí que sus órdenes habían sido acatadas por la mayoría de la muchedumbre, pero no por toda. Varios hombres y mujeres me perseguían colina arriba, aunque todavía iban varios metros por detrás de los dos soldados.


  Alcancé los árboles sin que nadie me atrapara y me zambullí en la capa de maleza. Los pájaros, despavoridos, soltaron chillidos de advertencia mientras abandonaban las ramas situadas sobre mi cabeza para internarse en las profundidades del bosque, mientras que los roedores y las serpientes que vivían bajo la maleza encontraron otros refugios por su cuenta. Incluso los jabalíes huyeron chillando.


  Ya tan solo se oía el sonido de mi respiración, ahogada y dolorida, y el barullo de los arbustos que arrancaba cuando se interponían en mi camino.


  Pero ya había corrido demasiado desde la noche anterior, y no había comido ni bebido siquiera un poco de agua de lluvia durante todo aquel tiempo. Ahora estaba aturdido y la escena que se extendía ante mí corría serio peligro de desvanecerse. No podía correr más; era hora de enfrentarme a mis perseguidores.


  Lo hice en un pequeño claro entre los árboles, iluminado por el brillante cielo. Corrí mis últimos pasos a través de la hierba salpicada de flores y apoyé mi dolorido cuerpo contra un árbol tan viejo que seguramente habría brotado el día que remitió el Diluvio. Allí esperé, decidido a aguantar con dignidad el destino que los soldados y aquella banda de linchadores que les pisaban los talones tuvieran previsto para mí.


  El primero de mis perseguidores que apareció en el lado opuesto del claro fue el soldado envuelto en barro y también en su armadura. Se sacó el casco para poder verme mejor y me mostró su rostro embarrado, sudoroso y furioso. Llevaba el pelo tan corto que no era más que una sombra; solo había permitido que le creciera la oscura barba.


  —Bueno, me has enseñado bastante, demonio —dijo—. No sabía nada acerca de tu gente.


  —La demonidad.


  —¿Qué?


  —Mi gente. Somos la demonidad.


  —Eso suena más a enfermedad que a gente —respondió haciendo una mueca de desprecio—. Por suerte, yo tengo la cura. —Apuntó su alabarda en mi dirección, arrojó el casco al suelo y desenvainó su espada—. Dos curas, de hecho —dijo, aproximándose a mí—. ¿Cuál te clavo primero?


  Levanté la vista desde las raíces de los árboles, preguntándome despreocupadamente cuánta profundidad alcanzarían; a qué distancia estarían del Infierno. El soldado había recorrido ya medio claro.


  —¿Qué será entonces, demonio?


  Mi aturdida mirada iba de un arma a la otra.


  —Tu espada


  —Muy bien, has elegido.


  —No, tu espada parece una baratija. Tu amigo tiene una espada mucho mejor: la hoja es casi dos veces más larga que la tuya, y dos veces más pesada, y más grande. Creo que podría atravesarte con ella por la espalda, con armadura y todo, y solamente lo que sobresaliese de tu estómago tendría mayor longitud que esa ridícula arma tuya.


  —¡Te enseñaré lo ridícula que es! —gritó el soldado—. ¡Te cortaré!


  Se detuvo sin terminar la frase y su cuerpo se retorció como prueba de lo que yo acababa de afirmar: la espada que su compañero empuñaba emergía de la armadura cuyo fin era proteger su abdomen. Brillaba con su sangre. Dejó caer su alabarda pero continuó, aunque con el puño tembloroso, aferrado a su espada.


  Sus mejillas habían perdido todo el color y, con él, todo rastro de furia o instinto asesino. Ni siquiera intentó volverse para mirar a su verdugo; simplemente levantó su mísera espada para compararla con la longitud de la porción visible de la hoja que lo había atravesado. Respiró por última vez, sangrando por la boca, lo cual le otorgó unos pocos segundos más para mantener las espadas una junto a la otra.


  Una vez hecho esto, alzó la mirada y, luchando por impedir que los pesados párpados se le cerrasen, me miró y murmuró:


  —Te habría matado, demonio, si hubiera tenido una espada más grande.


  Dicho lo cual, dejó caer la mano y la hoja de su espada, del tamaño de la que lo atravesaba, se le escurrió entre los dedos.


  El soldado situado tras él retiró entonces su impresionante arma y el cadáver de mi torturador cayó hacia delante con la cabeza a no más de un metro de mis pies encostrados de barro.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Jakabok Botch. Pero todo el mundo me llama señor B.


  —Yo soy Quitoon Pathea. Todo el mundo me llama señor.


  —Lo recordaré, señor.


  —Apostaría a que te atrapó el Pescador.


  —¿El Pescador?


  —Su verdadero nombre es Cawley.


  —Ah, él. Sí. ¿Cómo lo ha averiguado?


  —Bueno, está claro que no formas parte de la guardia del arzobispo.


  Antes de que pudiera hacerle más preguntas, se llevó el dedo a los labios para hacerme callar mientras él escuchaba. Mis perseguidores humanos no habían dado la vuelta al alcanzar los alrededores del bosque. A juzgar por lo que había descendido el clamor, se habían convertido en un grupo pequeño con un solo pensamiento en sus cabezas y en sus lenguas: «¡Matar al demonio! ¡Matar al demonio!».


  —Esto no es bueno, Botch. No estoy aquí para salvarte la cola.


  —Colas.


  —¿Colas?


  —Tengo dos —dije arrancándome los pantalones del amante muerto y dejando que mis colas se desenroscaran. Quitoon estalló en carcajadas.


  —Es el par de colas más magnífico que he visto nunca, señor B. —dijo con genuina admiración—. Estaba medio decidido a dejar que acabasen contigo, pero ahora que veo esas


  Volvió la cabeza hacia el monte bajo, por donde pronto aparecería la gente, y luego me miró a mí:


  —Ten —dijo arrojándome su gloriosa espada con tranquilidad.


  La cogí o, para ser más exactos, ella me cogió a mí, sacudiéndose en el aire desde la mano confiada de su dueño hacia mis titubeantes dedos para colocarse en mi mano. El soldado ya me estaba dando la espalda.


  —¿Adónde va?


  —A caldear el ambiente —dijo cerrando el puño contra la pechera de su armadura.


  —No lo entiendo.


  —Tú ponte a cubierto cuando diga tu nombre.


  —¡Espere! —exclamé—. Por favor, ¡espere! ¿Qué se supone que tengo que hacer con su espada?


  —Luchar, señor B. ¡Luchar por tu vida, tus colas y la demonidad!


  —Pero


  El soldado alzó la mano y yo me callé. Entonces desapareció entre las sombras a la izquierda del claro y me dejó con la espada, con un cadáver que ya empezaba a atraer a las moscas de verano, ansiosas por beberse su sangre, y con el ruido de la muchedumbre aproximándose.


  


  Permite que me detenga un instante, no solamente para tomar aliento antes de intentar describir lo que sucedió a continuación, sino porque al rememorar aquellos acontecimientos veo con total claridad cómo las palabras pronunciadas y los actos llevados a cabo en aquel pequeño claro me cambiaron.


  Yo siempre había sido una criatura de poca trascendencia, incluso para mí mismo. Había vivido sin llamar la atención (excepto, tal vez, por lo del parricidio), pero de repente tomé la determinación de que no moriría del mismo modo.


  La forma del mundo cambió en aquel preciso lugar y en aquel preciso momento. Siempre me había parecido una especie de palacio al que yo no tendría nunca el placer de entrar, ya que se me había tachado de paria cuando todavía estaba en el vientre de mi madre. Pues estaba equivocado, ¡equivocado! Yo era mi propio Palacio y cada una de mis habitaciones estaba repleta de maravillas que tan solo yo podía nombrar o enumerar.


  Esta revelación sobrevino en el breve espacio de tiempo que transcurrió entre la desaparición en las sombras de Quitoon Pathea y la llegada de la muchedumbre e incluso ahora, después de haber pensado en incontables ocasiones en lo que sucedió, todavía no estoy seguro del porqué. Tal vez fue el hecho de haber escapado de la muerte tantas veces aquel día, primero a manos de la banda de Cawley, luego del ataque del cuchillo del enamorado, más tarde de la multitud en la explanada de Josué Y en ese momento me encaraba de nuevo con ella (esta vez con un arma en las manos que no sabía ni cómo empuñar y, por tanto, esperando morir), lo cual me proporcionó la libertad para ver mi vida claramente por una vez.


  Fuese cual fuese la razón, recuerdo la exquisita oleada de placer con que aquella visión del mundo floreció en mi cabeza; una oleada que la aparición del enemigo humano no empañaría lo más mínimo. Aparecieron no solamente por el punto por el que yo me había internado en el claro, sino también de entre los árboles situados a la derecha y a la izquierda del mismo. Eran once y todos blandían algún tipo de arma: algunos tenían cuchillos, por supuesto, mientras que otros portaban garrotes improvisados con ramas cortadas de los árboles.


  —Soy un palacio —les dije sonriente.


  Muchos de mis verdugos me observaron desconcertados.


  —Este demonio está loco —afirmó uno de ellos.


  —Yo tengo la cura para eso —añadió otro blandiendo una hoja larga y muy afilada.


  —Curas, curas —respondí recordando los alardes del soldado muerto—. Todo el mundo tiene curas hoy. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué? —preguntó el del cuchillo afilado.


  —No creo que necesite un médico.


  Una mujer varonil y desdentada le arrebató la afilada hoja de las manos al hombre.


  —¡Bla, bla, bla! ¡Habláis demasiado! —dijo, aproximándose a mí. Se detuvo para recoger la pequeña espada que el soldado muerto había dejado en la hierba. También recogió su alabarda y lanzó ambas armas a la muchedumbre. Las cogieron dos miembros de un grupo de cuatro que acababa de aparecer para unirse a la multitud: Cawley, el Sífilis, Shamit y el padre O’Brien. Fue el Sífilis quien cogió la alabarda y parecía muy complacido por la ocasión que se le presentaba.


  —¡Esta criatura asesinó a mi hija! —exclamó.


  —Lo quiero vivo —dijo Cawley—. Pagaré una buena cantidad de monedas a quien lo derribe sin matarlo.


  —¡Olvida el dinero, Cawley! —gritó el Sífilis—. ¡Lo quiero muerto!


  —Piensa en los beneficios


  —¡Al infierno los beneficios! —replicó el Sífilis propinándole a Cawley en el pecho un empujón de tal magnitud que lo hizo caer sobre los espinosos brezos que se extendían por el claro.


  El sacerdote trató de sacar a Cawley de su lecho de espinas, pero, antes de que pudiera levantarlo, el Sífilis atravesó el claro en dirección a donde yo me encontraba y la alabarda que antes había sido utilizada para azuzarme y pincharme apuntó hacia mí una vez más.


  Miré la espada de Quitoon; mi cuerpo exhausto la había posado en el suelo y la punta estaba oculta entre la hierba. Miré al Sífilis y luego otra vez la espada mientras murmuraba las palabras que había usado para describir mi revelación:


  —Soy un palacio.


  Como si mis palabras la hubiesen despertado, la espada se alzó y la punta emergió limpia de la hierba, gracias a la tierra húmeda en la que había estado clavada. El sol se había elevado sobre los árboles e iluminó el extremo del arma mientras mis fuerzas asumían el deber de levantarla. Gracias a algún truco que solamente la espada conocía, la luz del sol se reflejó en ella y por un momento desbordó el claro con su incandescencia. El ardiente brillo se apoderó de todo, el mundo entero se apaciguó durante unos segundos y vi el conjunto ante mí con una claridad que el mismísimo Creador habría envidiado.


  Lo vi todo: cielo, árboles, hierba, flores, sangre, espada, lanza y muchedumbre; una preciosa visión desde las ventanas de mis ojos. Y además de contemplar el panorama que se extendía ante mí como un absoluto glorioso, también vi cada insignificante detalle de un modo tan claro que podría haber confeccionado un inventario de todo aquello. Y cada parte de aquel conjunto era hermosa: cada hoja, perfecta o mordisqueada; cada flor, ya estuviese inmaculada o aplastada; cada brillante llaga en la cara del Sífilis y cada pestaña de sus viscosos ojos. Mi recién despertada mirada no hacía distinciones; todo era exquisito y perfecto en sí mismo.


  La visión no duró mucho; en unos segundos se había esfumado. Pero no importaba, ahora la tenía para siempre y corrí hacia el Sífilis con un mortífero grito de júbilo y blandiendo la espada de Quitoon sobre mi cabeza. El Sífilis salió a mi encuentro con la punta de su lanza por delante. Describí un perfecto arco con la espada y rebané más de medio metro de la lanza del Sífilis. Se tambaleó y podría haber aprovechado la oportunidad para retirarse, pero la espada y yo teníamos otros planes para él. La alcé, la dejé caer de nuevo en picado y partí en dos lo que le quedaba de alabarda. Antes de que el Sífilis tuviera tiempo a dejar caer los restos de su arma, erguí la espada de nuevo y propiné un tercer golpe que rebanó las manos del Sífilis por la muñeca.


  ¡Demonios, qué ruidos emitió! Ruidos de colores (azul y negro con rayas naranjas) tan brillantes como la sangre que salía a borbotones de sus brazos. Había tanta belleza oculta en aquella agonía Mi deleite no tenía límites. Incluso cuando se oyeron vengativos gritos de ira procedentes de la multitud que lo escoltaba, divisé más hermosura en sus venenosos colores (verdes ácidos y amarillos bilis) y la posibilidad de que yo estuviera en peligro se me antojaba remota, insignificante. Y cuando ocurriese, sabía que también sería bello.


  Sin embargo, la gloriosa espada de Quitoon no se había distraído con estas visiones: envió una feroz sacudida a través de mis brazos y mis hombros hasta mi soñadora cabeza y me dolió tanto que me despertó de mi ensueño. Los colores de los que había estado disfrutando se desvanecieron y me abandoné a la aburrida mentira de la vida como se concibe normalmente: apagada y triste. Traté de tomar una bocanada de aire, pero sabía a muerte en mi garganta y a plomo en mis pulmones.


  Entre la muchedumbre, una arpía decrépita pero obstinada comenzó a azuzar a los hombres que la rodeaban:


  —¿Qué es lo que teméis? —decía—. Él es uno, nosotros somos muchos. ¿Vais a dejar que vuelva al Infierno y se pavonee de que todos vosotros os quedasteis aterrados ante él? ¡Miradlo! ¡Noesmásqueunmonstruito! ¡No es nada! ¡No es nadie!


  Hay que reconocer que su fe le daba fuerza. Sin esperar a descubrir si los demás reaccionaban a sus palabras, se dirigió hacia mí blandiendo una retorcida rama. Aunque seguramente estaba loca, el modo en que me despreció (yo no era nada, no era nadie) exaltó de nuevo a la chusma y todos y cada uno de los que allí estaban se encaminaron hacia mitras ella. Lo único que permanecía entre su ferocidad y yo era el Sífilis, que se volvió mientras se aproximaban y extendió sus muñones como si alguien entre la multitud pudiera curarlo.


  —¡Quítate de en medio! —gritaba la vieja bruja sacudiéndole en su enorme torso con la rama. Aquel golpe fue suficiente para dejar estupefacto al debilitado Sífilis, cuya sangre no cesaba de salpicar a quienes se cruzaban en su camino. Otra de las mujeres, asqueada porque la sangre del Sífilis la había manchado, lo insultó con dureza y lo golpeó. En ese momento se desplomó y ya no lo vi volver a levantarse. De hecho, no vi nada excepto furiosos semblantes que gritaban una mezcla de ruegos y obscenidades mientras se apiñaban a mi alrededor.


  Levanté la espada de Quitoon con ambas manos, tratando de mantener a la muchedumbre tras ella, pero la espada tenía ideas más ambiciosas. Se alzó por encima de mi cabeza y los enclenques músculos de mis brazos se resintieron por el peso que debían sujetar. Con las manos en alto estaba expuesto a los ataques de la multitud, que aprovechó la oportunidad al máximo. Golpearon mi cuerpo una y otra vez, rompieron ramas contra mí, me provocaron cortes con sus cuchillos en el estómago y el costado.


  Yo quería defenderme con la espada, pero ella tenía voluntad propia y se negó a dejarse dominar. Mientras tanto, los cortes y los golpes continuaban y todo lo que yo podía hacer era sufrirlos.


  Entonces, sin aviso previo alguno, la espada se revolvió en mis manos y comenzó su descenso. De haber podido hacer algo, yo habría abierto hueco entre la multitud balanceando la espada de un lado a otro, pero ella había calculado su descenso con una exactitud asombrosa ya que, ante mí, blandiendo dos relucientes armas que sin duda había robado a algún asesino rico, estaba Cawley. Para mi desconcierto, sonreía incluso en aquel momento enseñando las dos hileras de sus manchadas encías. Entonces dirigió ambas hojas hacia mi pecho y me perforó el corazón dos veces.


  Fue lo último que hizo en su vida. La espada de Quitoon, en apariencia más preocupada por la perfección de su propio cometido que por la salud de quien la empuñaba, realizó un último y elegante movimiento tan veloz que la sonrisa de Cawley no tuvo tiempo a desvanecerse: acertó exactamente en medio de su cráneo, ni un pelo a la derecha ni a la izquierda, lo juro, y descendió inexorable hacia sus pies cortando a su paso cabeza, cuello, torso y pelvis, de modo que en cuanto su virilidad fue partida en dos, ambas partes se separaron, cada una de ellas con media sonrisa, y cayeron al suelo. En el frenesí del ataque, la bisección de Cawley cosechó pocas reacciones; todo el mundo estaba demasiado ocupado dándome patadas, mordiéndome y cortándome.


  Ahora bien, quienes formamos parte de la demonidad somos una raza resistente. Por supuesto que nuestros cuerpos sangran, tanto como los vuestros, y nos producen un gran dolor antes de curarse, como los vuestros. La gran diferencia entre nosotros y vosotros es que nosotros podemos sobrevivir a heridas y mutilaciones extremadamente graves, como hice yo en mi infancia después de abrasarme en una hoguera de palabras, mientras que vosotros perecéis con una sencilla puñalada en el lugar adecuado. Dicho esto, ya estaba agotado por los incesantes ataques contra mí; había soportado más cortes y golpes de los que me correspondían.


  —Se acabó —murmuré para mí mismo.


  La batalla estaba perdida y yo también. Nada me habría proporcionado mayor placer que haber alzado la espada de Quitoon y haber cortado en pedazos a cada uno de mis atacantes, pero mis brazos ya no eran más que una masa de heridas que carecían de la fuerza suficiente para blandir la preciosa arma. La espada pareció comprender mi cansancio extremo y no volvió a intentar elevarse por sí sola. Dejé que me resbalara entre los dedos, que no dejaban de sangrar y temblar. Nadie se movió para apoderarse de ella; estaban enormemente contentos de poder acabar con mi vida despacio, cosa que, de hecho, estaban consiguiendo con golpes, patadas, cortes, insultos y escupitajos.


  Alguien me agarró por la oreja derecha y utilizó una hoja roma para rebanarla. Levanté la mano para alejar sus gruesos dedos de mí, pero otro atacante me cogió por la muñeca para reducirme, así que lo único que pude hacer fue retorcerme y sangrar mientras mi mutilador serraba y serraba, decidido a llevarse un recuerdo.


  Al ver lo débil que me encontraba y mi incapacidad para defenderme, otros se lanzaron a por sus propios trofeos cortando partes de mi cuerpo: mis pezones, los dedos de mis manos, de mis pies, mis órganos de regeneración, hasta mis colas.


  No, no, les suplicaba en silencio, ¡mis colas no!


  Quitadme las orejas, mis párpados sin pestañas, incluso el ombligo, pero por favor, ¡mis colas no! Era un acto de vanidad absurdo e irracional por mi parte, pero, ya que no protesté cuando siguieron mutilándome la cara e incluso aquellas partes que me otorgaban masculinidad, quería morir con mis colas intactas. ¿Era eso mucho pedir?


  Aparentemente, lo era. Aunque dejé que los cazadores de trofeos me cortaran mis más tiernas partes sin discutir y rogué desde mi dolor que se contentasen con lo que ya se estaban llevando, mis súplicas no fueron escuchadas. No era de extrañar. Mi garganta, que había emitido la voz de pesadilla de mi madre varias veces, apenas podía ya proferir más que un flaco murmullo que nadie podía oír. No sentía nada más que dos cuchillos cortando la raíz de mis colas, serrando el músculo, mientras mi sangre manaba sin cesar de la incisión, cada vez mayor.


  —¡Basta!


  La orden fue lo bastante alta y clara para rebasar los gritos y las risas de la muchedumbre y, además, para acallarlos. Por primera vez desde hacía un rato, yo ya no era el centro de atención. La silenciosa multitud miraba a su alrededor en busca del emisor de aquel mandato, cuchillos y garrotes en ristre.


  Era Quitoon quien había hablando. Salió de las mismas sombras entre las que había desaparecido unos minutos antes, todavía equipado con su armadura y con la visera bajada para ocultar sus rasgos demoníacos.


  Aunque ellos eran trece o más y él estaba solo, la multitud se mantuvo respetuosa. Quizá no por su persona, sino por el poder que creían que representaba: el del arzobispo.


  —Vosotros dos —dijo señalando a los dos que trataban de separarme de mis colas—, apartaos de él.


  —Pero es un demonio —dijo con suavidad uno de ellos.


  —Ya lo veo —replicó Quitoon—. Tengo ojos.


  Pensé que había algo peculiar en el sonido de su voz. Era como si apenas pudiese contener algún tipo de emoción poderosa, como si de un momento a otro fuese a estallar en llanto o en una carcajada.


  —Dejadlo en paz —insistió.


  Los dos mutiladores hicieron lo que les ordenaba y se alejaron de mí sobre una hierba que ya era más roja que verde. Traté de mirar hacia atrás, temeroso de lo que me encontraría, pero respiré aliviado al comprobar que aunque aquellos dos habían serrado mis escamas hasta alcanzar el músculo, no habían llegado más allá. Si, por una remota casualidad, sobrevivía a aquel primer encuentro con la humanidad, al menos seguiría teniendo mis colas.


  Mientras tanto, Quitoon había emergido de entre las sombras de los árboles y caminaba hacia el centro del claro. Me fijé en que temblaba, pero estaba completamente seguro de que no se debía a la debilidad.


  Sin embargo, la multitud supuso que estaba herido y que su temblor delataba su frágil estado. Intercambiaron miraditas de suficiencia y a continuación comenzaron a rodearlo con tranquilidad. La mayoría de ellos aún blandían las armas que habían usado para herirme.


  No tardaron mucho en tomar posiciones. Cuando lo hubieron hecho, Quitoon giró lentamente sobre sí mismo, como para comprobar lo que ocurría. El simple acto de volverse le resultaba difícil. Su temblor arreciaba sin cesar; era cuestión de unos pocos segundos que le fallaran las piernas y se cayera al suelo, momento en el que la multitud


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por Quitoon:


  —¿Señor B.?


  —Su voz tembló, pero todavía se apreciaba fuerza en ella.


  —Estoy aquí.


  —Vete.


  Miré fijamente a Quitoon (al igual que todos los que estaban en el claro) para tratar de averiguar sus intenciones. ¿Se estaba entregando a sí mismo como objetivo para que yo pudiera escabullirme mientras la gente le arrancaba la armadura y lo golpeaba hasta causarle la muerte? ¿Y por qué se agitaba de ese modo tan extraño?


  Repitió la orden de un modo casi desesperado.


  —¡Vete, señor B.!


  Esta vez su tono me despertó de mi estado de desconcierto y recordé las instrucciones que me había dado: «Ponte a cubierto cuando diga tu nombre».


  Como ya había retrasado el cumplimiento de su orden al menos medio minuto, traté de recuperar el tiempo perdido lo mejor que mi magullado cuerpo me permitió. Retrocedí unos cinco o seis pasos hasta que noté los matorrales en mi espalda y supe que no podía alejarme más. Alcé mi cabeza palpitante y volví a mirar a Quitoon: seguía de pie en medio de la multitud y su cuerpo protegido por la armadura se agitaba con más violencia que antes. Entonces un grito surgió de detrás de su visera y fue aumentando de volumen y de tono mientras todos mirábamos y escuchábamos con atención. Cada vez más estridente y cada vez más alto, hasta que pareció imposible que el sonido que producía, igual que el que yo había aprendido de mamá, procediera de unos pulmones y una garganta. Las notas más altas eran tan agudas como el chillido de un pájaro, mientras que las más bajas hacían temblar el suelo bajo mis pies y me provocaban dolor de dientes, de estómago y de vejiga.


  Pero no tuve que sufrir estos efectos durante mucho tiempo. Apenas unos segundos más tarde de que yo levantara la cabeza, los sonidos que Quitoon profería se volvieron a un tiempo más agudos y más profundos y sus nuevos extremos se vieron acompañados de una repentina conflagración en el interior de la armadura, que escupía rayos incandescentes por todas sus rendijas y juntas.


  Solo entonces (demasiado tarde, por supuesto) comprendí por qué Quitoon había querido que me fuese de allí. Pegué mi cuerpo contra el nudoso matorral y, cuando retrocedí tratando de traspasar las mordaces ramas, Quitoon explotó.


  Vi su armadura haciéndose añicos como un huevo aplastado con un martillo y distinguí por unas décimas de segundo la forma del causante de aquello, envuelto en llamas. Entonces, la ola de energía que había golpeado la armadura se dirigió a mí y me vapuleó con tal fuerza que me lanzó hacia atrás, sobre la espesa maleza, y aterricé sobre un montón de ramas de brezo a varios metros. Había un denso y acre humo negro que me impedía ver el claro. Luché por levantarme de la punzante cama en la que yacía y, finalmente, pude arrastrarme hacia el claro. Estaba magullado, mareado y ensangrentado, pero estaba vivo, que era más de lo que se podía decir de la chusma que había rodeado a Quitoon. Yacían despatarrados sobre la hierba, todos ellos muertos. Algunos estaban decapitados, otros pendían de las ramas más bajas con sus cuerpos plagados de agujeros. Aparte de los cadáveres que se encontraban más o menos enteros, había una gran cantidad de trozos (piernas, brazos, intestinos y similares) que decoraban las ramas de los árboles que rodeaban el claro y le conferían un aspecto festivo.


  Y en medio de este extraño huerto se encontraba Quitoon. Un humo azulado emanaba de su cuerpo desnudo, cubierto de costuras brillantes cuyo resplandor se desvanecía poco a poco. El único lugar en el que el brillo perduraba eran los ojos de Quitoon, que parecían dos lámparas resplandeciendo en la bóveda de su cráneo.


  Me dirigí hacia los restos de los cadáveres, repulsivos no por la sangre y los miembros sueltos, sino por los parásitos que habían florecido en los cuerpos y en las ropas de la muchedumbre y que ahora escapaban rápidamente en busca de huéspedes vivos. Yo no tenía intención alguna de convertirme en uno, así que me vi obligado, en varias ocasiones mientras cruzaba el claro, a sacudirme alguna pulga ambiciosa que había saltado sobre mí.


  Llamé a Quitoon mientras me aproximaba a él, pero no respondió. Me detuve a poca distancia de donde él se encontraba y traté de despertarlo de su trastorno. Me inquietaban aquellos ojos suyos que parecían hornos. Hasta que Quitoon no regresase y emitiese alguna señal que enfriase aquel fuego, yo no me sentiría en modo alguno a salvo del poder que él había invocado. Así que esperé. El silencio reinaba en el claro, excepto por el repiqueteo de la sangre goteando sobre las hojas o sobre el propio suelo, ya empapado.


  Sin embargo, se oían ruidos procedentes de fuera del claro y también se percibía un olor que yo conocía a la perfección desde mi infancia: el hedor de la carne quemada. Su acre presencia dio sentido a los dos tipos de gritos que lo acompañaban: uno, los chillidos agónicos de los hombres y mujeres quemados; el otro, el murmullo de admiración de quienes presenciaban sus cremaciones. Nunca he sentido demasiada afición por la carne humana; es insulsa y a menudo grasienta, pero no había comido desde que piqué en el cebo de Cawley y el olor de los sodomitas cocinándose que procedía de la explanada de Josué me hizo salivar. Se me cayó la baba por las comisuras de la boca y descendió hasta mi barbilla. Levanté una temblorosa mano para limpiarla, un absurdo y maniático gesto dado mi estado general, y mientras lo hacía, Quitoon dijo:


  —¿Tienes hambre?


  Lo miré; el fuego de su cabeza se había extinguido en el tiempo durante el que mi mente se había desviado hacia la explanada de Josué. Pero yo ya estaba de vuelta y Quitoon también.


  Sus pupilas, como las de todos los miembros de la demonidad, eran rendijas, y sus córneas de sombra quemada tenían motas doradas. Los dibujos geométricos color turquesa y morado que decoraban su cuerpo también estaban salpicados de manchas doradas, aunque si alguna vez habían estado impecables, tantos años de cicatrices se habían dejado notar.


  —¿Te vas a quedar ahí mirando o vas a responder a mi pregunta?


  —Lo siento.


  —¿Tienes hambre?


  —Estoy tan famélico que podría comer hasta pescado.


  Pescado. Qué asco. El pescado era el animal nazareno. «Os haré pescadores de hombres», decían las escrituras. ¡Puaj! No era raro que me hubiese atragantado con una espina las dos veces que había tratado de comerlo.


  —Vale, nada de pescado. Pan con carne, ¿qué tal eso?


  —Mejor.


  Quitoon se sacudió como un perro mojado. Motas de resplandor, vestigios del poder que había liberado y que se había alojado entre sus escamas, volaban ahora de su cuerpo y morían con la luz del sol.


  —Así está mejor —dijo.


  —Yo debería estar no, quiero decir que yo estoy muy —¿Qué?


  —Agradecido.


  —Ah, no hay problema. No podemos dejar que esa basura humana nos trate a patadas.


  —A mí me han dejado bastante hecho polvo.


  —Te curarás —respondió Quitoon con naturalidad.


  —¿Aunque tenga dos cuchilladas en el corazón?


  —Sí, incluso así. Cuando empiezan a desmembrarte es cuando las cosas se ponen feas. Dudo que ni tan siquiera Lucifer pueda regenerar una segunda cabeza —pensó en ello por un momento—, aunque ahora que lo pienso, nada es imposible. Si puedes soñarlo, puedes hacerlo. —Me observó—. ¿Estás en condiciones de caminar?


  Traté de mostrarme tan despreocupado como él:


  —Claro, sin problema.


  —Entonces vamos a ver el asado del arzobispo.


  


  Fuegos: han marcado cada uno de los momentos importantes de mi vida.


  Entonces, ¿estás listo para prender un último fuego?


  Estoy seguro de que no creías que se me había olvidado. Me he dejado llevar un poco por la historia, pero todo el tiempo que he estado hablando, he pensado en cómo será cuando hagas lo que prometiste.


  Porque lo prometiste, no digas que no.


  Y no me digas que se te ha olvidado, porque solo conseguirías que me enfadase. Y tengo todo el derecho a hacerlo, después de todos los problemas por los que he pasado, de haber escarbado en mis recuerdos, la mayoría de ellos dolorosos, y compartido lo que desenterraba. No haría eso por absolutamente nadie y lo sabes. Solo por ti.


  Lo sé, lo sé, es fácil decirlo.


  Pero lo digo de verdad. He abierto las puertas de mi corazón para ti, realmente lo he hecho. No me resulta fácil admitir lo herido y débil que he estado, ni lo estúpido e inocente que he sido. Pero te lo he contado porque al principio, cuando abriste la puerta de esta prisión y vi tu rostro, también vi algo en él que me inspiró confianza. Y todavía siento esa confianza. Vas a prender fuego a este libro muy pronto, ¿verdad?


  


  Tomaré tu silencio como un sí.


  


  Veo un ligero aire de desconcierto en tu rostro. ¿Qué te ocurre? Ah, espera, ya lo tengo: estás esperando que todo se acabe arreglando y termine bien, como en los cuentos. Esto no es un cuento; los cuentos tienen una introducción, un nudo y un desenlace.


  Esto no funciona así; no son más que trocitos de recuerdo, eso es todo. Bueno, no, eso no es realmente así. Te he contado cosas que eran muy importantes para mí porque esas son las cosas que recuerdo: la hoguera, el cebo, el asesinato de papá, mi primer amor (aunque no el último), lo que ocurrió en la explanada de Josué, el encuentro con Quitoon y cómo él salvó mi vida. De eso es de lo que trata esto.


  Pero por tu expresión deduzco que no es lo que tú esperabas. ¿Creías que iba a contarte cosas sobre la gran guerra entre el Cielo y el Infierno? La respuesta es fácil: nunca ha habido ninguna; eso no es más que propaganda papal.


  ¿Y yo? Bueno, obviamente sobreviví a mis heridas, de lo contrario no estaría en estas páginas contándote todo esto.


  Ah, eso hace que me pregunte La idea de mí hablándote hace que me pregunte: ¿cómo sueno en tu cabeza?


  ¿Me has puesto la voz de alguien a quien siempre has odiado, o de alguien a quien quieres?


  O espera: ¿sueno como tú? No, ¿verdad? Eso sería extraño, ¡sería muy extraño! Sería como si yo en realidad no existiese, salvo en tu cabeza.


  «Yo, el señor Jakabok Botch, quien en este momento reside en el interior de tu cráneo».


  No, no me gusta. No me gusta nada, por razones obvias.


  ¿Qué razones? Vamos, no me obligues a explicártelo con detalle, amigo. Si lo hago, entonces te voy a decir la verdad y a veces la verdad no es bonita. Podría herir tus tiernos sentimientos humanos y no querríamos que eso ocurriese, ¿verdad?


  Por otro lado, no voy a empezar a contarte mentiras ahora que estamos tan cerca de nuestra pequeña quema de libros.


  Muy bien, te lo diré: no creo que nadie en su sano juicio piense en tu cabeza como un excelente lugar donde vivir, eso es todo.


  Tu cabeza es una pocilga. He estado en ella el tiempo suficiente para comprobarlo por mí mismo. Estás hasta la tapa de los sesos de mugre y desesperación. Sí, estoy seguro de que engañas a tus amigos y parientes más crédulos con pequeñas tretas. Las he visto en tu cara, así que no trates de negarlo. Te sorprendería todo lo que he visto observándote desde estas páginas. La sonrisa que esbozas cuando no estás seguro de lo que es verdad y lo que no. No quieres demostrar tu ignorancia, así que usas esa sonrisilla para ocultar tu confusión. La pones cuando estás leyendo algo de lo que no estás seguro. Apuesto a que no lo sabías: pones esa sonrisilla por un libro, lo creas o no.


  Pero a mí no me engañas; yo veo todos tus pequeños secretos y culpas correteando tras tus ojos, tratando desesperadamente de ocultarse de la vista. Te hacen parpadear, ¿sabías eso? Tus párpados se sacuden arriba y abajo con verdadera rapidez siempre que la conversación que mantenemos se orienta hacia algún tema con el que te sientes incómodo. Veamos, ¿cuándo lo noté por primera vez? ¿Fue cuando estaba hablando de la pelea familiar y de que yo cogí un cuchillo de cocina para usarlo con mi padre? ¿O cuando hablé por primera vez del cura corrupto, el padre O’Brien? No consigo recordarlo, hemos hablado tanto Pero créeme: tus ojos son todo un espectáculo cuando te pones nervioso.


  Puedo ver a través de ti. No hay nada que puedas ocultarme. Cualquier idea maliciosa, corrupta, que se te pase por la mente se refleja en tu rostro a la vista de todo el mundo. No, no debería decir todo el mundo, en realidad soy solo yo, ¿no? Yo cuento con sesión privada; el único que tal vez te conozca mejor que yo es tu espejo.


  Espera, espera. ¿Cómo empecé a hablar sobre tu mente? Ah, sí: yo viviendo dentro de tu cráneo, de tu sórdido cráneo.


  ¿Ya has escuchado suficientes detalles? La demonidad sabe que te he contado muchos. Desde luego que existen algunos pormenores que he obviado. La mayoría de los que faltan son evidentes, ¿no? Es cierto que no morí, ni siquiera con dos heridas en el corazón. Tal y como Quitoon había profetizado, todas las heridas de arma blanca y todos los huesos rotos se curaron finalmente y me dejaron una constelación de pequeñas cicatrices que acompañaban a la gran quemadura.


  Hablando de quemaduras, cuando nosotros (o sea, Quitoon y yo) regresamos a las afueras del bosque y miramos hacia la explanada de Josué, descubrimos que mientras la mayor parte de los condenados se habían desintegrado entre el humo hacía tiempo, a los tres pecadores que estaban crucificados cabeza abajo en medio del semicírculo de hogueras todavía tenían que prenderles fuego. El arzobispo se estaba dirigiendo a ellos y enumerando sus pecados contra las leyes celestiales. Dos de los condenados eran hombres y la tercera era una mujer muy joven y embarazada, con un abultado ombligo y una piel brillante y tersa, que colgaba hacia abajo decorada con gotas de sangre que corrían desde sus pies cruelmente clavados. Hasta que el arzobispo finalizó su discurso y los tres verdugos prendieron fuego con cuidado a la base de cada uno de los montones de yesca, las cruces no comenzaron a rotar lentamente.


  —Es una idea inteligente —comenté.


  —Las he visto mejores —respondió Quitoon con indiferencia.


  —¿Dónde?


  —En cualquier lugar en el que se hagan daño unos a otros. Ahí es donde realmente ves la genialidad humana: máquinas de guerra, instrumentos de tortura, dispositivos de ejecución Es increíble lo que pueden crear. Construyeron las cruces giratorias el pasado octubre, para la ejecución del anterior arzobispo.


  —¿A sus mujeres también las clavaron en cruces?


  —No, solo al arzobispo, en el dispositivo rodante. En cualquier caso, no funcionó; empezó a moverse dando pequeñas sacudidas y luego, a medio camino, se detuvo. Pero mira la destreza de esa gente: han solucionado el problema en tan solo unos pocos meses. Esas cruces van a rodar con mucha suavidad —sonrió—, míralas.


  —Estoy mirándolas.


  —Es una máquina, Botch, ¡un dispositivo que sirve para lo que la humanidad no puede hacer por sí misma! Estoy seguro de que construirá una máquina para volar si vive el tiempo suficiente.


  —¿Tiene enemigos?


  —Solo uno: ella misma. Pero las máquinas que fabrica normalmente se libran de la estupidez de sus inventores. Adoro las máquinas, sirvan para lo que sirvan. Nunca me canso de mirarlas. Demonios, escucha ese grito. —Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Es la chica.


  —Supongo que es comprensible; está gritando por dos. —Soltó una risita—. Aun así, me hace rechinar los dientes. Creo que me voy a retirar. Ha sido un día completo, señor B. Gracias.


  —¿Adónde vas?


  —Ahora mismo, lejos de aquí.


  —Pero ¿y después?


  —No tengo planes especiales. Si oigo que se está inventando algo interesante en alguna parte (ya sea una ratonera más eficaz o una máquina que muerde a las mujeres que responden a sus maridos, no me importa), iré. Tengo mucho tiempo. Como los rumores que escuché ayer, que un ángel había sido capturado en los Países Bajos mientras ayudaba a alguien a inventar una flor.


  —¿Sabes qué aspecto tiene un ángel?


  —No tengo ni idea. ¿Y tú? ¿Alguna vez has visto uno?


  Negué con la cabeza.


  —¿Quieres ver a ese ángel? —preguntó Quitoon.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Demonios! ¡Eres duro de entendederas! Te estoy preguntando si quieres venir conmigo. Es una existencia nómada, pero de vez en cuando ves a alguien trabajando en un proyecto, casi siempre secreto.


  Aquella palabra sonó extraña cuando la pronunció y él también pareció darse cuenta, porque dijo:


  —En realidad no es importante, el secreto. ¡Los secretos! Quiero decir los secretos.


  —No, no es cierto —respondí—. Quieres decir un secreto. Un solo secreto. No puedes engañarme.


  Quitoon estaba visiblemente impresionado:


  —Sí —admitió—, solo es una cosa sobre la que he oído rumores. Alguien está trabajando para inventar esa cosa secreta que conseguirá —dejó la frase inacabada.


  —¿Conseguirá? —pregunté.


  —¿Vienes o te quedas? ¡Necesito una respuesta, Botch!


  —¿Conseguirá qué?


  —Que conseguirá cambiar la naturaleza de la humanidad para siempre.


  Ahora estaba intrigado: Quitoon guardaba un secreto, un gran secreto.


  —Este es el mayor secreto desde lo de Cristo —prosiguió Quitoon—. En serio.


  Eché un vistazo hacia los bosques del extremo más apartado de la explanada. Sabía que me resultaría difícil encontrar el camino de vuelta a través de los árboles hasta la grieta en la roca de la que Cawley y su banda me habían sacado. El descenso no sería tan difícil; en cuestión de horas podría estar de vuelta en la reconfortante familiaridad del inframundo.


  —¿Y bien, Botch?


  —¿De verdad crees que hay un ángel en los Países Bajos?


  —¿Quién sabe? No saberlo forma parte de la diversión.


  —Creo que tengo que darle unas cuantas vueltas.


  —Entonces te dejaré dándole vueltas, Jakabok Botch. Por cierto, ¿te he dicho lo difícil que resulta pronunciar tu nombre?


  No esperó a que le respondiera que había oído esa observación a menudo; tan solo volvió la espalda hacia la explanada diciendo que no podía soportar ni un segundo más los gritos de aquella chica.


  —Le está ardiendo el pelo.


  —Eso no es una excusa —replicó, y se internó en el bosque.


  Yo sabía que aquel era un momento importante. Si no escogía correctamente, podría acabar lamentando la decisión que tomase, en aquel preciso momento y lugar, durante el resto de mi vida. Volví a mirar hacia la explanada y de nuevo hacia los árboles. Por muy brillantes que fueran los dibujos que formaban las escamas de Quitoon, las sombras ya empezaban a ocultarlos. Tan solo unos pasos más y desaparecería de mi campo de visión y, con él, mi oportunidad de vivir una aventura.


  —¡Espera! —le chillé—. ¡Voy contigo!


  


  Ahora ya sabes cómo me fui de viaje con Quitoon. Nos lo pasamos bien en los años que siguieron, yendo de sitio en sitio y jugando a lo que nos gustaba denominar los viejos juegos: causar la muerte al hablar, convertir a los bebés en polvo mientras mamaban, tentar a los hombres y mujeres de Dios (normalmente con sexo), incluso entrar en el Vaticano por las cloacas y embadurnar con excrementos los nuevos frescos que habían sido pintados utilizando un método que permitía al artista conseguir la ilusión de la profundidad. Quitoon se sentía molesto por no haber estado allí cuando se había utilizado el invento y su mal humor lo animó a esparcir las boñigas con un particular entusiasmo.


  Aprendí mucho de Quitoon, no solamente a jugar a los viejos juegos; él siempre decía que el deporte de cazar inventos resultaba mucho más interesante si se jugaba con humanos que tenían una oportunidad real (pequeña tal vez, pero real, después de todo) de burlarlo.


  —Pues a aquella muchedumbre no le diste demasiadas oportunidades de ganarte —le recordaba yo—. De hecho, no le diste ninguna.


  —Eso fue porque nos superaban en número. No tuve otra opción. Si hubiésemos sido capaces de enfrentarnos a ellos uno por uno, habría sido una historia completamente distinta.


  Aquella fue la única vez que lo contrarié en una cuestión importante. Después de aquello formamos un equipo mucho mejor de lo que nunca habría imaginado; como hermanos que fueron separados hace tiempo y se reúnen de nuevo.


  


  Bueno, y ese es el final. No mi de vida, claro, pero sí de mis confesiones. Nunca pretendí contarte tantas cosas pero, ahora que lo he hecho, no me arrepiento. Me siento aliviado, supongo que podría decirse que me he quitado un peso de encima.


  Tal vez, de algún modo poco ortodoxo, debo estarte agradecido. Si no te hubieras empeñado en mirarme con esas expresiones de desconcierto dibujadas en tu rostro, nunca te habría contado ni uno solo de mis pequeños secretos. No «El secreto», por supuesto. Ese secreto lo averigüé viajando con Quitoon y, si lo descubro, sería como descubrirlo a él. Al menos, las partes buenas.


  Así que nada sobre el secreto. Ni siquiera te molestes en esperar que te lo cuente. Nunca te lo prometí y ni siquiera habría surgido el tema si no te hubiese contado lo que dijo Quitoon.


  ¿De acuerdo? ¿Está claro?


  Nada del secreto.


  Tú quema el libro y punto.


  


  Por favor.


  


  Ten compasión de mí.


  


  ¡Maldito seas! ¡Maldito seas! ¿Qué quieres de mí?


  


  ¿Qué quieres, en nombre de la demonidad?


  


  Deja de leer. No es mucho pedir, ¿o sí? He pagado el precio por meterme en este libro infernal. Y tú me has utilizado, exigiéndome confesiones.


  No digas que no lo has hecho. Tú no parabas de leer y, ¿qué iba a hacer yo? Podría haber borrado las palabras si hubiese querido. O peor, podría haber borrado algunas palabras de modo que _______ no habrías _____________ lo que iba ___________ a ti ___________ solo tú ___________ ser ___________ para ___________ era un juego. ___________ habría ___________ gustado ___________. Él ___________ tan ___________ de ___________ recto ___________ sobre ___________ humanidad ___________ Oportunidad ___________ ganar ___________ torcido ___________ de ___________armadillos.


  ¿Ves lo fácil que habría resultado frustrarte? Debería haber empezado haciendo eso justo después de la primera vez que seguiste leyendo. Pero las palabras me tenían en sus garras y, una vez que empecé a contar la verdad, era como si no pudiese parar. Podía ver la forma de las historias ante mí; no solamente lo gordo (cómo me quemé, cómo salí del Infierno, cómo conocí a Quitoon), sino también las pequeñas anécdotas que rescaté, o los personajes secundarios que aparecieron por el camino y tuvieron algún tipo de relación conmigo, ya fuese sangrienta o benigna, antes de seguir con sus vidas. Si fuese un contador de historias bueno de verdad, quiero decir un profesional, habría sido capaz de improvisar algún giro inteligente para terminar mis historias, de modo que no te quedases preguntándote qué le ocurrió a este o a este otro. Shamit, por ejemplo. O el arzobispo que quemó a su predecesor. Pero no sé inventar cosas, solamente puedo contar las cosas que vi y sentí. Fuese lo que fuese lo que le ocurrió a la gente de Cawley, o al arzobispo que era el padre de la chica que dejé detrás de la roca, nunca lo supe, así que no puedo contártelo.


  Y aún sigues ahí. Sigues mirando atrás y adelante a lo largo de estas líneas como si de repente me fuese a convertir en un maestro cuentacuentos y a inventar maravillosas formas de llevar las cosas a buen término. Pero te lo he dicho, estoy quemado, también de hablar. No me queda nada.


  ¿Por qué no facilitas esto? Simplemente ten compasión de mí, te lo ruego. Te lo suplico de rodillas en el margen de este libro.


  Quema el libro, por favor, quema el libro. Estoy cansado. Solo quiero morir en la oscuridad y tú eres el único que puede concederme ese regalo. He gritado demasiado, he visto demasiado, estoy exhausto, perdido y preparado para mi muerte, así que, por favor, por favor, deja que arda.


  Por favor


   deja


   que


   arda.


  


  ¿No?


  Ya veo. Muy bien, tú ganas.


  Sé lo que quieres. Quieres saber cómo pasé de viajar con Quitoon a estar entre las páginas de un libro. ¿Me equivoco? ¿Eso es lo que estás esperando? Nunca debí haber mencionado ese deplorable secreto. Pero lo hice. Y aquí estamos aún, mirándonos el uno al otro.


  Supongo que es comprensible, ahora que lo pienso. Si la situación fuese a la inversa y yo cogiese un libro y encontrase a alguien que ya lo poseyese, querría saber el porqué, el (.liando, el dónde y el quién.


  Bueno, el dónde fue en una pequeña ciudad de Alemania llamada Mainz. Y el quién fue un tipo llamado Johannes Gutenberg. Del cuándo no estoy muy seguro; nunca se me han dado bien las fechas. Sé que era verano, porque el tiempo era frío y húmedo. En cuanto al año, voy a aventurar que fuese 1439, pero podría equivocarme en unos años arriba o abajo. Así que he ahí el dónde, el quién y el cuándo. ¿Cuál era el otro? Ah, el porqué, desde luego. El gran porqué.


  Es simple. Quitoon me llevó allí porque había oído el rumor de que este tipo, Gutenberg, había fabricado algún tipo de máquina y quería verla. Así que fuimos. Como dije antes, nunca se me han dado muy bien las fechas, pero creo que para entonces Quitoon y yo llevábamos viajando juntos algo así como cien años. Eso no supone demasiado en la vida de un demonio. Algunos miembros de la demonidad son prácticamente inmortales, porque descienden de un apareamiento entre Lucifer y otro de los Primeros Caídos. Sin embargo, yo no soy tan purasangre. Mi madre siempre sostuvo que su abuela había sido una de los Primeros Caídos, lo cual, de ser cierto, significa que yo habría podido vivir cuatro o cinco mil años si no me hubiera metido en un lío de palabras. En cualquier caso, la cuestión es la siguiente: ni Quitoon ni yo envejecíamos. Nuestros músculos no empezaron a dolemos ni a atrofiarse, nuestra vista no fallaba, ni nuestro oído se volvió falible. Vivimos aquel siglo permitiéndonos todos los excesos que el mundo de arriba nos ofrecía; no nos negábamos nada.


  En los primeros meses aprendí de Quitoon cómo mantenerme lejos de los problemas. Viajábamos de noche, en caballos robados que cambiábamos cada pocos días. No siento un gran cariño por los animales, ni conozco a ningún demonio que lo sienta. Tal vez lo que tememos es que su condición se encuentra peligrosamente cerca de la nuestra, y que no supondría más que un capricho por parte del Dios del Génesis y el Apocalipsis, creador y destructor, ponernos a cuatro patas, con los collares de la humanidad alrededor de nuestros cuellos y correas sujetas a ellos. Después de un tiempo, llegué a sentir un cierto grado de simpatía por aquellos animales, que eran poco menos que esclavos cuya imposibilidad de expresarse les negaba el poder de protestar por su esclavitud, o al menos de contar sus historias: bueyes enyuntados y sometidos mientras luchaban por arar la implacable tierra; ruiseñores cegados en sus sencillas y pequeñas jaulas cantando para sí mismos hasta el agotamiento y creyendo que su música hacía más llevadera una noche interminable; crías no deseadas de perras o gatas arrancadas de las mamas de sus madres y masacradas mientras ellas miraban, incapaces de comprender una sentencia tan terrible.


  La vida no era tan diferente para aquellos hombres que caminaban pesadamente tras los bueyes, o que atrapaban a los ruiseñores y los cegaban, o para aquellos que hacían trizas los sesos de los gatitos aún no destetados contra la piedra más cercana mientras pensaban en cuál sería su próxima tarea una vez que hubiesen arrojado los cadáveres a los cerdos.


  La única diferencia entre los miembros de tu especie y aquellos a los que vi sufrir todos los días de aquellos cien años era que tu gente, a pesar de ser campesinos que no sabían leer ni escribir, tenía una noción muy clara del Cielo y el Infierno, y de los pecados que los exiliarían para siempre de la presencia de su Creador. Todo esto lo aprendían cada domingo cuando el tañido de las campanas los llamaba a la iglesia. Quitoon y yo asistíamos siempre que podíamos, escondiéndonos en algún lugar elevado y oculto para escuchar los sermones del sacerdote local. Si durante todo el sermón repetía a su congregación lo vergonzosamente pecadores que eran y las interminables agonías que sufrirían por sus crímenes, nos las arreglábamos para observar en secreto al sacerdote durante más o menos un día. Si el martes no había cometido ninguna de las felonías contra las que había predicado el domingo, seguíamos nuestro camino. Pero si en privado el sacerdote comía de mesas que chirriaban por el enorme peso de la comida y el vino, de cuyo aspecto, y mucho menos de su sabor, jamás disfrutarían los miembros de su congregación; o si convertía las reuniones de oración privadas en actos de seducción y amenazaba a las chicas o chicos, después de haberlos violado, con que si hablaban de lo que él había hecho a buen seguro serían condenados al fuego eterno, entonces hacíamos lo posible para evitar que volviese a caer en la hipocresía.


  ¿Que si los matábamos? A veces, aunque cuando lo hacíamos procurábamos que las circunstancias de su masacre resultasen tan extravagantes que ningún feligrés pudiese ser acusado de su asesinato. Nuestro ingenio para argüir modos de torturar y despachar a los curas se fue aguzando con el paso de las décadas hasta llegar a ser digno de unos genios.


  Recuerdo que clavamos a un sacerdote especialmente odioso y sobrealimentado al techo de su iglesia, que era tan alto que nadie pudo entender cómo se había llevado a cabo tal hazaña. A otro párroco, al que habíamos visto liberar su pervertido apetito con un niño muy pequeño, lo cortamos en ciento tres pedazos, labor que correspondió a Quitoon, quien logró mantener al hombre vivo (y suplicando morir) hasta que separó los fragmentos número setenta y ocho y setenta y nueve.


  Quitoon conocía bien el mundo. No solamente conocía a la humanidad y sus trabajos, sino todo tipo de cosas sin una clara relación entre sí. Sabía sobre especias, parlamentos, salamandras, nanas, maldiciones, formas de discurso y enfermedades; sobre enigmas, cadenas, cordura, modos de preparar dulces, amor y viudas; cuentos para niños, cuentos para padres, cuentos para uno mismo en los días en que todo lo que conoces no tiene significado alguno. Parecía que no existía un solo tema acerca del cual no supiese nada. Y si ignoraba algo en concreto, entonces mentía sobre ello con tal soltura que yo creía palabra por palabra todo lo que decía.


  Le gustaban sobre todo los lugares destrozados y en ruinas, donde la guerra y el abandono habían dejado paso a lo salvaje. Con el paso del tiempo aprendí a compartir ese gusto; aquellos lugares nos ofrecían una gran ventaja práctica, desde luego. Tu especie los había rechazado tiempo atrás por creer que esos sitios servían de guarida a espíritus malignos. Vuestras supersticiones, por una vez, no distaban mucho de la verdad.


  Lo que a Quitoon y a mí nos atraía de un antro de desolación en concreto solía llamar la atención de otros merodeadores nocturnos como nosotros que habían perdido toda esperanza de ser invitados alguna vez a traspasar el umbral de un alma cristiana. Eran la típica pandilla de demonios y vampiros menores. Nunca tuvimos ningún problema para echarlos si los encontrábamos habitando unas ruinas que habíamos decidido ocupar.


  Puede que resulte extraño decirlo, pero cuando pienso en aquellos años y en la vida que llevábamos en las ruinas de las casas, resultaba bastante parecida a la convivencia entre un marido y una esposa; nuestra amistad de siglos se convirtió en un matrimonio sin bendecir y sin consumar antes de alcanzar la mitad de su historia.


  


  Esa es toda la felicidad que conozco.


  


  Mientras hablaba de las breves y duras existencias de quienes araban los campos y encerraban a los pájaros, se me ha antojado que la vida, cualquier vida, no es tan diferente de un libro. Para empezar, contiene páginas en blanco en ambos extremos.


  Pero en general no son más que unas cuantas al principio. En cuestión de tiempo, las palabras aparecen: «Al principio existía la Palabra», por ejemplo. En ese detalle, al menos, la Biblia y yo estamos de acuerdo.


  He comenzado esta breve historia de mi para nada breve vida suplicando por una llama y un final rápido. Pero estaba pidiendo demasiado, ahora me doy cuenta. Nunca debí esperar que hicieras lo que te pedía. ¿Por qué ibas a destruir algo que ni siquiera habías visto?


  Tienes que probar el agrio sabor de la orina antes de romper la jarra. Tienes que ver las úlceras de la mujer antes de echarla de tu cama. Ahora lo entiendo.


  Pero la llama que me consuma no puede quedarse sin prender para siempre. Te contaré una historia más para ganarme ese fuego. Y créeme, no va a ser otra más como las de las páginas anteriores. Mi última confesión es algo que nadie excepto yo podría contar, una historia de las que ocurren una vez en la vida y que servirá de final para este libro. Y te contaré (si te portas bien y estás atento) la naturaleza de ese secreto que he mencionado antes.


  Así que un día de un año que ya he admitido no recordar, Quitoon me dijo:


  —Deberíamos ir a Mainz.


  Yo nunca había oído hablar de Mainz. Ni tampoco deseaba en aquel momento ir a ningún lado. Estaba dándome un baño de sangre de bebés que no me había pasado precisamente poco tiempo preparando, ya que la bañera era grande y los bebés difíciles de conseguir (y de mantener vivos para que el baño estuviese caliente) en las cantidades necesarias. Me había llevado medio día encontrar treinta y un niños y otra hora o más rebanar sus chillonas gargantas y vaciar sus contenidos en la bañera. Pero finalmente lo había conseguido y apenas acababa de meterme en mi baño relajante a inhalar el aroma dulce y metálico de la sangre de bebé cuando Quitoon irrumpió allí y, apartando de una patada los desechos de quienes me habían proporcionado mi actual confort, se dirigió al borde de la bañera y me dijo que me vistiera. Nos íbamos a Mainz.


  —¿Por qué tenemos que irnos tan deprisa? —protesté—. Esta casa es perfecta para nosotros. Estamos en el bosque, lejos de los humanos. ¿Cuándo fue la última vez que nos quedamos una temporada larga en un lugar sin meternos en problemas?


  —¿Esa es tu idea de la vida, Jakabok? —Solamente me llamaba Jakabok cuando buscaba pelea; cuando se sentía cariñoso me llamaba señor B.—. ¿Quedarnos en algún lugar donde no nos metamos en problemas?


  —¿Es eso tan terrible?


  —La demonidad sentiría vergüenza de ti.


  —¡Me importa un bledo la demonidad! Solamente me importa —Lo miré sabiendo que él podía terminar la frase sin que yo lo ayudara—. Me gusta estar aquí. Es un sitio tranquilo. He pensado que podría comprarme una cabra.


  —¿Para qué?


  —Leche. Queso. Compañía.


  Se puso en pie y se volvió hacia la puerta mientras pateaba cadáveres vacíos a su paso.


  —Tu cabra tendrá que esperar.


  —¿Solo porque tú quieres ir a un lugar llamado Mainz? ¿Para ver a otro fracasado construir otro fracaso de máquina?


  —No, porque uno de estos mocosos desangrados que estoy pisando es el nieto de un tal lord Ludwig von Berg, que ha reunido a un pequeño ejército de madres que han perdido a sus bebés, más cien hombres y siete sacerdotes. Y ahora mismo se dirigen hacia aquí.


  —¿Cómo han averiguado dónde estamos?


  —Había un agujero en uno de tus sacos. Has dejado un reguero de niños llorando desde la ciudad hasta el bosque.


  Maldiciendo mi maltrecha suerte, me levanté de la bañera:


  —Entonces, nada de cabras —le dije a Quitoon—. Pero ¿tal vez en el próximo lugar?


  —Enjuágate la sangre con agua.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Sí, señor B. —respondió sonriendo con indulgencia—, tienes que hacerlo. No quiero que envíen perros en tu busca solo porque olemos a


  —Bebés muertos.


  —¿Nos vamos a Mainz o no? —preguntó Quitoon.


  —Si tienes tantas ganas de ir


  —Las tengo.


  —¿Por qué?


  —Hay una máquina que tengo que ver. Si hace lo que he oído que hace, entonces cambiará el mundo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Bueno, escúpelo —dije—. ¿Qué es lo que hace? Quitoon se limitó a sonreír:


  —Lávate rápido, señor B. —dijo—. Tenemos lugares a los que ir y cosas que ver.


  —¿Como el fin del mundo?


  Quitoon estudió el montón de inocentes que rodeaba mi bañera.


  —He dicho cambiar, no acabar con él.


  —Todo cambio es un final —respondí.


  —Vaya, escúchate: el filósofo desnudo.


  —¿Te estás burlando de mí, señor Q.?


  —¿Te importa, señor B.?


  —Solo si intentas herirme.


  —Ah.


  Levantó la vista de los bebés muertos. Las motas doradas de sus ojos brillaban como soles que eclipsaban todo rastro de un color más oscuro. Todo era dorado, en sus ojos y en sus palabras.


  —¿Herirte? —dijo—. Nunca. Tráeme papas, santos o un mesías y los atormentaré hasta romperles la cabeza. Pero a ti nunca, señor B. A ti, nunca.


  


  Abandonamos la casa por la puerta trasera mientras la legión de soldados, sacerdotes y madres vengativas liderada por Von Berg se dirigía a la principal. Si las profundidades del bosque no me hubieran resultado tan familiares por la gran cantidad de horas que había merodeado por allí, pensando con ingenuidad en mi idílica vida con Quitoon y la cabra, sin duda nuestros perseguidores nos habrían atrapado y cortado en pedazos. Pero gracias a mis deambulaciones poseía un conocimiento de los laberínticos senderos del bosque mucho mayor de lo que creía y, a través de ellos, fuimos ganando una cómoda distancia a la legión de von Berg. Aminoramos un poco el paso, pero no nos detuvimos hasta que se hubo desvanecido el último grito.


  Descansamos un rato, sin hablar. Yo escuchaba cómo los pájaros se llamaban unos a otros con un canto mucho más intrincado que las simples y vivas notas que emitían los pájaros que habitaban los árboles soleados de las afueras del bosque. Quitoon parecía pensar en Mainz porque, mucho más tarde, mientras emergíamos por el lado opuesto del bosque, a unos cincuenta kilómetros del lugar por el que habíamos entrado en él, y mientras vigilaba a tres cazadores que iban a caballo, sugirió cazar a los cazadores y quitarles la ropa, las armas, el pan y el vino que llevaban, así como sus caballos.


  Una vez hecho esto, nos sentamos entre los cadáveres desnudos mientras comíamos y bebíamos.


  —Probablemente deberíamos enterrarlos —dije.


  Mientras lo sugería, sabía que Quitoon no iba a querer perder el tiempo cavando tumbas, pero no se me había ocurrido la solución que él tenía en mente. Era impresionante, he de admitirlo. Siguiendo sus instrucciones, arrastramos a los tres muertos unos cincuenta metros hacia la profundidad del bosque, donde los árboles eran altos y espesos. Entonces, para mi asombro, Quitoon tomó uno de los cadáveres en sus brazos, se puso en cuclillas y, de repente, se levantó de un salto y lanzó el cuerpo hacia las ramas con tal fuerza que atravesó la densa espesura. Pronto desapareció de la vista, pero oí su ascenso continuo durante unos segundos hasta que finalmente se alojó en algún lugar alto donde pájaros de mayor tamaño y más hambrientos que los que cantaban en las ramas bajas le arrancarían la carne con avidez.


  Hizo lo mismo con los otros dos cuerpos en otros dos puntos diferentes. Cuando hubo acabado respiraba con cierta dificultad, pero estaba satisfecho consigo mismo.


  —Dejemos que quienes finalmente los encuentren le busquen sentido a esto —dijo—. ¿Qué significa tu expresión, señor B.?


  —Es solo que estoy asombrado —respondí—. Cien años juntos y todavía escondes trucos nuevos en la manga.


  No disimuló su satisfacción, sino que sonrió con suficiencia.


  —¿Qué harías sin mí? —dijo.


  —Morir.


  —¿Por falta de alimento?


  —No, por falta de compañía.


  —Si nunca me hubieras conocido, no tendrías motivo para lamentar mi ausencia.


  —Pero te conocí y lo lamentaría —respondí y, apartándome de su escrutadora mirada, que había conseguido que mis mejillas quemadas volvieran a arder, me dirigí de nuevo adonde se encontraban los caballos.


  


  Nos llevamos los tres, lo cual proporcionaba a cada uno de ellos un respiro mientras montábamos a los otros dos y, de este modo, se agilizaba nuestro viaje. Estábamos a finales de julio y viajábamos de noche, no solo por precaución sino porque también presentaba la ventaja de que podíamos descansar en algún lugar secreto durante el día, cuando el aire, sin el mínimo resquicio de brisa, aumentaba ferozmente de temperatura.


  Sin embargo, el hecho de limitar nuestro viaje a las cortas noches de verano puso a Quitoon de un humor de perros y, antes que soportar su compañía en aquel estado, accedí a que viajáramos día y noche para poder llegar a Mainz cuanto antes. Pronto los caballos enfermaron por la falta de descanso y, cuando uno de ellos murió literalmente conmigo encima, abandonamos a los supervivientes con su compañero muerto (por cuyo cadáver no mostraron ni la más mínima curiosidad), cogimos nuestras armas y la comida que quedaba del robo del día anterior y continuamos a pie.


  El caballo había perecido justo después del amanecer, así que, a medida que caminábamos, el calor del sol, que al principio era agradable, se volvía cada vez más sofocante. La carretera vacía que se extendía ante nosotros no ofrecía demasiadas perspectivas de encontrar sombra, bajo un tejado o un árbol, y a ambos lados de ella se extendían campos de inmóvil grano.


  La ropa que les había robado a los cazadores, que me sentaba bastante bien y era la vestimenta de un hombre adinerado, me asfixiaba. Quería arrancármela e ir desnudo, como en el inframundo. Por primera vez desde que Quitoon y yo habíamos dejado el sangriento claro, quería volver al Noveno Círculo, entre los hoyos y las cimas de basura.


  —¿Fue así como te sentiste? —me preguntó Quitoon. Le lancé una mirada de desconcierto.


  —En el fuego —dijo, a modo de explicación—, cuando te hiciste las cicatrices. Sacudí la cabeza, que me latía con fuerza.


  —Estúpido —murmuré.


  —¿Qué?


  Había un atisbo de amenaza en aquella única sílaba. Aunque habíamos discutido en innumerables ocasiones, a menudo con vehemencia, nuestros intercambios jamás habían llegado a ser violentos. Siempre me había sentido demasiado intimidado por él para dejar que aquello ocurriera. Ni siquiera un siglo robando, matando, viajando, comiendo y durmiendo juntos había conseguido eliminar la amarga certeza de que, bajo las estrellas adecuadas, él me mataría sin dudarlo. Aquel día solamente una estrella alumbraba el Cielo pero ay cómo quemaba. Era como un impasible ojo abrasador que freía nuestra rabia en las sartenes de nuestros cerebros mientras recorríamos la desierta carretera.


  Si no hubiera sentido el fervor de su mirada y, en ella, el juicio implícito, habría reprimido mi ira y le habría dedicado a Quitoon unas palabras de disculpa. Pero aquel día no; aquel día le respondí con franqueza.


  —He dicho «estúpido».


  —¿Refiriéndote a mí?


  —¿A ti qué te parece? Pregunta estúpida, mente estúpida.


  —Creo que el sol te ha vuelto loco, Botch. Ya no caminábamos, sino que estábamos parados uno frente al otro, a menos de un brazo de distancia.


  —No estoy loco —dije.


  —¿Entonces por qué harías una idiotez tan grande como llamarme estúpido? —El volumen de su voz se atenuó hasta no ser más que un susurro—. A menos, claro, que estés tan cansado del polvo y el calor que quieras que alguien acabe con tu miseria. ¿Es eso, Botch? ¿Estás cansado de la vida?


  —No, solamente de ti —contesté—. De ti y de tu retahíla interminable y aburrida sobre las máquinas. ¡Máquinas, máquinas! ¿A quién le importan los hombres que las fabrican? ¡A mí no!


  —¿Ni siquiera si la máquina cambiase el mundo?


  Me reí.


  —Nada va a cambiar esto —dije—: estrellas, sol, carreteras, campos. Y así, suma y sigue; el mundo sin fin.


  Nos miramos por un momento, pero ya no me importaba encontrarme con sus ojos, con sus reflejos dorados. Di la vuelta y volví por donde habíamos venido, aunque la carretera estaba igual de vacía y resultaba poco prometedora tanto en una dirección como en la otra. No me importaba. No tenía intención alguna de ir a Mainz, ni de ver lo que había allí que Quitoon pensaba que era tan interesante.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Adonde sea, mientras esté lejos de ti.


  —Morirás.


  —No, no moriré. Vivía antes de conocerte y volveré a vivir cuando te haya olvidado.


  —No, Botch. Morirás.


  Me había alejado de él unas seis o siete zancadas cuando comprendí, con una repentina sensación de terror, lo que me estaba diciendo. Dejé caer la bolsa de comida que llevaba y, sin tan siquiera mirar atrás para confirmar mis temores, giré hacia mi derecha y eché a correr hacia el único lugar en el que podía ocultarme: el maizal. Entretanto, oí lo que parecía el restallido de un látigo y sentí que una ola de calor me envolvía desde atrás con la suficiente fuerza como para tirarme de bruces. Mis pies, atrapados en aquellas deplorables botas de diseño, tropezaron entre ellos y caí en una acequia poco profunda que separaba la carretera de la plantación. Eso fue lo que me salvó. Si me hubiera mantenido de pie, la ráfaga de calor que Quitoon había arrojado en mi dirección me habría alcanzado.


  Esquivé el calor, que fue a parar al grano y por un instante lo ennegreció para, a continuación, estallar en impresionantes llamas de color naranja que se elevaban contra el cielo impecablemente azul. Si el fuego hubiera tenido algo más que devorar que el mustio grano, yo podría haber muerto fulminado en aquella acequia. Pero el maíz se consumió en un abrir y cerrar de ojos y las llamas se vieron obligadas a extenderse en busca de más alimento, por lo que prendieron a lo largo del borde de la plantación en ambas direcciones. Un velo de humo surgió de los rastrojos ennegrecidos y, bajo su protección, comencé a arrastrarme por lo acequia.


  —Pensé que eras un demonio, Botch —oí que decía Quitoon—. Pero mírate, no eres más que un gusano.


  Me detuve para mirar atrás y, a través de un claro en el humo, pude ver a Quitoon de pie en la acequia observándome. Su expresión denotaba auténtica repugnancia. Había visto aquello en su rostro con anterioridad, claro, aunque no demasiado a menudo. Lo reservaba solo para la carroña más abyecta e incorregible con la que nos habíamos topado durante nuestros viajes. Ahora yo figuraba en esa categoría y aquello dolía más que la certeza de que su mirada podía acabar conmigo sin darme tiempo a respirar por última vez.


  —¡Gusano! —me increpó—. Prepárate para arder.


  Sin duda al momento siguiente se habría producido la ignición letal, pero dos cosas me salvaron: la primera, una serie de gritos procedentes de la plantación, supongo que de sus dueños que llegaban corriendo con la esperanza de extinguir las llamas; y la segunda y aun más fortuita, una nueva y más densa oleada de humo que provenía del grano en llamas, que tapó la abertura a través de la cual me observaba Quitoon y lo ocultó por completo.


  No esperé a que se me presentara otra oportunidad como aquella: salí reptando de la acequia oculto bajo la densísima capa de humo y corrí carretera abajo para alejarme de Mainz a la mayor velocidad posible. No miré atrás hasta que me hube alejado casi un kilómetro de Quitoon, temiendo a cada paso que me hubiera perseguido.


  Pero no. Cuando por fin permití que mis agonizantes pulmones se tomaran un respiro y me detuve para mirar hacia la carretera, no había rastro de él. Tan solo un manchón de humo que ocultaba el lugar donde habíamos tenido nuestra triste despedida. Por lo que se podía ver desde allí, los campesinos no estaban teniendo demasiada suerte para evitar que el fuego de Quitoon destrozara su seca cosecha. Las llamas habían alcanzado la carretera y ya se extendían por la plantación del margen opuesto.


  Continué mi retirada, aunque a un ritmo más pausado. Solo me detuve para quitarme aquellas agobiantes botas; las tiré a la acequia y permití que mis demoníacos pies disfrutaran del lujo del aire y el espacio. Al principio resultó extraño caminar por una carretera descalzo después de tantos años de libertad coartada por el calzado. Pero los placeres más sencillos son siempre los mejores, ¿no es cierto? Y había pocas cosas más sencillas que la comodidad de caminar con los pies descalzos.


  Cuando me hube alejado otro medio kilómetro de Quitoon, me detuve de nuevo y me tomé un momento para mirar atrás. Aunque las plantaciones de ambos márgenes de la calzada todavía ardían con furia (las llamas no mostraban signos de extinción a pesar de que ambos incendios emitían columnas de humo negro), la carretera no estaba contaminada y, en diversos puntos de su trazado, unos cuantos rayos de sol traspasaban el humo y la arrojaban luz sobre ella. En uno de esos puntos permanecía Quitoon, mirándome desde lo lejos con los pies separados y las manos a la espalda. Se había quitado la capucha que llevaba para ocultar sus rasgos demoníacos y, a pesar de la considerable distancia que había entre nosotros, el poder de mi vista infernal, con la ayuda de la luz del sol, me permitió leer la expresión que se dibujaba en su rostro. O, mejor dicho, la ausencia de toda expresión. Ya no me miraba con odio ni desprecio y, cuando le devolví la mirada, vi (o tal vez quise ver) un atisbo de desconcierto en su cara, como si no consiguiese entender del todo que nos hubiéramos separado de un modo tan rápido y estúpido después de tantos años juntos.


  Entonces el rayo de sol se esfumó y él desapareció de mi vista.


  


  Quizá si hubiese tenido más valor, habría regresado en aquel preciso momento. Habría corrido hasta él, llamándolo por su nombre, arriesgándome a que me arrojase una nueva oleada de fuego o a que estuviese dispuesto a perdonarme.


  ¡Demasiado tarde! El sol se había ido y el humo ocultaba todo lo que se encontraba en aquella dirección, incluido a Quitoon.


  Me quedé en medio de la carretera durante al menos media hora, esperando que él emergiese del humo y se dirigiese a mí, dispuesto a que olvidásemos los enfados estúpidos.


  Pero no. Para cuando el humo se desvaneció y pude ver claramente la carretera extendiéndose hasta el tembloroso horizonte, él se había ido. Ya hubiese apresurado el paso hasta desaparecer de mi vista, ya hubiese abandonado la carretera para continuar su viaje atajando por el campo, el caso era que se había ido, lo cual me planteaba un desagradable dilema: si continuaba en la dirección en la que había huido, me dirigiría a un mundo que había recorrido durante un siglo sin toparme con un solo miembro de tu especie en quien poder confiar; por otro lado, si daba la vuelta y seguía la carretera hasta Mainz con la esperanza de hacer las paces con Quitoon, ponía en peligro mi propia vida. Desde el punto de vista racional, mi futuro dependía de lo que yo creyera: si de verdad había intentado matarme con aquella ola de fuego o si solo pretendía aterrorizarme por haberle llamado estúpido. En el calor del momento estaba convencido de que había querido quitarme la vida, pero ahora tenía esperanzas de lo contrario. Después de todo, ¿acaso no había visto su rostro, bajo la luz del sol, purgado de toda la repugnancia y la rabia que yo le había inspirado?


  A decir verdad, no importaba si me había perdonado o no. Existía un motivo muy simple por el que necesitaba apartar de mi cabeza todos mis miedos a las verdaderas intenciones de Quitoon: no podía concebir la vida en la Tierra sin su compañía.


  Así que, ¿qué opción me quedaba? Ambos nos habíamos comportado como idiotas aturdidos por el sol: en primer lugar Quitoon, por hacerme una pregunta tan necia, y yo por no haber sido lo bastante sensato como para ignorarla y seguir adelante. Tras aquel primer intercambio, los acontecimientos se habían sucedido con rapidez y violencia, todo ello agravado por el hecho de que el maíz, una vez hubo prendido, se había convertido en un averno apocalíptico en cuestión de segundos.


  Bueno, ya estaba hecho; y ahora, en el fondo lo sabía, había que deshacerlo. Tendría que seguirlo, preparado y dispuesto a asumir las consecuencias de lo que quiera que ocurriese cuando nos reuniésemos.


  Así que, a Mainz.


  Pero seguramente primero debería abordar una cuestión que tal vez los acontecimientos de la carretera te hayan hecho plantearte: ¿Por qué Quitoon era capaz de escupir fuego, o de imitar a una caldera en explosión como había hecho cien años atrás, cuando había matado a la muchedumbre, mientras que todo lo que yo podía hacer algunos días era conseguir evacuar con éxito?


  La respuesta está en nuestro linaje. Quitoon lo tenía, yo no. Él procedía de una estirpe de demonios cuyo pedigrí se remontaba hasta los Primeros Caídos, y la corteza más alta del Infierno siempre ha poseído poderes con los que nosotros, sencillamente, no hemos nacido. Tampoco somos capaces de aprender con facilidad lo que la naturaleza no nos otorgó.


  No fue por no haberlo intentado, tanto por mi parte como por la suya. En nuestro trigésimo octavo año de viaje juntos (o por ahí), Quitoon, en plena conversación sobre el creciente número de seres humanos y la amenaza que eso suponía para nosotros, me preguntó sin venir a cuento si me gustaría que intentara enseñarme algunos de sus «trucos de fuego», como le gustaba llamarlos.


  —Nunca se sabe cuándo podrías querer quemar rápidamente a alguien.


  —¿Hablas de la humanidad?


  —Hablo de cualquier forma de vida que se cruce en tu camino, señor B.: humana, demoníaca, angelical


  —Has dicho angelical.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Ha sido un error?


  —¿Por qué iba a ser un error?


  —No has matado a ningún ángel, ¿verdad?


  —A tres. Bueno, a dos los maté y a uno, probablemente. Como mínimo, lo dejé parapléjico.


  No mentía. Para entonces yo ya conocía las pequeñas pistas (la mirada esquiva, un sutil oscurecimiento del rojo de las escamas que rodeaban su cuello) que denotaban que estaba jugando con la verdad.


  No, Quitoon había matado a uno o dos ángeles, o tres, con su fuego implacable. Y nada me entusiasmaba más que la posibilidad de que me enseñara a matar como él lo hacía. ¡Demonios, vaya si lo intentó! Durante media década o más trató de enseñarme cómo arrojar mi propio fuego. Pero aquella habilidad estaba fuera de mis posibilidades y, cuanto más trabajaba para forzar a mi cuerpo a que hiciese lo que yo le ordenaba, más se rebelaba este. En lugar de alimentar fuegos letales en mis fluidos corporales y mi estómago, conseguí tener piedras en el riñón y una úlcera. Las piedras se me pasaron unos meses después tras un día y medio de horrible agonía; la úlcera todavía la sufro a día de hoy.


  Así que nada de aprender «trucos de fuego». Al final Quitoon decidió que mi línea de sangre estaba tan alejada de la pureza de su linaje que los métodos que utilizaba eran sencillamente imposibles de aplicar a mi ascendencia y mi anatomía. Todavía hoy recuerdo lo que dijo cuando finalmente acordamos que era una causa perdida intentar enseñarme su talento para conflagrar.


  —No importa —dijo—. En realidad no necesitas causar fuegos. Siempre me tienes a mí.


  —¿Siempre?


  —¿No acabo de decirlo?


  —Sí.


  —¿Acaso soy un mentiroso?


  —No —mentí.


  —Entonces siempre estarás a salvo, ¿no es cierto? Porque incluso aunque no puedas ser un incendiario por ti mismo, lo único que tienes que hacer es llamarme y yo estaré a tu lado, incinerando a tus enemigos sin tan siquiera preguntar la razón.


  


  Así que, como he dicho, a Mainz. Incluso aunque las señales no me hubiesen servido de mucho, no me habría resultado difícil encontrar el camino: Quitoon había dejado un reguero de incendios a su paso que era tan fácil de seguir como cualquier mapa. Perdí la cuenta de las aldeas que había destruido sin dejar ni una sola vivienda habitable. Había eliminado con la misma meticulosidad granjas solitarias e iglesias.


  En cuanto a la población humana, o bien yacían amontonados en las calles de los pueblos arrasados o, como en el caso de muchas granjas, los cuerpos de sus habitantes, consumidos por el fuego, yacían en hileras junto a sus ennegrecidos hogares con los miembros doblados contra sus cuerpos como fetos carbonizados. En dos de las iglesias se las había arreglado de alguna forma para persuadir a la congregación al completo de que se reunieran ante el edificio y los había incinerado allí mismo, de modo que los congregantes cayeron unos encima de los otros, estirando los brazos hacia la persona que estaba a su lado (especialmente los niños) a medida que el fuego devoraba todo signo de quienes habían sido.


  Estos destrozos habían dejado desierto el paisaje que recorría. Si habían quedado supervivientes, seguro que habían huido en lugar de quedarse a enterrar a sus muertos.


  Por fin, las escenas de destrucción se fueron espaciando y ya divisaba figuras en la distancia y oía el sonido de pasos. Me escondí tras las ruinas abrasadas de una muralla y observé a un batallón de hombres uniformados que marchaba liderado por un oficial a caballo cuyo rostro, oculto para sus hombres, revelaba un profundo desasosiego provocado por la humareda del cielo y aquel hedor, que yo también percibía, a humanidad quemada.


  En cuanto el ansioso capitán y su batallón de soldados igual de infelices que él hubieron pasado, me levanté de mi escondite y regresé a la carretera. Un fragmento de bosque se alzaba frente a mí, pero quienquiera que hubiese construido la carretera había decidido no atravesar el denso interior. En lugar de ello, la calzada bordeaba los árboles describiendo una larga curva. No había rastro alguno de más incendios provocados por Quitoon y el motivo se hizo evidente en cuanto la carretera me condujo hasta el otro extremo del bosque: las afueras de Mainz se alzaban a tan solo unos cientos de metros. No se divisaba nada que diferenciara a aquella ciudad de las innumerables ciudades que Quitoon y yo habíamos visto. Desde luego, nada de lo que había allí llevaba a creer que se pudiese concebir algo que fuese a cambiar el mundo y, mucho menos, fabricarse. Pero, todo hay que decirlo, seguramente ocurría lo mismo en Belén en cierta época.


  No apuré el paso, sino que lo aminoré a medida que me internaba en las calles, como para convencer a cualquier ciudadano de Mainz que observase mi caminar de que el poseedor de un rostro deshecho de un modo tan traumático por el fuego estaba herido por todo el cuerpo. Tu especie siente un terror supersticioso por las cosas feas y rotas; teméis que su condición os pueda infectar de algún modo.


  Los ciudadanos de Mainz temerosos de Dios no eran una excepción a la regla humana: llamaban a sus hijos para que se apartasen de la calle a mi paso y ordenaban a sus perros que me alejasen de los umbrales de sus casas, aunque nunca vi un perro tan obediente como para cumplir las órdenes de su amo y atacarme.


  Y si por casualidad alguno de los ciudadanos se acercaba demasiado a mí y mis obstinadas colas comenzaban a asomar por mis pantalones, tenía preparada una pequeña serie de groserías que los espantaba de un modo infalible: dejaba la boca abierta como la de un hombre que ha perdido la cordura, con la baba colgando libremente, mientras unos burbujeantes mocos gris verdoso asomaban de los postillosos agujeros que tengo en medio de la cara, donde una vez, hace muchos, muchos fuegos, estuvo mi nariz.


  


  ¡Ja! Eso te ha dado un poco de asco, ¿verdad? He captado ese pequeño asomo de repugnancia en tu rostro. Y ahora tratas de disimularlo, pero no me engañas con ese aire tan confiado, como si conocieras todos los secretos que existen bajo el Cielo. No me engañas ni por un momento. Te he estado estudiando durante mucho tiempo; puedo oler tu respiración, sentir el peso de tus dedos cuando pasas las páginas. Sé más de lo que nunca creerías que sé y mucho más de lo que te gustaría que supiese. Podría hacerte una lista de las máscaras que te pones para cubrir lo que no quieres que yo vea. Pero créeme, lo veo igual; lo veo todo: las mentiras y, con la misma claridad, la repugnante verdad que subyace tras ellas.


  Ah, mientras mantenemos este mano a mano, debería decirte que este constituye el último capítulo de la historia que te estoy contando. ¿Por qué? Pues porque después de esto no hay nada más que contar. Después de esto, literalmente, la historia queda en tus manos. Me vas a conceder mi fuego, ¿verdad? Una última conflagración en una vida que ha estado plagada de ellas. Entonces se habrá terminado para los dos.


  El señor B. habrá ardido (de nuevo).


  De todos modos, primero tengo que contarte los secretos de la casa Gutenberg: secretos ocultos tras robustas puertas de madera normales y corrientes; y tras otra puerta, hecha de luz, un secreto incluso mayor de lo que Gutenberg pudiese haber imaginado.


  


  Confío en que no me engañes una vez que te haya contado toda la verdad. ¿Me comprendes? Aunque es verdad que un demonio nacido de una estirpe modesta no posee aptitudes para tareas magníficas, el tiempo, la soledad y la furia pueden enseñar hasta a la más humilde de las criaturas el poder que se llega a acumular con solo vivir una larga vida y el daño que puede causar tal poder. En el infierno, los doctores del tormento llamaban a esos sufrimientos las cinco agonías: dolor, pena, desesperación, locura y el vacío.


  Al haber sobrevivido durante siglos, poseo suficiente poder dentro de mí para enseñarte cada una de las cinco, en caso de que me denegaras mi llama prometida.


  El aire que corre entre estas palabras y tus ojos se ha convertido en peligrosamente inestable. Y aunque cuando empezamos tú parecías creer sinceramente que tenías una plaza asignada en el paraíso y que eras intocable para la demonidad, ahora esa certeza se ha esfumado y se ha llevado consigo tus sueños de inocencia.


  Puedo ver en tus ojos que no queda rastro alguno en ti de felicidad sin explotar; lo mejor de la vida ha llegado y se ha ido ya. Ya son historia aquellos días en que te recorrían repentinas inspiraciones y tenías visiones acerca de lo bien que iban las cosas y de tu lugar dentro de ellas. Ahora estás en un lugar más oscuro; un lugar que tú has elegido, conmigo como compañía. Yo, un insignificante demonio que tiene por cara y cuerpo una cicatriz que gotea, que hasta yo encuentro nauseabunda, que ha matado a los de tu clase en innumerables ocasiones y que podría matar de nuevo, alegremente, si se le presentase la oportunidad. Piensa en eso. ¿Te sorprende que el alma que una vez tuviste, el alma que te concedía aquellos momentos de inspiración que hacían tu degradante vida más fácil de soportar, haya pasado a la historia? El otro tú, el inocente, nunca habría seguido adelante con historias de parricidio y de ejecuciones y masacres al por mayor. Las habrías apartado de ti, decidido a mantener tales depravaciones y libertinajes fuera de tu cabeza.


  Tu mente es una cloaca por la que corren la inmundicia, el dolor y la rabia. El rencor se refleja en tus ojos, en tu sudor, en tu aliento. Estás tan corrupto como yo, aunque henchido de un orgullo secreto por poseer un nivel ilimitado de perversidad.


  No me mires como si no supieras de lo que hablo. Conoces muy bien tus pecados. Sabes las cosas que has querido y lo que habrías llegado a hacer para conseguirlas si hubieses tenido la oportunidad. Eres un pecador y si, por una desafortunada casualidad, perecieses sin haberte enfrentado al dolor que has producido, a la furia que has liberado (y que no has enmendado), es más probable que haya un sitio para ti en el inframundo que en el paraíso.


  Menciono esto ahora porque no quiero que pienses que todo esto es algún tipo de juego al que puedes jugar un rato y luego dejarlo y olvidarte. No lo era al principio y créeme, desde luego que no lo será al final.


  He empezado a contar en mi cabeza, más tarde te diré por qué.


  Por ahora solo debes saber que estoy contando y que el final ya está a la vista. No estoy hablando del final de este libro, estoy hablando de el final como final de todo lo que conoces, es decir, de ti mismo. Eso es todo lo que podemos llegar a conocer, ¿no crees? Cuando el ritmo de la danza se detiene nos quedamos solos todos, tanto la maldita humanidad como los demonios. Los objetos por los que sientes cariño han desaparecido como por arte de magia. Estamos solos en un páramo, sopla un fortísimo viento y una gran campana anuncia la llegada de nuestro juicio.


  


  Suficiente morbo. Quieres saber qué ocurre desde ahora mismo hasta el final, ¿no es cierto? Desde luego, desde luego. Es un placer. No, en serio.


  No te he dicho que Mainz, la cuidad en la que residía Gutenberg, estaba construida junto a un río. De hecho, en ambas márgenes del mismo había fragmentos de ciudad unidos por un puente de madera con aspecto de mal construido y que seguramente sería barrido por el río si alguna vez se ponía demasiado ambicioso.


  No lo atravesé inmediatamente, aunque de un solo golpe de vista quedaba claro que la mejor parte de la ciudad estaba al otro lado. Primero, di una batida a las calles y callejones de la zona más pequeña de la ciudad con la esperanza de que, si me quedaba entre las sombras y mantenía mis sentidos alerta, oiría algún rumor o alguna incoherencia provocada por el miedo; en resumen, indicios de que Quitoon trabajaba por allí. En cuanto localizase a alguien que tuviese información, sabía que resultaría bastante sencillo seguirlo hasta alguna calle tranquila, arrinconarlo y presionarlo para obtener todos los pequeños detalles. La gente solía desembarazarse de sus secretos con rapidez siempre y cuando yo les prometiese dejarlos en paz una vez que lo hubieran hecho.


  Pero mi búsqueda resultó infructuosa. Desde luego que había rumores que oír, pero no eran más que las aburridas maldades de las mujeres cotillas que hay en todas partes: conversaciones sobre adulterio, crueldad y enfermedades. No oí nada que sugiriera que se estaba llevando a cabo un trabajo que cambiaría el mundo en aquella sórdida y pequeña ciudad.


  Decidí cruzar el río y, camino del puente, solo me detuve para obtener comida de un vendedor de pasteles de carne y bebida de un comerciante de cerveza local. Esta última apenas se podía beber, pero los pasteles estaban sabrosos; la carne (de rata o de perro, me imagino) no estaba sosa, sino especiada y tierna. Regresé junto al vendedor de cerveza y le dije que su brebaje era asqueroso y que tenía pensado masacrarlo por no haberme advertido que no la comprara. Aterrorizado, el hombre me dio todo el dinero que tenía consigo, que era más que suficiente para comprar otros tres pasteles de carne al otro vendedor, quien se quedó totalmente perplejo de que yo, el ratero matón, hubiera regresado para hacer una compra legítima y pagara el pastel que le había robado además de comprar los otros tres.


  Encantado de que le diera mi dinero, en cuanto lo tuvo a buen recaudo no dudó en invitarme a que siguiera mi camino.


  —Debes de ser honesto —dijo—, pero hay algo en ti que huele mal.


  —¿Mal hasta qué punto? —pregunté con la boca llena de carne y masa.


  —¿No te ofenderás?


  —Lo juro.


  —Muy bien, te lo diré de este modo: he puesto muchas cosas en mis pasteles que probablemente harían vomitar a mis clientes si lo supieran. Pero aunque fueses el último trozo de carne de la cristiandad, aunque me fuese a arruinar sin tu carne, viviría en las alcantarillas antes de intentar hacer algo sabroso contigo.


  —¿Me estás insultando? —dije—. Porque si me estás


  —Dijiste que no te ofenderías —me recordó el pastelero.


  —Cierto. Cierto. —Tomé otro bocado de pastel—. El nombre de Gutenberg.


  —¿Qué les pasa?


  —¿Les?


  —Son una gran familia. No sé mucho de ellos excepto por cotilleos sin importancia que me cuenta mi esposa. Me ha dicho que el viejo Gutenberg estaba a punto de morir, si es eso por lo que ha venido.


  Lo miré desconcertado, aunque en realidad estaba menos desconcertado de lo que aparentaba.


  —¿Qué te hace pensar que he venido a Mainz para ver a un moribundo?


  —Bueno, simplemente he dado por hecho que como eres un demonio y el viejo Gutenberg tiene una reputación, no digo que sea verdad, solo te digo lo que Marta me cuenta, Marta es mi esposa, y dice que es


  —Espera —le interrumpí—. ¿Has dicho demonio?


  —No creo que el viejo Gutenberg sea un demonio.


  —¡Dios del Cielo, pastelero! No. No estoy sugiriendo que ningún miembro del clan Gutenberg sea un demonio. Te digo que yo soy el demonio.


  —Lo sé.


  —Esa es la cuestión. ¿Cómo lo sabes?


  —Ah, ha sido por tu cola.


  Volví la cara para ver lo que el pastelero veía. Tenía razón. Había dejado que una de mis colas se escapase de mis pantalones.


  Le ordené que regresara a su escondite y se retiró con desdén. Entonces el zopenco del pastelero pareció alegrarse por mí por tener una cola tan obediente.


  —¿Ni siquiera estás un poco asustado por lo que acabas de ver?


  —No, en realidad no. Marta, que es mi esposa, dijo que había visto muchas presencias celestiales e infernales por la ciudad la semana pasada.


  —¿Está bien de la cabeza?


  —Se casó conmigo. Juzga tú mismo.


  —Entonces no —respondí.


  El pastelero parecía desconcertado:


  —¿Me acabas de insultar? —preguntó.


  —Silencio, estoy pensando —le contesté.


  —¿Entonces me puedo ir?


  —No, no puedes. Primero vas a llevarme a la casa Gutenberg.


  —Pero estoy cubierto de porquería y trozos de pastel.


  —Será algo que podrás contar a los niños —le dije—. Cómo acompañaste al mismísimo ángel de la muerte, al señor Jakabok Botch (señor B., para abreviar) por toda la ciudad.


  —No, no, no. Te lo ruego, señor B. No soy tan fuerte como para eso. Me mataría. Mis hijos se quedarían huérfanos. Mi esposa, mi pobre esposa


  —Marta.


  —Sé cómo se llama.


  —Se quedaría viuda.


  —Sí —Ya veo. No tengo alternativa.


  —Ninguna.


  Entonces se encogió de hombros y emprendimos nuestro camino por las calles, el pastelero guiándome y yo con mi mano en su hombro, como si fuese ciego.


  —Dime una cosa —dijo el pastelero con total naturalidad—. ¿Es esto el Juicio Final sobre el que nos advierte el cura? ¿El del Apocalipsis?


  —¡Demonios! No.


  —¿Entonces cuál es el motivo de las presencias celestiales e infernales?


  —Supongo que es porque se está inventando algo importante. Algo que cambiará el mundo para siempre.


  —¿El qué?


  —No lo sé. ¿Qué hace ese tal Gutenberg?


  —Es orfebre, creo.


  Me sentía agradecido por que me guiase, aunque no por su conversación. Todas las calles de la ciudad parecían iguales: barro, gente y casas grises y negras, mucho menos lujosas que algunas de las ruinas en las que Quitoon y yo habíamos dormido mientras viajábamos.


  ¡Quitoon! ¡Quitoon! ¿Por qué pensaba en él y en su ausencia a cada segundo? En lugar de liberarme de la obsesión, la convertí en un juego y le recité al pastelero una lista de las cosas más notables que Quitoon y yo habíamos comido durante nuestro viaje: carne de perro, carne de gato, carne de vejiga, sopa de patata sangrienta, sopa de agua bendita con gofres, sopa de ortigas y de agujas, gachas de hombre muerto engordadas con cenizas de obispo quemado, y un largo etcétera. Mi memoria funcionó mucho mejor de lo que esperaba. De hecho estaba disfrutando de mis recuerdos y habría seguido compartiendo bocados inolvidables con él si no me hubiera interrumpido un creciente aullido de angustia procedente de las calles adonde nos dirigíamos, acompañado por el inconfundible olor a carne humana quemada. Segundos más tarde divisamos la fuente del ruido y del hedor: un hombre y una mujer envueltos en llamas de un metro de altura o más que consumían con entusiasmo sus cabezas exuberantemente peinadas, al igual que sus espaldas, sus nalgas y sus piernas. Me aparté de su camino, pero el pastelero permaneció allí mirándolos hasta que lo cogí del brazo y lo quité de en medio. Cuando lo miré vi que estaba observando la estrecha franja de cielo visible entre los aleros de las casas a cada lado de la calle. Miré en la dirección en que él miraba y descubrí que, a pesar del brillo del cielo estival, había formas que se movían sobre nuestras cabezas y que poseían un brillo aún mayor. No se trataba de nubes, aunque eran tan prístinas e impredecibles como las nubes; grupos de figuras amorfas moviéndose por el cielo en la misma dirección en que nosotros caminábamos.


  —Ángeles —dijo el pastelero.


  Yo estaba realmente sorprendido de que pudiera saber algo así.


  —¿Estás seguro?


  —Pues claro que estoy seguro —respondió, no sin un atisbo de irritación. Mira. Van a hacer esa cosa que hacen ellos.


  Miré y, para mi sorpresa, los vi converger los unos en los otros hasta que todas las masas informes se hubieron convertido en una sola forma incandescente que comenzó a trazar una espiral en sentido contrario a las agujas del reloj mientras el centro se volvía aún más brillante hasta entrar en erupción, escupiendo motas de luz como una vaina a reventar. Las semillas caían revoloteando sobre los tejados de las casas donde, como copos de nieve tardíos, se convertían en nada.


  —Algo de grandes dimensiones debe de estar ocurriendo —me dije—. Al final, Quitoon estaba en lo cierto.


  —Ya no está muy lejos —dijo el pastelero—. ¿No podría indicarte desde aquí?


  —No. Hasta la puerta, pastelero.


  Sin mediar ni una palabra más, reanudamos nuestro camino calle abajo. Aunque había un montón de gente alrededor, yo ya no me preocupaba de añadir mis pequeñas notas de grosería (la boca babeante, el moco cayendo de mis fosas nasales) a mi aspecto general. No era necesario. Con el pastelero cubierto de mugre guiándome, formábamos una pareja bastante asquerosa y los ciudadanos se mantenían lejos de nosotros, agachaban la cabeza y se miraban los pies mientras apresuraban el paso.


  No era nuestra presencia lo que causaba aquella sutil agitación entre los ciudadanos. Incluso quienes todavía no habían reparado en nosotros caminaban con la mirada gacha. Todo el mundo parecía saber que había ángeles y demonios compartiendo con ellos las calles y hacían lo posible por apurar sus asuntos sin tener que mirar a los soldados de alguno de los ejércitos de allá arriba.


  Doblamos una esquina y caminamos un pequeño trecho hasta girar en otra. Cada vuelta nos conducía a una calle aún más desierta que la que habíamos dejado atrás. Finalmente nos internamos en una que estaba repleta de pequeños negocios: un comercio de venta y reparación de calzado, una carnicería, un proveedor de tejidos De todas las tiendas de la calle, la única que parecía abierta era la carnicería, lo cual resultaba útil porque mi estómago seguía exigiendo alimento. El pastelero entró conmigo más movido, yo creo, por el miedo a lo que le pudiese ocurrir si lo dejaba solo en aquella calle desierta que porque tuviera un gran interés en lo que el carnicero vendía.


  El lugar estaba muy mal cuidado, un montón de serrín pegoteado de sangre cubría el suelo y el aire estaba plagado de moscas.


  Entonces, del otro lado del mostrador surgió una voz consternada por el sufrimiento:


  —Llevaos lo que queráis —dijo el dueño de aquella cruda voz—. Ya no me importa nada más.


  El pastelero y yo nos asomamos al mostrador. El carnicero yacía al otro lado, sobre el serrín, con todo el cuerpo agujereado y acuchillado. Un gran charco de sangre lo rodeaba; la muerte se atisbaba en sus pequeños ojos azules.


  —¿Quién ha hecho esto? —le pregunté.


  —Una tortura como esta —dijo el pastelero— ha sido cosa de los de tu especie.


  —No juzgues tan rápidamente —respondí—. Los ángeles tienen un genio horrible, especialmente cuando se sienten justificados.


  —Los dos os equivocáis —apuntó el hombre moribundo.


  El pastelero había rodeado el mostrador y cogió los dos cuchillos que encontró junto al cuerpo del carnicero.


  —Ninguno de los dos es muy muy útil —siguió el carnicero—. Creí que con una buena puñalada en el corazón lo conseguiría, pero no. Sangré mucho, pero seguía vivo, así que me apuñalé por todas partes en busca de algún lugar que resultara letal. Quiero decir que con mi mujer fue fácil: una buena puñalada y


  —¿Has matado a tu mujer?


  —Está allí detrás —dijo el pastelero señalando a través de la puerta que conducía a la trastienda. Atravesó el umbral para echar un vistazo más de cerca—. Le ha arrancado el corazón.


  —Yo no quería —dijo el carnicero—. Quería que muriese y estuviese a salvo con los ángeles. Pero no quería cortarla en pedazos como si fuese un cerdo.


  —¿Por qué ibas a hacerlo entonces? —preguntó el pastelero.


  —El demonio quiso que lo hiciera. No tenía otra opción.


  —¿Un demonio ha estado aquí? —pregunté—. ¿Cómo se llamaba?


  —En realidad era una; se llamaba Mariamorta. Dijo que estaba aquí porque es el fin del mundo.


  —¿Hoy?


  —Sí, hoy.


  —Eso no es lo que tú has dicho —me recriminó el pastelero—. Si lo hubiera sabido habría regresado con mi familia en lugar de pasearme contigo.


  —Solo por el hecho de que un carnicero suicida diga que es el fin del mundo, no significa que tengamos que creerle.


  —Tenemos que hacerlo, si es verdad —intervino alguien desde la puerta.


  Era Quitoon. En algún otro lugar un miembro de la nobleza debía de yacer muerto y desnudo, porque Quitoon vestía elegantes vestimentas robadas: un conjunto escarlata, dorado y negro. Además, su larga melena negra, peinada con marcadas y lustrosas ondas, y su barba y su bigote, que habían sido recortados, realzaban su refinado aspecto.


  Su nueva apariencia me turbó. Había tenido un sueño unas noches antes en el que él aparecía tal y como estaba ahora, con cada detalle, hasta la joya más insignificante de la funda de su daga. En mi sueño había una buena razón para su fabuloso aspecto, aunque no quiero hablar de ello ahora. Por algún motivo me da vergüenza, la verdad. Pero ¿por qué no? Hemos llegado tan lejos tú y yo, ¿no es cierto? De acuerdo, ahí va la verdad: soñé que estaba vestido así porque él y yo íbamos a casarnos. ¡Qué ocurrencias tiene nuestro subconsciente! Son tonterías sin sentido, por supuesto, pero cuando me desperté seguía pareciéndome perturbador.


  Ahora sabía que el sueño había resultado ser profetice Allí estaba Quitoon en carne y hueso, de pie en la puerta, vestido tal y como se había ataviado en mi sueño para nuestra unión. La única diferencia era que no tenía interés alguno en el matrimonio; su mente planeaba algo más apocalíptico.


  —¿No te lo dije, señor B.? —alardeó—. ¿No te dije que en Mainz estaba ocurriendo algo que acabaría con el mundo?


  —¿Lo ves? —protestó el carnicero a mis pies.


  —Silencio —le respondí. Pareció tomarme la palabra y murió. Me alegré. No me gustaba tener alrededor cosas sufriendo. Se había acabado; ya no tenía necesidad de pensar más en él.


  —¿Quién es tu nuevo amigo? —preguntó Quitoon perezosamente.


  —No es más que un pastelero, no tienes por qué hacerle daño.


  —Es el fin del mundo tal y como lo conocemos, señor B. ¿Qué puede importar, en un sentido u otro, que muera un pastelero?


  —No importa. No importa más que si vive.


  Quitoon esbozó su perversa y brillante sonrisa.


  —Tienes razón —dijo encogiéndose de hombros—, no importa. —Apartó su maliciosa mirada del pastelero y la volvió hacia mí—. ¿Qué es lo que te llevó a seguirme? —preguntó—. Creí que nos habíamos separado en la carretera y que aquel era el final de todo lo que había entre nosotros.


  —Y así fue.


  —¿Entonces qué ocurrió?


  —Estaba equivocado.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre seguir sin ti. Me pareció me pareció que no tenía ningún sentido.


  —Estoy conmovido.


  —No suenas conmovido.


  —Ahora te decepciono. Pobre Jakabok. ¿Esperabas una gran escena de reconciliación? ¿Esperabas tal vez que cayésemos llorando uno en los brazos del otro? ¿Y que yo te dijese todas las cosas tiernas que te digo en tus sueños?


  —¿Qué sabes tú sobre mis sueños?


  —Huy, mucho más de lo que imaginas —me respondió.


  Ha estado en mis sueños, pensé. Ha leído el libro de mis pensamientos oníricos. Incluso se había incluido en ellos para divertirse. Tal vez Quitoon era la razón por la que yo había soñado con aquella extraña boda. Tal vez no era la expresión de mi deseo antinatural, sino del suyo.


  Saber aquello me consoló extrañamente; si el idilio de nuestra boda había sido invención de Quitoon, entonces quizá me encontraba más a salvo de su ataque de lo que había imaginado. Tan solo una mente encaprichada con alguien podría concebir una felicidad como la que yo había soñado: los árboles en flor flanqueando el sendero que conducía al punto exacto en el que contraeríamos matrimonio, la brisa agitando sus ramas perfumadas y llenando el aire de pétalos que parecían mariposas de una sola ala y que caían suavemente sobre el suelo.


  Bueno, recordaría a Quitoon esta visión cuando estuviésemos solos. Lo sacaría a rastras maldiciendo y chillando de aquel cuarto que poseía en alguna parte, lleno de trajes y disfraces; el lugar donde trabajaba para tener poderes sobre mí.


  Pero por ahora el único asunto urgente era evitar que mi ex amigo me prendiese fuego allí mismo. No podía evitar recordarlo mirándome mientras estaba tirado en la mugrienta acequia. Entonces no había salido de sus labios sonrisa alguna; tan solo cuatro palabras:


  «Gusano, prepárate para arder», había dicho. ¿Era eso lo que estaba pensando ahora? ¿Se estaba avivando un fuego letal en el horno de su estómago, listo para ser vomitado cuando considerase que el momento era el oportuno?


  —Pareces nervioso, señor B.


  —Nervioso no, solo sorprendido.


  —¿De qué?


  —De que estés aquí. No esperaba volver a verte pronto.


  —Entonces te pregunto una vez más: ¿por qué me seguiste?


  —No lo hice.


  —Eres un mentiroso. Un mal mentiroso. Un mentiroso terrible. —Sacudió la cabeza—. Eres un caso perdido. ¿No has aprendido nada con los años? Si no eres capaz de contar una mentira decente, entonces dime la verdad. —Echó una mirada al pastelero—. ¿O estás intentando preservar algún resquicio de dignidad por este imbécil?


  —No es un imbécil. Hace pasteles.


  —Ah, bueno. —Quitoon estalló en carcajadas. Se estaba divirtiendo de verdad con aquello—. Si hace pasteles, no me extraña que no quieras que sepa tus secretos.


  —Son pasteles muy buenos —dije.


  —Eso parece, porque los ha vendido todos. Va a tener que hacer unos cuantos más.


  En ese momento intervino el pastelero, lo cual por suerte desvió la mirada de Quitoon.


  —Te haré unos cuantos —le dijo a Quitoon—. Puedo hacerte pasteles de carne, pero soy más conocido por los dulces. El pastel de miel y albaricoque es el favorito de mis clientes.


  —Pero ¿cómo vas a cocerlos? —preguntó Quitoon. Ya había oído antes ese tono cantarín de fascinación fingida en su voz y no era una buena señal.


  —Déjalo en paz —le pedí.


  —No —respondió él, con la mirada fija en el pastelero—. No creo que lo haga. De hecho, estoy seguro de ello. Me estabas hablando —dijo dirigiéndose al pastelero— de tus pasteles.


  —Solo decía que me salen mejor los dulces.


  —Pero aquí no puedes hacerlos, ¿no?


  El pastelero parecía algo desconcertado por la obviedad del comentario. Deseé en silencio que su desconcierto lo mantuviera callado para que aquel jueguecito mortal al que Quitoon estaba jugando pudiera concluir sin heridos.


  Pero no. Quitoon había comenzado el juego y no estaría contento hasta que lo acabase.


  —Lo que quiero decir es que no haces pasteles fríos, ¿verdad?


  —¡Dios del Cielo, claro que no! —exclamó el pastelero entre risas—. Necesito un horno.


  Si se hubiera detenido ahí, aún se podría haber evitado lo peor, pero aquello todavía no había acabado. Sí, necesitaba un horno


  —Y un buen fuego —añadió.


  —¿Un fuego, dices?


  —Quitoon, por favor —le rogué—. Deja que se vaya.


  —Pero has oído lo que quiere este hombre —replicó Quitoon—. Lo has oído de su propia boca.


  Dejé de suplicar; sabía que no servía de nada. El peculiar movimiento, como una sutil sacudida que precedía al lanzamiento del fuego, se estaba produciendo ya en el cuerpo de Quitoon.


  —Él quería un fuego —me dijo— y tendrá un fuego.


  En aquel momento, justo cuando las llamas brotaron de los labios de Quitoon, hice algo inesperado y estúpido: me arrojé entre el fuego y su objetivo.


  Ya me había quemado antes. Sabía que incluso en un día como aquel, repleto de pequeños apocalipsis, el fuego no podía causarme mucho daño. Pero las llamas de Quitoon poseían inteligencia propia y se dirigieron en el acto adonde podían causar más estragos, que eran, por supuesto, aquellas partes de mi cuerpo donde el primer fuego no me había alcanzado. Le di la espalda mientras le gritaba «¡Vete! ¡Vete!» al pastelero y me arrojé tras el mostrador, donde el charco de la sangre del carnicero era tres veces más grande que cuando lo había visto por primera vez. Me tiré sobre la sangre como si de un manantial de agua fría se tratase y rodé sobre ella. El olor era asqueroso, claro, pero no me importaba. Podía oír el satisfactorio chisporroteo de mi carne abrasada extinguiéndose en la amable aportación del buen carnicero. Unos segundos más tarde me levanté, echando humo y goteando sangre, y salí de detrás del mostrador.


  Era demasiado tarde para interceder de nuevo por el pastelero: Quitoon lo había atrapado en la puerta y estaba envuelto en llamas, con la cabeza hacia atrás y la boca totalmente abierta, aunque enmudecida por su primera y última inhalación del fuego. En cuanto a Quitoon, que caminaba despreocupado alrededor del hombre ardiendo, arrancó una ambiciosa llama de la conflagración y la dejó bailar entre sus dedos un momento antes de cerrar el puño para extinguirla. Y mientras jugaba y el hombre se abrasaba, Quitoon le hacía preguntas tentándolo con la posibilidad de acabar rápidamente con su sufrimiento como premio a sus respuestas (un movimiento de cabeza para el sí y dos para el no). Lo primero que quería saber era si el pastelero había quemado alguna vez alguno de sus pasteles. Un movimiento.


  —Y se pusieron negros, ¿verdad? Otro movimiento.


  —Pero no sufrieron. Estoy seguro de que eso era lo que tú esperabas, ya que eres un buen cristiano.


  Un nuevo movimiento afirmativo, aunque el fuego consumía con rapidez el poder de autocontrol del pastelero.


  —Sin embargo, estabas equivocado —prosiguió Quitoon—. No hay nada que no conozca el sufrimiento. Nada en todo el mundo. Así que sé feliz en tu fuego, pastelero, porque


  Se detuvo y una expresión de perplejidad se dibujó en su rostro. Ladeó la cabeza, como si estuviera escuchando algo difícil de oír con el sonido de las llamas. Pero aunque el mensaje estaba incompleto, había captado su sentido general y estaba consternado.


  —¡Malditos sean! —gruñó y, empujando a un lado al pastelero con indiferencia, se dirigió a la puerta.


  Pero cuando llegó al umbral, una gran claridad mucho más intensa que el sol se arrojó sobre él. Vi que Quitoon se estremecía y entonces, cubriéndose la cabeza con las manos como para protegerse de una lluvia de piedras, salió corriendo a la calle.


  No pude seguirlo; era demasiado tarde. Los ángeles se dirigían a aquella sórdida tienducha y todos los pensamientos sobre Quitoon desaparecieron de mi cabeza. Las presencias celestiales no estaban conmigo en carne y hueso, ni tampoco hablaban con palabras que se puedan reproducir aquí del mismo modo que he reproducido las mías.


  Se movían como un campo de innumerables flores, cada una de ellas iluminada por el resplandor de miles de velas, y sus voces resonaban en el aire mientras llamaban al alma del pastelero. Vi cómo este se levantaba haciendo caso omiso de los resquicios ennegrecidos de su cuerpo (su alma tomó la forma del bebé, el niño, el joven y el hombre que había sido, todo en uno) y se dirigió a su brillante y bondadosa compañía.


  ¿Es necesario que te diga que no pude seguirlo? Yo no era más que un excremento en un lugar en el que la gloria estaba en movimiento y, junto a ella, el pastelero, cuya alma iluminada ya se había familiarizado con la danza de la muerte a la que había sido invitado. Él no era el único humano que había allí. Lo que la esposa del pastelero, Marta, había denominado presencias celestiales, habían recogido a otros, incluidas las dos víctimas anteriores de Quitoon, a quienes había visto arder en la calle, y también al carnicero y a su esposa. Todos danzaban a mi alrededor, indiferentes a las leyes del mundo físico, algunos elevándose hasta el techo y descendiendo en picado como pájaros jubilosos y otros moviéndose con gracia bajo mis pies en la mugre donde los muertos normalmente solían yacer hasta pudrirse.


  Incluso ahora, aun con el paso de los siglos, cada vez que pienso en su beatífica luz, sus danzas y sus mudos cánticos, cada uno de ellos (luz, danzas y cánticos) unidos de un modo exquisito a una parte de los demás, mi estómago sufre espasmos y me cuesta contener las ganas de vomitar. Había una amarga elocuencia en las vibraciones que flotaban en el aire; y en la luz de los ángeles, una mezcla de elegancia y furia desgarradora. Como cirujanos armados con incandescencia en lugar de bisturís, abrieron una puerta de carne y hueso en medio de mi pecho por la que entraron sus espíritus para estudiar las incrustaciones de pecado que se habían acumulado dentro de mí. Yo no estaba preparado para tal examen, ni para la posibilidad de que se llevase a cabo juicio alguno. Quise salir de aquel lugar, de cualquier lugar donde pudieran encontrarme, o lo que es lo mismo, tal vez quise morir porque, al sentir sus voces y su luz, supe que nunca volvería a estar seguro en ningún sitio, excepto en los brazos de la inconsciencia.


  Entonces hicieron algo mucho peor que tocarme con su presencia: se marcharon y me dejaron sin ellos, lo que era aun más terrible. No había oscuridad más profunda que la simple luz del día en la que me dejaron, ni sonido más desgarrador que el silencio que reinó cuando partieron.


  Sentí una enorme rabia. ¡Por Dios! Nunca había albergado una rabia similar en mi interior, ni yo ni ningún demonio, lo juro; desde la mismísima Caída no había existido una furia como la que se apoderó de mí en ese momento.


  Eché un vistazo a la carnicería y mi visión, como si el brillo de los ángeles la hubiera agudizado, percibía todo con una detestable claridad. Las miles de cosas diminutas que antes habrían pasado desapercibidas a mi mirada demandaban ahora el respeto de mi análisis y mis ojos no podían resistirse. Cada una de las grietas de las paredes y el techo trataba de seducirme con sus adorables detalles. Cada gota de sangre del carnicero que salpicaba las baldosas me pedía que esperase con ella mientras se solidificaba. ¡Y las moscas! Las miles de moscas insaciables que habían sido llamadas por el hedor a muerte volaban en círculos por la habitación movidas, tal vez, por algún tipo de variedad de la furia que se había apoderado de mí. El mosaico de sus ojos exigía un respetuoso estudio por parte de los míos, mientras que ellas, a cambio, me observaban a mí.


  Todo lo que quedó del ser físico del pastelero fue una forma humeante y ennegrecida cuyos miembros se mantenían rígidamente pegados al cuerpo debido al calor que había tensado sus músculos. Su esencia, por supuesto, había partido con las huestes angelicales para presenciar glorias que yo nunca conocería y para vivir una felicidad que yo nunca alcanzaría.


  Mientras permanecía allí, medio enloquecido, de pronto comprendí algo más doloroso que cualquier herida: yo nunca formaría parte de la clase angelical; nunca sería adorado y aclamado. Así que decidí que, si era capaz de escapar de mi vil y accidentada situación, haría lo posible por ser la peor cosa que el Infierno hubiese vomitado nunca. Sería todo lo que Quitoon había sido, pero multiplicado por mil. Sería un destructor, un torturador, una voz de la muerte en los palacios de la gente importante y buena. Sería un asesino de toda forma de adorable inocencia: bebés, vírgenes, amantes madres, piadosos padres, leales perros, pájaros cantores. Todos ellos caerían ante mí.


  Toda la luz que habían arrojado los ángeles yo la convertiría en tinieblas. Sería algo más imaginario que palpable, una voz que no hablaría con palabras, sino con órdenes de las sombras; mis dos manos, estas manos que levanto ahora ante ti, llevarían a cabo felizmente sencillas crueldades que me impedirían olvidar quién fui antes de convertirme en la encarnación de la oscuridad: arrancar ojos, clavar las uñas en nervios, estrujar corazones entre mis palmas


  Vi todo esto no como lo acabo de escribir, una cosa tras otra, sino todo a un tiempo, de modo que era el mismo Jakabok Botch que había entrado en la carnicería unos minutos antes, y al momento siguiente, alguien totalmente distinto. Yo era el asesinato y la traición; el engaño, el fanatismo y la ignorancia intencionada; yo era la culpa, la codicia, la venganza; era la desesperación, la corrupción y el odio. Con el tiempo acabaría incitando a las lapidaciones a la luz de la luna y a los linchamientos a medianoche. Enseñaría a los niños a encontrar las piedras más afiladas y a los jóvenes a hacer nudos en las sogas que provocasen una muerte lenta. Me sentaría con las viudas junto a sus hogares y, contemplando cómo las llamas lamían la garganta de la chimenea, les rogaría que me dijesen qué formas había tomado El Viejo en tiempos inmemoriales, para saber qué cara tendría que poner para causar terror en las entrañas de mis futuras víctimas.


  Y cuando finalmente fuese Dios, es decir, cuando la eterna rueda del ser, siempre en movimiento, siempre escogiendo, hubiese consumido todas las almas que fuesen mejores que la mía y me otorgase mi día como deidad, sabría cómo hacer perder la cordura a tu especie con las sombras de temores con los que ya ni siquiera tratarían de razonar.


  ¿Era posible que, en el breve espacio de tiempo transcurrido entre que las asquerosas huestes de ángeles entraran en la carnicería tras espantar a Quitoon de la puerta, reclamaran el alma del pastelero y se marcharan con él hacia una perfección incognoscible, yo me hubiese deshecho de la cosa lamentable que solía ser, un cobarde indiferente extraviado en las nubes del amor no correspondido, y me hubiese transformado en la encarnación de la abominación sin límites?


  No, por supuesto que no. El Jakabok Botch que acababa de nacer había madurado en la matriz de mi rabia durante buena parte de un siglo, creciendo como el niño que llevaba dentro de mí y desafiando a toda ley racional. Y allí, en aquel sórdido lugar, con las moscas observándome, había dejado que el repugnante niño matase a su padre, igual que yo había matado al mío. Y ahora se había desatado, implacable y sin piedad.


  


  Ahora estás hablando con esa misma criatura. El homicida, depravado, vengativo y lleno de odio instigador de asesinatos públicos y matanzas domésticas; el secuestrador, el estrangulador, la divinidad de las moscas carroñeras y su prole de gusanos; el más vil entre los viles. Me había curado, en mi nueva infancia, de la tediosa sabiduría de la edad. Me juré a mí mismo que nunca volvería a caer en aquel estado de hastío. Siempre sería así de salvaje en lo sucesivo, un niño insensato, un manantial tóxico que fluiría con poca fuerza, pero con constancia, hasta que hubiese envenenado a toda cosa viviente que lo rodease.


  ¿Entiendes ahora por qué realmente sería mejor para todos que hicieses lo que te pedí que hicieras desde un principio?


  Quema este libro.


  Ah, ya sé lo que estás pensando. Estás pensando: bueno, ya casi ha terminado esa estúpida confesión suya. ¿Qué pueden importar las pocas páginas que quedan?


  Deja que te diga algo: recordarás mi petición de que llevases la cuenta de las páginas. Bueno, he contado las que quedan hasta el final de este testamento y me encuentro a ese preciso número de pasos de distancia de ti. Incluso mientras lees estas mismas palabras. Sí, ahora mismo. Estoy detrás de ti ahora mismo.


  ¿Acabo de sentir como tus manos agarran el libro con un poco más de fuerza? Lo he notado, ¿verdad?


  No quieres creerme, pero hay una pequeña parte supersticiosa en tu constitución que es más antigua que el humano que hay en ti, más antigua que el simio que hay en ti, y no importa cuántas veces te repitas a ti mismo que no soy más que un demonio mentiroso y que nada de lo que te digo es verdad; esa parte de ti te susurra al oído algo diferente.


  Dice:


  «Está aquí. Ten cuidado. Probablemente lleva aquí todo el rato, caminando tras de ti». Esa voz conoce la verdad.


  Si quieres una prueba, lo único que tienes que hacer es seguir desafiándome, seguir pasando las páginas, y poicada página que pases haciendo caso omiso a lo que te digo, me acercaré un paso más a ti. ¿Me comprendes?


  Una página, un paso. Así hasta que se te acaben las páginas.


  ¿Y entonces qué?


  Entonces estaré lo suficientemente cerca para tocarte y rajar tu desafiante garganta. Cosa que pienso hacer.


  No creas ni por un minuto que no lo haré.


  Te he traído tan lejos para que puedas ver por ti mismo cómo abandoné toda partícula de esperanza que tuve alguna vez para convertirme en la antítesis de todas las cosas que vuelven sus rostros hacia lo bueno y la luz; todas las cosas que son, como probablemente dirás a tu estúpido modo, sagradas.


  Te he traído tan lejos para que puedas ver cómo aquella parte de mí que quiso querer No, que quería, fue asesinada en una carnicería de Mainz y cómo, una vez que se hubo ido, vi lo que realmente era yo. Lo que realmente soy.


  No dudes de esa voz interior que te habla de horrores. Ella conoce la verdad. Si quieres evitar que me acerque un paso más a ti, no te plantees siquiera la posibilidad de pasar una página más. Haz lo que sabes que deberías hacer.


  Quema este libro.


  Vamos.


  ¡Quema el maldito libro!


  


  ¿Qué es lo que pasa contigo? ¿Quieres morir? ¿Es eso? ¿La muerte es la respuesta? ¿Entonces cuál es la pregunta, simio? ¿Las noticias son tan malas que no puedes imaginarte levantándote mañana? Eso puedo entenderlo. Todos nosotros nos aferramos a este planeta estropeado mientras él se hunde en la oscuridad. Lo entiendo. Probablemente, mejor de lo que crees. Lo comprendo. Te gustaría vivir sin la constante caída de las sombras; sin la oscuridad acechándote justo cuando crees que todo va bien. Quieres felicidad.


  Claro que la quieres. Por supuesto. Y la mereces. Así que


  No permitas que nadie sepa que te estoy diciendo esto, porque se supone que no debo hacerlo. Hemos llegado tan lejos juntos, ¿verdad?, que sé lo doloroso que ha sido para ti, cuánto has sufrido. Lo he visto en tu cara, en tus ojos, en el modo en que las comisuras de tus labios se tuercen mientras me lees.


  Supón que yo pudiese mejorar eso. Supón que pudiese prometerte una vida larga y sin dolor en una casa situada en una gran colina, con un gran árbol junto a ella. La casa tiene al menos mil años de antigüedad y, cuando el viento sopla del sur, huele a naranjas y el árbol se agita como una enorme nube verde de tormenta, solo que sin relámpagos, tan solo flores.


  Supón que yo pudiese decirte dónde te están esperando las llaves de esa casa, junto con todo el papeleo, claro, aguardando a que lo firmes. Puedo. Puedo decírtelo.


  Y, como ya he dicho, te lo mereces. De verdad que sí. Has sufrido suficiente. Has visto el dolor de otros y has sido herido tú también. Profundamente, además, así que no te castigues por haber escogido un libro que estaba medio loco.


  Tan solo era yo poniéndote un poquito a prueba. Estoy seguro de que puedes comprenderlo. Como el premio era una vida sin dolor en una casa que hasta los ángeles envidian, tenía que ser cuidadoso con mi elección, no podía dárselo a cualquiera.


  Pero tú tú eres perfecto. La casa te recibirá con los brazos abiertos y vas a pensar: aquel señor B. no era tan cruel después de todo. Está bien, me hizo pasar por el aro varias veces y me obligó a quemar aquel librillo, pero ¿qué importa todo eso ahora? Vivo en una casa que hasta los ángeles envidian.


  ¿Eso ya lo había dicho? Sí, ¿verdad? Lo siento. Me dejo llevar un poco cuando hablo de la casa. No existen palabras que expliquen la belleza de ese lugar. Allí estarás a salvo, incluso de Dios. Piénsalo. A salvo incluso de Dios, que es cruel, igual de cruel que seríamos todos si fuésemos Dios y no temiésemos a la muerte o al juicio.


  En esa casa eres inmune a Él. No oirás ninguna voz en tu cabeza; no existen los mandamientos; no arden los arbustos sin consumirse tras la ventana. En esa casa solo estáis tú y tus seres queridos, viviendo vuestras vidas sin dolor. Todo por un precio muy razonable: una llama; una insignificante llama que quemará estas páginas para siempre.


  Y de todos modos, ¿no es eso lo que desearás cuando vivas en la casa de la colina? Ya no querrás este sucio y viejo libro que te ha amenazado y aterrorizado. Es mejor que desaparezca y que lo haga para siempre. ¿Para qué recordarlo?


  La casa es tuya. Lo juro por las alas del lucero del alba. Tuya. Lo único que tienes que hacer es quemar estas palabras, y a mí con ellas, para que desaparezcan de una vez por todas de la faz de la tierra.


  


  No soy capaz de decidir si eres un suicida, un deficiente mental o ambas cosas. Te he advertido de lo cerca que estoy. Realmente no quieres sentir mi cuchillo sobre tu cuello, ¿verdad? Quieres vivir. Seguro.


  Coge la casa de la colina y sé feliz allí. Olvida que alguna vez has oído el nombre de Jakabok Botch. Olvida que te he contado mi historia y


  Ah.


  Mi historia. ¿Todo esto es por eso? ¿Porque el espectro de mi lastimosa vida ronda tu cavidad craneal? ¿Tienes tantas ganas de saber cómo llegué desde una carnicería de Mainz hasta estas palabras que estás leyendo que renunciarías a la casa de la colina, a su árbol agitándose y a una vida sin dolor que incluso los ángeles?


  Bah, ¿y por qué me preocupo?


  Te estoy ofreciendo un trocito de Cielo en la Tierra, una vida por la que la mayoría de la gente daría su mismísima alma y lo único que haces es seguir leyendo palabras y pasando páginas, leyendo palabras y pasando páginas.


  Me pones enfermo. Eres estúpido, egoísta, desagradecido. Eres escoria. ¡Muy bien, lee las malditas palabras! Continúa. Pasa las páginas hasta ver cómo te atrapan. Nada de casas en la colina, te lo contaré. Entonces será una sencilla caja de madera en un agujero en el suelo, cubierta de porquería. ¿Es eso lo que quieres? ¿Sí? Porque será mejor que comprendas que, una vez que demos por cerrado el trato, nunca lo volveré a mencionar.


  Esta casa es una oportunidad única que nunca se repetirá, ¿me entiendes? Por supuesto que me entiendes. ¿Para qué sigo preguntándotelo, como si hubiese una sola cosa de las que he dicho o hecho que no hayas comprendido a la perfección? Entonces, ¿la quieres o no? Decídete. Mi paciencia se está agotando peligrosamente. No puedo perder más tiempo. ¿Me oyes?


  La casa está esperando. Tres palabras más y adiós a la casa.


  No


  las


  leas.


  ¿Sabes qué? Puedo ver la casa desde aquí. Señor, con qué fuerza sopla el viento hoy. Las hojas del árbol se agitan tal y como te conté. Pero las ráfagas son muy fuertes, nunca antes había sentido un viento como este. El árbol no se está agrietando, se está partiendo. No me lo puedo creer. Después de todos estos años, todas las tormentas, toda la nieve caída sobre sus ramas. Pero ya ha tenido suficiente: sus raíces están siendo arrancadas del suelo. ¡Por piedad! ¿Por qué nadie hace algo antes de que caiga sobre la casa?


  Ah, claro, no hay nadie allí. La casa está vacía. No hay nadie que la proteja.


  ¡Señor, esto es un crimen! Mira ese árbol, cómo cae y cae y


  Ahí va la pared de la casa, agrietándose como un huevo golpeado con un martillo. Es trágico. Algo tan bonito no debería morir de este modo, sola y sin que nadie la quiera. Vaya, ahí va el tejado. Las ramas pesan tanto y son tan antiguas que ceden y ahora todo el lugar se está desplomando por el peso del árbol; todas las paredes, ventanas y puertas. Apenas puedo verlas a causa del polvo.


  Bueno, en realidad no tiene sentido mirar. Se ha acabado.


  Como he dicho, una oportunidad única que nunca se repetirá. Cosa que se podría decir de todos nosotros si se es un sentimental, y yo no lo soy.


  En cualquier caso, se ha acabado. Y no me queda nada en los bolsillos para tentarte. Así que me temo que a partir de ahora va a haber lágrimas o nada.


  Esto es todo lo que me queda por contar: lágrimas, lágrimas y lágrimas.


  


  Cuando me fui de la carnicería, el cielo vestía un extraño abrigo de colores. Era como si alguien hubiese atrapado a la aurora boreal y la hubiese llevado a rastras hacia el sur hasta colocarla sobre aquella mugrienta ciudad como una promesa de que algo mejor ocurriría.


  La odié en cuanto la vi. Como si hiciese falta que te lo diga, conociéndome como me conoces. Odié su belleza, desde luego, pero, más que nada, su serenidad. Eso es lo que provocó que quisiera trepar al campanario más alto para intentar bajarla de allí. Pero no tenía tiempo. Tenía que encontrar a Quitoon y hacerle ver en qué me había convertido tras haber estado en compañía de los ángeles, en lugar de huir de ellos como había hecho él. Toda la influencia de la crueldad y la agonía de lo divino se compendiaban ahora en mí; era un lugar en el que las moscas cuyas crías tuvieran apetito de iniquidad y destrucción podían posarse. Mi cráneo era un rostro que ocultaba escorpiones; mis excrementos eran serpientes y veneno de serpientes; en el aire en el que caminaba relucían destellos de rabia.


  Quería que él viera en lo que me había convertido. Quería que supiera que a pesar de lo que él hubiese significado para mí una vez, yo me había arrancado la despiadada carne de aquel amor, si es que aquello era amor, y había alimentado con ella a los salvajes niños de Mainz.


  No resultó difícil seguirle la pista. Era consciente de las señales secretas del mundo de un modo que nunca antes había experimentado. Me parecía poder ver su forma fantasmal moviéndose ante mí por las calles, volviendo la mirada mientras avanzaba como si temiese a cada paso que los ángeles le persiguieran.


  Ese temor pareció haber disminuido pasado un rato. Había aminorado su marcha hasta convertirla en un paso tambaleante y, finalmente, se había detenido para tomar aliento. Ahí me separé de él y continué sin necesidad de que su fantasma me guiase. Conocía el camino.


  Otros muchos parecían conocerlo también y estaban reunidos en el lugar adonde mi instinto me estaba guiando. Alcancé a verlos fugazmente mientras avanzaban entre la muchedumbre humana. Algunos dejaban a su paso enjambres de abejas negras que surgían de las colmenas de sus cabezas; otros iban desnudos con todo descaro, desafiando a los rectos y temerosos ciudadanos de Mainz a confesar que los habían visto. Otros se movían por los callejones de modos mucho más extraños. Pequeños destellos de luz serpenteaban bajo las calles cubiertas de lodo y muchas otras entidades recorrían su camino medio ocultas en las paredes de las casas que dejaba a derecha e izquierda, elevándose hasta los aleros y cayendo en picado hasta el nivel del suelo al momento siguiente. Había viajeros cuyos huesos brillaban a través de togas hinchadas de carne translúcida. Había seres sin cabeza, sin miembros, arrastrándose rumbo a aquel destino desconocido que nos llamaba a todos. Resultaba imposible emitir un juicio significativo acerca de sus clanes o procedencias. Nunca había visto seres como aquellos en los Círculos del Infierno, aunque eso no significaba nada, dado mi escueto conocimiento de aquel lugar. Tal vez eran clases altas de demonios, o clases bajas de ángeles; tal vez ambas cosas. No era algo inconcebible; aquel día, nada lo era.


  Así que doblé la última esquina y entré en la calle donde Johannes Gutenberg, el orfebre más notorio de Mainz, tenía su taller.


  Se trataba de un edificio corriente situado en una calle corriente y, de no haber sido por los poderes que se congregaban allí, ni siquiera habría reparado en él. Pero no cabía duda de que aquel ordinario lugar contenía algo importante. ¿Por qué si no agentes del Cielo y el Infierno se iban a enzarzar brutalmente en el tejado y en el aire que había sobre el tejado, sin dejar de alborotar, formas de sol y de sombras mezcladas las unas con las otras? Aquello no eran representaciones, sino luchas a vida o muerte. Vi a un demonio de alto rango caer del cielo con la parte superior de la cabeza rebanada por la espada de un ángel, a otro partido en pedazos por una banda de cuatro espíritus celestiales, cada uno tirando de un miembro. Había otras fuerzas combatiendo a mayor altura, ataques con rayos que saltaban de nube en nube y cuerpos desollados que descendían entre una lluvia de excrementos y oro. Los ciudadanos de Mainz se negaban de un modo obstinado a ver lo que estaba ocurriendo sobre sus cabezas. Su única concesión al hecho de que aquel día no era como los demás era su silencio al pasar ante el taller de Gutenberg. Examinaban sus embarrados pies mientras caminaban, ponían cara de falsa decisión como si su arrojo los protegiese contra cualquier tipo de lluvia, sulfúrica o seráfica.


  Yo no sentía más interés que ellos por el resultado de aquellas batallas. ¿Qué me importaba a mí si el Cielo o el Infierno se llevaban el gato al agua? Yo era mi propia fuerza en aquel atestado campo de batalla: capitán, soldado y tambor en un ejército de uno.


  Eso no quiere decir que no aprovechase las ventajas que me ofrecía la batalla; la primera de ellas se me presentó cuando ascendí los tres escalones de piedra que conducían de la inmundicia de la calle a la puerta del taller. Llamé con los nudillos: tres golpes limpios. La puerta permaneció cerrada. Me sentí tentado a descargar contra ella los poderes que estaban fermentando dentro de mí, poderes cuya fuerza juro que se había duplicado al doblar cada esquina mientras me aproximaba a la puerta. Pero si hacía eso, las facciones guerreras sabrían que era uno de ellos y seguro que era reclutado por el Infierno o atacado por el Cielo. Era mejor que me tomaran por un despojo humano abrasado que mendigaba en la puerta de un orfebre.


  Pasado un rato volví a llamar, solo que en lugar de hacerlo educadamente con los nudillos golpeé la puerta con el puño. Y no me detuve, sino que seguí golpeando sin cesar hasta que finalmente oí que se abrían los cerrojos de la puerta, el superior y el inferior, y que esta se abría lo justo para que un hombre de unos veinticinco años se asomase y me observase con su pálido y algo pecoso rostro salpicado de manchas negras. A pesar de su pintura de guerra, la visión de mi arruinada cara hizo que me mirase horrorizado.


  —No damos limosna —dijo.


  Respondí con solo cinco palabras: «Yo no soy un mendigo», pero emergieron de mi interior con tal autoridad que me sorprendieron incluso a mí. Y si me sorprendieron a mí, mucho más al hombre del otro lado del umbral. Dejó caer la mano con la que había agarrado el marco de la puerta para bloquearme el paso y sus ojos grises se llenaron de dolor.


  —¿Es el final? —dijo.


  —¿El final?


  —Lo es, ¿verdad? —insistió.


  Se apartó de la puerta y, como obedeciendo al simple hecho de mi presencia en el umbral, la puerta se abrió y me permitió ver al joven que se había retirado, quien blandía un cuchillo con la mano que había mantenido tras la puerta, y el pasillo por el que corría, que desembocaba en una gran habitación bien iluminada en la que trabajaban varios hombres.


  —¡Johannes! —llamó el joven a uno de los suyos—. ¡Johannes! ¡Tu sueño! ¡Dios del Cielo! ¡Tu sueño!


  Al parecer, me estaban esperando.


  No voy a engañarte y afirmar que no estaba sorprendido. Lo estaba, y mucho. Pero del mismo modo que había aprendido a hacerme pasar de un modo aceptable por un ser humano, no fue demasiado difícil actuar como un visitante (aunque no sabía ni me importaba si esperaban que fuese humano) cuya llegada inminente se había anticipado.


  —Cierra la puerta —ordené al joven. De nuevo mi voz sonó con la fuerza de una orden que no sería desobedecida.


  El joven cayó de rodillas, se volvió, pasó arrastrándose junto a mí con la cabeza y la mirada gachas y empujó la puerta.


  Hasta que se cerró de golpe no reparé en lo importante que se había vuelto aquella casa, donde Gutenberg realizaba su trabajo secreto. Tal vez entonces obtendría la respuesta a la pregunta que nos preocupa a todos, si somos sinceros: «¿Por qué estoy vivo?». Todavía no tenía esa respuesta, pero las pocas palabras que había oído allí me habían provocado una sensación de aturdimiento y alegría. Aunque el viaje hasta aquel lugar había sido largo y más de una vez me había desesperado por descubrir cuál era mi propósito, allí, bajo aquel tejado, había un hombre que tal vez me liberara del miedo desgarrador a que mi existencia no tuviese propósito alguno: Johannes Gutenberg había soñado conmigo.


  —¿Dónde está usted, Johannes Gutenberg? —lo llamé—. Creo que tenemos asuntos pendientes.


  En respuesta a mi llamada, un hombre imponentemente alto y robusto de hombros con una gran cabeza cubierta de pelo canoso apareció ante mí. Me miró con los ojos inyectados en sangre y unas grandes ojeras azuladas, pero con asombro.


  —Las palabras que pronuncia usted —dijo— son las mismas que dijo en mi sueño. Lo sé porque cuando me desperté pregunté a mi esposa qué podría querer decir con «asuntos pendientes». Creí que tal vez habíamos olvidado pagar alguna factura. Me dijo que volviera a dormirme y lo olvidara. Pero no pude. Vine aquí, al lugar exacto en el que soñé que estaba cuando usted venía, y donde estoy ahora.


  —¿Y qué me decía en su sueño?


  —Decía: «Bienvenido a mi taller, señor B.».


  Incliné ligeramente la cabeza, como haciendo una sutil reverencia:


  —Soy Jakabok Botch.


  —Y yo soy


  —Johannes Gutenberg.


  El hombre esbozó una breve sonrisilla. Estaba visiblemente nervioso por mi presencia, lo cual resultaba apropiado. Después de todo, no era un simple oficial del gremio de Mainz quien había llamado a su puerta en busca de cerveza y chismes. Era un sueño que había salido del mundo onírico para entrar en el de la consciencia.


  —No quiero hacerle daño, señor.


  —Eso es fácil de decir —respondió Gutenberg—, pero más difícil de probar.


  Pensé en ello por un momento y entonces, moviéndome muy despacio para no alarmar a nadie, me incliné y cogí el cuchillo que había dejado caer el joven. Se lo ofrecí con la empuñadura por delante:


  —Ten —dije—, cógelo. Y si digo o hago algo que te moleste, rebáname la lengua y arráncame los ojos.


  El joven no se movió.


  —Coge el cuchillo, Peter —dijo Gutenberg—. Pero no habrá necesidad de rebanar ni de arrancar nada. Él tomó su cuchillo:


  —Sé cómo usarlo —me advirtió—. He matado a hombres.


  —¡Peter!


  —Solo le estoy diciendo la verdad, Johannes. Tú eres el que quería que esta casa se convirtiese en una fortaleza.


  —Sí, es cierto —respondió Gutenberg, casi con culpabilidad—, pero tengo mucho que proteger.


  —Lo sé —dijo Peter—. ¿Entonces por qué dejas entrar a esta a esta criatura?


  —No seas cruel, Peter.


  —¿Matarlo sería cruel?


  —No, si lo mereciese —intervine—. Si quisiese dañar a alguien o algo de lo que hay bajo este techo, pensaría que estás en tu completo derecho a rajarme de arriba abajo.


  El joven Peter me miró desconcertado, abriendo y cerrando la boca como si fuese a responder inmediatamente, aunque no dijo nada.


  Gutenberg, sin embargo, tenía algo que decir:


  —No hablemos de muerte, ahora que tenemos a la vista aquello con lo que ambos hemos soñado.


  Sonreía mientras hablaba y pude atisbar al hombre joven y feliz que había sido una vez, antes de que su invento y la necesidad de protegerlo de que lo robasen o lo copiasen lo hubieran convertido en un hombre que dormía demasiado poco y tenía demasiado miedo.


  —Por favor, amigo —dije mientras me acercaba—, piense en mí como un viajero que procede de ese lugar de ensueño de donde surgió su visión.


  —¿Conoce la visión que inspiró mi imprenta?


  —Desde luego.


  Me estaba moviendo sobre arenas movedizas, dado que no sabía si Gutenberg había diseñado esa «imprenta» suya para aplastar piojos o para planchar las arrugas de sus pantalones. Pero si de algo estaba seguro era de que no estaba en aquella casa por accidente. Gutenberg había soñado conmigo allí; había soñado hasta con las palabras que me diría y las que yo usaría para responderle.


  —Sería un honor —dije— poder ver el secreto de la fortaleza Gutenberg. —Hablé como había oído hablar a los intelectuales, con cierta indiferencia, como si nada fuese realmente importante para ellos.


  —El honor sería mío, señor Botch.


  —Con señor B. es suficiente. ¿Y puedo llamarlo Johannes, puesto que ya nos habíamos visto?


  —¿Nos habíamos visto? —dijo Gutenberg escoltándome por la primera estancia de su taller—. ¿Quiere decir que soñó conmigo como yo lo hice con usted?


  —Lamentablemente, rara vez sueño, Johannes —respondí—. Mi experiencia del mundo y sus crueldades y decepciones han acabado con mi fe en esas cosas. Soy un alma que elige viajar por el mundo tras este rostro quemado sencillamente para poner a prueba el modo en que la humanidad se acerca a los que sufren.


  —Va a decirme que no es muy bueno.


  —Eso sería quedarse corto.


  —Pero señor —respondió Gutenberg, con repentino apasionamiento—, una nueva era está a punto de comenzar. Una era que librará a este mundo de la crueldad que usted ha conocido facilitando al hombre una cura para su ignorancia, que es donde empieza la crueldad.


  —Eso es mucho decir, Johannes.


  —Pero usted sabe por qué lo hago, ¿no es cierto? No estaría aquí si no fuera así.


  —Todo el mundo está aquí —dijo una suntuosa y demasiado articulada voz perteneciente a un hombre inmensamente obeso, un arzobispo a juzgar por el espléndido tejido de sus vestiduras y la enorme cruz con joyas incrustadas que pendía de un cuello tan gordo que se plegaba en michelines llenos de manchas por el exceso de vino. Pero su apetito por la comida y la bebida no había saciado su otra hambre, la que lo había llamado a servir al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Bajo sus pesados párpados sus ojos brillaban de un modo febril. Era un hombre enfermo de poder. Era tan blanco como la carne desangrada y su rostro estaba cubierto por un brillo de sudor que se había filtrado en su solideo escarlata y lo había oscurecido. Con una mano sostenía algo con forma de cayado hecho únicamente de oro y decorado con suficientes rubíes y esmeraldas como para comprar diez mil ovejas. Con la otra sujetaba, discretamente a un lado, un hueso de cerdo con una considerable porción de carne que todavía esperaba a ser atacada.


  —Así que —continuó— la pregunta es inevitable: ¿en qué bando está usted?


  Estoy seguro de que parecí aterrorizado, aunque solo fuese por unos segundos, antes de responder con la misma autoridad irrefutable que había caracterizado mis comentarios hasta entonces.


  —Por supuesto que en el vuestro, vuestra excelencia ilustrísima. —Respondí con tal exceso de devoción que esperaba que el arzobispo sospechara que me estaba burlando de él. Para enfatizar la mofa, me arrodillé y le tomé la mano con que sostenía el hueso de cerdo (di toda la impresión de no haber reparado en él, de lo embargado que parecía por la oportunidad de poder postrarme ante el prelado). Como no sabía cuál de sus muchos anillos debía besar según el protocolo eclesiástico, los besé todos, el más grande dos veces. Entonces le solté la mano para que pudiese llevarse el trozo de cerdo a la boca. Todavía arrodillado ante él, alcé mi arruinado rostro y dije:


  —Estoy encantado de ponerme al servicio de vuestra excelencia ilustrísima.


  —Bueno, para empezar, no tiene que quedarse ahí, señor Botch —respondió—. Póngase en pie, ya ha dejado clara su lealtad. Solamente tengo una pregunta.


  —¿Cuál es?


  —Su desfiguramiento


  —Un accidente cuando era un bebé. Mi madre estaba arrodillada bañándome cuando contaba dos semanas de edad. Nací en Nochebuena, hacía un frío glacial y tenía miedo a que me resfriase, así que avivó el fuego del hogar para que yo me mantuviese caliente mientras me bañaba. Pero en cuanto estuve cubierto de jabón me volví resbaladizo como un pez y me escurrí entre sus manos.


  —¡No! —exclamó Johannes.


  Ya me había puesto en pie y me volví para decirle:


  —Es verdad. Caí en las llamas y antes de que mi madre pudiera sacarme ya estaba abrasado.


  —¿Completamente? —preguntó el arzobispo.


  —Completamente, excelencia. No quedó parte alguna de mi cuerpo sin quemarse.


  —¡Es terrible!


  —Fue demasiado para mi madre. Aunque había sobrevivido al accidente, ella no podía soportar mirarme. Y antes que hacerlo, prefirió morir. Cuando tenía once años abandoné la casa de mi padre porque mis hermanos eran muy crueles conmigo y decidí recorrer mundo en busca de alguien que no se fijase en mis heridas, que sé que resultan aborrecibles para muchos, sino en mi alma.


  —¡Qué historia! —exclamó otra voz, esta vez perteneciente a una mujer de formas redondas que había entrado por detrás de mí en algún momento de mi conversación con Gutenberg. Me volví y le hice una reverencia.


  —Esta es mi esposa, Hannah. Hannah, este es el señor B.


  —El hombre con el que has soñado —respondió Hannah.


  —Hasta la última —pareció buscar el término apropiado—: La última


  —Cicatriz —le interrumpí para quitarle hierro al asunto de mi apariencia.


  —Ha sufrido mucho —dijo Gutenberg a su esposa—. Su historia debería ser contada. ¿Puedes decirle a Peter que traiga vino?


  —Con todos mis respetos, ¿podría pedirle también algo de pan? —pregunté a Gutenberg—. No he comido desde que me desperté después de haber soñado con esta casa.


  —Mejor que pan, le traeré lo que ha quedado del cerdo —contestó Hannah lanzando una mirada nada afectuosa al arzobispo—. Y algo de queso, además del pan y el vino.


  —Eso es muy generoso por su parte —dije. No fingía gratitud; realmente estaba muerto de sed y de hambre.


  —Regresaré en unos minutos —dijo Hannah, visiblemente incómoda por mi presencia, antes de marcharse a toda prisa musitando una oración.


  —Me temo que mi esposa está inquieta —dijo Gutenberg.


  —¿Por mi causa?


  —Bueno Para ser sinceros, usted forma parte de ello. Yo le describí cómo era usted cuando desperté de mi sueño y ahora está usted aquí, en mi taller.


  —Ya le he dicho yo que no tiene nada que temer —intervino el arzobispo—. Estoy aquí para proteger esta casa de los esbirros del Maligno. Todos tienen sus trucos, claro, pero yo puedo ver a través de sus disfraces con tanta claridad como lo veo ahora mismo a usted aquí, señor B.


  —Eso es tranquilizador —dije.


  La conversación se apagó por un momento, durante el cual pude oír susurros tras la puerta que había al otro extremo de la habitación.


  —Me habían dicho que era usted orfebre —dije.


  —Lo fui. Antes de saber que había un trabajo mejor para mí.


  —¿Y cuál es ese trabajo, si se me permite preguntarlo?


  Gutenberg parecía turbado. Miró al arzobispo, luego a mí y a continuación miró al suelo.


  —Comprendo —dije—. Ha inventado usted algo de gran trascendencia, ¿no es cierto? Algo que debe mantenerse en secreto.


  Gutenberg alzó la vista del suelo y cruzó la mirada conmigo:


  —Creo que lo cambiará todo —dijo con mucha suavidad.


  —Estoy seguro —respondí con un suave y reconfortante tono por mi parte—. El mundo nunca volverá a ser el mismo.


  —Pero hay espías, ¿sabe usted?


  —Lo sé.


  —Y ladrones.


  —Desde luego. Por todas partes. Algo como esto, algo tan importante, atrae a los depredadores, no cabe duda. Pero usted tiene amigos.


  —Menos de los que creía —respondió Gutenberg, tenso y con un lúgubre tono—. Allá donde mire hay corrupción.


  —Pero cuenta también con ayuda del Cielo —dije—. He visto a ambos bandos; están en su tejado ahora mismo.


  —Ambos bandos, ¿eh? —Elevó la mirada al techo por un momento.


  —Sí, ambos. Lo juro. No está usted solo.


  —Lo jura.


  —Acabo de hacerlo. Y hay más guerreros en las calles, moviéndose por el suelo bajo los pies de la gente.


  —¿Dice la verdad? —preguntó Gutenberg al arzobispo.


  Antes de poder responder, su excelencia tuvo que masticar y tragar el bocado de cerdo que había mordido a escondidas. Intentó contestar con la boca aún medio llena, pero sus palabras eran incomprensibles. Así que esperamos otro minuto, más o menos, mientras vaciaba su boca por completo. Entonces dejó el hueso de cerdo en la bandeja en la que se lo habían servido, se limpió la mano y los labios con la fina servilleta que había junto a ella y terminó con un trago de vino antes de decir:


  —Por su lamentable estado, este visitante tuyo sabe de lo que habla. Y sé a ciencia cierta que las fuerzas angelicales nos acompañan, reunidas como consecuencia de la petición que realicé al papa. Era inevitable que su presencia aquí despertase el interés del Caído; eso no debería sorprendernos. Y tampoco debería sorprendernos que haya enviado a sus alimañas para luchar con aquellos a los que el papa pidió que te protegieran.


  —Así que ahora están luchando en el tejado de mi taller —dijo Gutenberg moviendo la cabeza con incredulidad.


  —Y en la calle —añadió el arzobispo, tomando ese detalle de mi relato para mejorar el suyo. Sinceramente, dudo que aquel hombre hubiera visto en su vida alguna criatura que antes no hubiese sido condimentada y asada a su gusto. Pero, al parecer, el peso de sus ropajes, cruces y anillos dotaba de credibilidad a sus palabras.


  —Nos encontramos rodeados por soldados del Señor —dijo dirigiéndose a Gutenberg—. Se trata de ángeles guerreros, Johannes, cuyo único propósito es protegerte a ti y a lo que has creado de cualquier daño.


  —Y hablando de eso —comencé.


  —¡No he terminado! —me espetó el arzobispo. Un fibroso pedazo de cerdo grasiento se le escapó de la boca y aterrizó en mi mejilla. Su vulgaridad hizo que reordenase mi lista de ejecuciones: su excelencia ilustrísima el escupidor de cerdo acababa de ascender al segundo puesto, justo por debajo de Quitoon.


  Quitoon. ¡Ja! Aunque había llegado allí persiguiéndolo a él, habían ocurrido y estaban ocurriendo tantas cosas que lo había olvidado por un momento, lo cual resultaba un agradable alivio. Me había pasado demasiados años pensando en él y solo en él. Siempre había estado preocupado por su comodidad, intimidado por sus ataques de ira; me angustiaba cada vez que decidía hacer una de sus escapadas y me sentía patéticamente agradecido cuando regresaba a mí. Pero, paradojas de la vida, aquella persecución final me había conducido hasta un escenario en el que se estaba representando un drama más trascendente que el amor, un escenario ideal para que el agente de la destrucción en que mis penas me habían convertido causase daño. Si tan solo una parte de lo que se decía de la creación de Gutenberg resultaba ser cierta, al destruirla (Dios, qué extraño pronunciar estas palabras, y mucho más considerar hacerlas realidad) estaría hiriendo al mundo.


  Qué dulce pensamiento.


  —¿Qué opina usted, señor B.?


  Había perdido por un momento el hilo de la conversación mientras cavilaba sobre la destrucción y el amor. Para ganar un poco de tiempo que me permitiera pensar, repetí la pregunta:


  —¿Qué opino yo? Ahora que lo pregunta, ¿qué opino yo?


  —¿Cómo puede dudarlo? —dijo el arzobispo, golpeando la base de su báculo sobre las tablas desnudas del suelo del taller para enfatizar sus sentimientos—. El Diablo no ganará esta batalla.


  Entonces comprendí lo que me había perdido: Gutenberg había expresado alguna duda con respecto a que la batalla que se estaba librando en los alrededores de su casa (y en el tejado, hacia el Cielo y en los cimientos, hacia el Infierno) llegase a su fin. A juzgar por su preocupado aspecto, Gutenberg no se sentía para nada seguro de que la legión angelical se alzase victoriosa. La reacción del arzobispo fue rotunda:


  —No dudes del poder del Señor, Johannes —advirtió.


  Gutenberg no respondió, lo cual exacerbó aun más al arzobispo, quien martilleó de nuevo las tablas del suelo con su deslumbrante báculo.


  —¡Usted! —exclamó volviéndose en mi dirección y golpeando el suelo por tercera vez, por si no me había dado cuenta de que estaba siendo bendecido con su atención—. Sí, señor B., ¿cuál es su opinión sobre este asunto?


  —Que estamos a salvo, vuestra excelencia. Sí, la batalla es feroz, pero se ha desatado ahí fuera. Aquí estamos protegidos por vuestra presencia; ningún soldado del Infierno osaría entrar en esta fortaleza con la sagrada presencia de vuestra excelencia ilustrísima para ahuyentarlo.


  —¿Lo ves? —dijo el arzobispo—. Hasta el visitante de tu sueño lo comprende.


  —Además —añadí, incapaz de resistirme a aquella diversión— ¿cómo iba a entrar? ¿Llamando a la puerta principal e invitándose a sí mismo a entrar?


  Gutenberg pareció encontrar sentido a aquel razonamiento y se tranquilizó:


  —¿Entonces nada puede deshacer lo que he creado?


  —Nada —respondió el arzobispo.


  Gutenberg me miró:


  —Nada —repetí yo.


  —Entonces tal vez debería mostrárselo —sugirió.


  —Solo si usted lo desea —contesté suavemente.


  —Lo deseo —dijo sonriendo.


  Me guió a través de la habitación hasta la pesada puerta con las palabras «No pasar» talladas en la madera. La golpeó con los nudillos varias veces a modo de contraseña de entrada y la puerta, que era dos veces más gruesa que cualquier otra que haya visto en mi vida, se abrió. No alcanzaba a ver lo que había tras ella, ya que Gutenberg bloqueaba mi visión, pero percibí el aroma amargo y oleaginoso que atravesó la puerta como una ola grasienta.


  —¿Qué es ese olor?


  —Tinta, por supuesto —respondió Gutenberg—. Para imprimir las palabras.


  Debería haber captado la advertencia que suponía aquel «por supuesto»: Gutenberg esperaba que supiera que él era mucho más que un común copiador de libros. Pero cometí un gran y estúpido error.


  —¿Entonces copia usted libros? —pregunté—. ¿Qué ha inventado? ¿Una nueva pluma?


  Pretendía que fuese una broma, pero Gutenberg no le encontró la gracia. Se detuvo en el último escalón impidiendo que yo descendiese más:


  —Aquí no copiamos libros —dijo con un tono muy poco amigable.


  Sentí el peso de la mano y los anillos del arzobispo sobre mi hombro. Iba detrás de mí y me bloqueaba la salida con el báculo y con su cuerpo.


  —¿A qué vienen tantas preguntas, Botch? —preguntó.


  —Me gusta aprender.


  —Pero ha estado en los sueños de Gutenberg. O al menos afirma haber estado. ¿Cómo es posible que haya estado en la mente de un hombre consumido por una gran labor y no haya visto dicha labor?


  Estaba atrapado, cercado por su excelencia por detrás, el genio por delante y mi estúpida boca en medio.


  Fue mi lengua la que me metió en aquel pequeño lío, así que le rogué en silencio que me sacara de él.


  —Supongo que está hablando de su reproductógrafo —dije. Estoy convencido de que en mis ojos se reflejó una cierta sorpresa al oír aquella rareza de seis sílabas emergiendo espontáneamente de entre mis labios.


  —¿Debería llamarlo así? —dijo Gutenberg. El tono glacial que había asomado a su voz momentos antes ya se había derretido. Bajó el último escalón y se volvió para mirarme—. Estaba pensando en llamarlo imprenta.


  —Sí, supongo que podría —respondí lanzando una mirada al arzobispo y mostrando un aristocrático mal humor—. ¿Seríais tan amable de retirar vuestra mano de mi hombro, vuestra enjoyada excelencia ilustrísima?


  Se produjeron una serie de carcajadas apenas contenidas entre los trabajadores de la inmensa estancia que se extendía tras Gutenberg, e incluso el adusto genio permitió que la risa aflorara en sus ojos cuando oyó el modo en que me dirigía al arzobispo. Su excelencia retiró la mano, como era de esperar, no sin antes clavarme los dedos para informarme de un modo silencioso de que me estaría vigilando de cerca. Mientras tanto, Gutenberg se volvió hacia el taller y me invitó a que lo siguiera. Eso hice: bajé el último peldaño, entré en el taller y por fin pude ver el aparato que había causado todo el conflicto que se estaba produciendo alrededor, encima y debajo de la casa de Gutenberg.


  El invento presentaba un remoto parecido con una prensa de uvas, pero gran parte de su construcción había sido totalmente diseñada por Gutenberg. Observé como uno de los tres hombres que se ocupaban del funcionamiento de la imprenta cogía una hoja de papel y la colocaba con cuidado sobre una cama de madera manchada de tinta.


  —¿Qué está imprimiendo ahora? —pregunté al genio.


  Cogió al azar una página de las doce o más que pendían sobre nuestras cabezas y que habían sido cuidadosamente colgadas de cordeles para que se secasen:


  —Quise empezar con la Biblia.


  —«Al principio existía la Palabra» —dije.


  Por suerte para mí, Gutenberg conocía el resto de la cita, porque lo único que yo recordaba del Evangelio según Juan eran aquellas cinco palabras. Poco después de leerlas, había vuelto a tirar el libro entre la basura del Noveno Círculo, que era donde lo había encontrado.


  —«Y la Palabra estaba junto a Dios» —prosiguió Gutenberg.


  —La Palabra —murmuré y, volviéndome hacia el arzobispo, dije—: ¿Creéis que se trataba de alguna palabra en concreto?


  Me dedicó una mirada silenciosa y despectiva, como si responderme fuese indigno de él.


  —Solo preguntaba —me disculpé, encogiéndome de hombros.


  —Este es mi capataz, Dieter. Saluda al señor B., Dieter.


  Un hombre joven y calvo que trabajaba en la imprenta, con las manos y el mandil decorados con abundantes manchas y huellas de tinta, alzó la vista y me saludó con la mano.


  —Dieter me convenció de que deberíamos empezar con algo más modesto que la Biblia, así que estoy probando la prensa imprimiendo un libro de gramática escolar


  —¿La Ars Grammatica? —dije, tras haber atisbado aquellas palabras en la portada, que se estaba secando al otro lado del taller. (Mi visión demoníaca veía lo que la mayoría de los ojos humanos nunca habrían conseguido leer, y Gutenberg se mostró encantado de que conociese el libro.)


  —¿Está familiarizado con ella?


  —La estudié cuando era mucho más joven. Pero, por supuesto, la copia que tenía mi tutor era valiosísima. Y muy cara.


  —Mi imprenta pondrá fin a los elevados costes de los libros, porque fabricará muchos de la misma manera, a partir de una placa con todas las letras marcadas. Al revés, claro.


  —¡Al revés! ¡Ja! —Aquello me gustó por algún motivo. Alzó el brazo y tiró de otra de las hojas que se secaban sobre nuestras cabezas:


  —Persuadí a Dieter de que podríamos imprimir algo que no fuese tan aburrido como un libro de gramática, así que acordamos imprimir también un poema de las Profecías Sibilinas.


  Dieter escuchaba todo esto. Alzó la mirada y dedicó una cariñosa y fraternal sonrisa a Gutenberg. Resultaba evidente que Gutenberg era uno de esos hombres que inspiran devoción en sus empleados.


  —Es hermoso —dije, mientras Gutenberg me daba las páginas.


  Las líneas del poema eran pulcras y legibles. La primera letra no tenía una elaborada ilustración, como las que los monjes solían tardar meses en crear en sus manuscritos. Pero la página poseía otras virtudes: los espacios entre las palabras eran exactamente del mismo tamaño y el diseño de las letras hacía que el poema resultase maravillosamente fácil de leer.


  —El papel parece ligeramente húmedo —observé.


  Gutenberg parecía complacido:


  —Es un pequeño truco que alguien me enseñó —dijo—. El papel se humedece antes de imprimir sobre él. Pero eso ya lo sabe, desde luego. Me lo dijo en mi sueño.


  —¿Y tenía razón?


  —Sí, señor. Tenía usted mucha razón. No sé cómo me las habría arreglado sin el regalo de su conocimiento.


  —Fue un placer —dije devolviéndole la hoja con el poema y paseándome a lo largo de toda la habitación, desde donde se encontraba la imprenta hasta el lugar en el que otros dos hombres trabajaban con fervor para ordenar líneas de letras invertidas en placas de madera. Todas las partes imprescindibles de una frase (las letras mayúsculas y minúsculas, los espacios de separación, todos los números y, por supuesto, la puntuación) estaban en aquellas cuatro tablas, de modo que ambos podían trabajar sin estorbar al otro. Al contrario que Dieter y sus compañeros que trabajaban con la prensa, quienes abandonaron por un momento sus tareas para mirarnos cuando entramos e incluso se rieron cuando me burlé del arzobispo, estos dos estaban tan inmersos en su trabajo, consultando constantemente una copia manuscrita del texto en el que estaban concentrados, que ni siquiera levantaron la vista. Resultaba tan fascinante observar su labor como, probablemente, difícil realizarla. Me sentí transportado a una especie de trance mientras los miraba.


  —Todos los hombres han firmado un juramento de silencio —dijo Gutenberg— así que nadie excepto nosotros debería ostentar el poder de esta prensa.


  —Muy bien —respondí.


  


  Resulta que ahora todas las revelaciones, como tales, prácticamente se han acabado; que solo me queda un secreto de cierta importancia que contar. Y por ello tal vez un alma sabia como la tuya, cansada de jueguecitos y amenazas de patio de colegio que en ocasiones han salido de mí (mea culpa, mea máxima culpa), pueda pensar que este no es un momento inapropiado para renunciar por completo al libro.


  Sí, te estoy concediendo una última oportunidad, amigo. Llámame sentimental, pero no tengo demasiados deseos de asesinarte, como sabes que haré si llegas hasta la última página. Estoy mucho más cerca de ti ahora mismo de lo que estaba cuando te dije por primera vez que midieras mis pasos. Con cada página que pasas puedo oír cómo hablas entre clientes mientras la vuelves y, desde luego, puedo olerte y saborear tu sudor. Estás incómodo, ¿verdad? Una parte de ti quiere hacer lo que te he pedido y quemar el libro.


  Si me permites un pequeño consejo, esa es la parte a la que tienes que escuchar. La otra, la parte que se siente rebelde y que está poniendo tu vida en peligro solamente para enfrentarse a un arriesgado reto, esa parte no es más que el testarudo niño que hay en ti, que quiere llamar tu atención, que exige que se le escuche. Eso es comprensible. A todos nosotros nos quedan resquicios en nuestra cabeza de quienes fuimos cuando éramos muy, muy jóvenes.


  Pero, por favor, no escuches a esa voz. No queda nada en las próximas páginas que sea de gran interés. A partir de aquí no hay más que política del Cielo y el Infierno.


  La historia humana ha finalizado. Ahora que ya sabes cuál era el misterio del taller de Gutenberg, probablemente estés pensando (y no te culpo): «¿todo esto por una imprenta? Ridículo». No, no te culparía por prender fuego a este maldito libro por pura ira, furioso por haber obtenido algo al final del viaje que resulta ser tan intrascendente. Pero no puedes decir que no te lo advertí. Solo Dios sabe cuántas veces te dije que hicieras lo más sensato y te olvidaras del libro. Pero tú insististe en esperar; me obligaste a contarte cosas, como mi extraño cúmulo de sentimientos por Quitoon, que habría preferido guardarme para mí, pero que confesé en honor a la verdad y como un todo, no como trocitos deshilvanados.


  Pues bien, ahora se ha acabado. Todavía puedes quemar el libro y sentirte satisfecho por haberlo leído en su mayor parte. Ya es hora. Quedan unas pocas páginas, pero ¿para qué vas a seguir perdiendo tu valioso tiempo? Ahora sabes qué misterioso invento perseguía Quitoon, el mismo que hace posible la existencia de este mismo libro.


  Al final todo vuelve al punto de partida: tú me conociste en estas páginas; aprendimos a entendernos mutuamente mientras ascendíamos desde las pilas de basura del Noveno Círculo hasta el mundo de arriba y, después, desde la explanada de Josué hasta la larga carretera por la que viajé con Quitoon. No te he aburrido con una lista de lugares a los que fuimos en busca de nuevos inventos de los que Quitoon había oído hablar. La mayoría eran instrumentos de guerra: cañones y grandes arcos, torres de asedio y arietes. En ocasiones alguna cosa bonita nos esperaba al final de una de nuestras búsquedas. Por ejemplo, pude oír cómo sonaba el primer clavicémbalo, creo que sobre el año 1390. Pierdo la cuenta; tantos lugares, tantas creaciones


  Pero en realidad la cuestión es que ahora el viaje se ha acabado. Ya no quedan más carreteras que tomar, ni más inventos que ver. Hemos regresado a las páginas en las que nos encontramos o, mejor dicho, al artefacto que fabricó esas páginas por primera vez. Al final resulta ser un círculo tan pequeño Y yo estoy atrapado en él. Pero tú no.


  Así que vamos. Adelante, mientras puedas, y ya que has visto tal vez más de lo que esperabas ver.


  Y mientras te vas, rompe estas páginas y arrójalas en una pequeña hoguera. Luego dedícate a tus asuntos y olvídame.


  Me estoy esforzando por ser generoso, pero me resulta difícil, Has rechazado todas las ofertas que te he hecho. No importa cuánto haya abierto mi corazón y mi alma a ti; no ha sido suficiente para satisfacerte. Más, más, siempre quieres más. No existe más que otra persona en mi vida que me haya herido tan profundamente como me has herido tú, y ese es Quitoon. Me has cambiado tanto que apenas me reconozco a mí mismo. Una vez hubo amabilidad en mí y amor sin límites. Pero ahora todo se ha ido; se ha ido para siempre. Has matado toda partícula de alegría que pudiese haber en mí, todo resquicio de esperanza y perdón. Todo ha desaparecido. Todo.


  Aun así, aquí estoy, logrando de algún modo (solo el Diablo sabe cómo) tenderte la mano desde estas angustiosas páginas en un último y desesperado intento por llegar a tu corazón.


  Los fuegos artificiales han terminado. Ya no hay nada que ver. Tú también deberías seguir adelante. Encuentra a una nueva víctima a la que corromper del modo en que me has corrompido a mí. No, no, retiro eso. Tú no podías saber cuánto me ha herido, hasta que punto me ha llenado de amargura tener que volver a caminar por los tristes senderos por los que caminé hasta llegar aquí, y confesar los sentimientos que me recorrían mientras yo recorría el mundo.


  Mi viaje finalizó en la cárcel desde la que hablo ahora. Te he regalado muchas historias que podrás contar si se te presenta la ocasión adecuada. ¡Ay qué historias sobre almas condenadas y sobre la encarnación de la oscuridad!


  Pero ahora, de verdad, ya no queda nada. Así que supéralo, ¿de acuerdo? No deseo hacerte daño, pero si sigues jugando conmigo no voy a estar dispuesto a poner fin a tu vida con una simple cuchillada en la yugular. ¡Ah, no! Primero te cortaré en pedazos. Te rebanaré los parpados para empezar, de modo que no puedas volver a cerrarlos para evitar ver cómo mi cuchillo corta sin cesar.


  La mayor cantidad de cortes que he hecho en un cuerpo humano antes de que su dueño sucumbiera fue de dos mil nueve; eso a una mujer. La mayor cantidad que he hecho en un hombre antes de que muriese fue de mil ochocientos noventa y tres. Es difícil determinar cuántos cortes necesitaría para acabar contigo. Lo que sí sé es que me rogarás que te mate, me ofrecerás cualquier cosa, las almas de tus seres queridos, «cualquier cosa, cualquier cosa», dirás, «pero mátame rápido». «Déjame inconsciente», suplicarás, «no me importa». Cualquier cosa, así no tengo que ver tus entrañas moradas, venosas, húmedas y brillantes, asomando por los pequeños tajos que he hecho en tu bajo vientre. Es un error habitual que la gente suele cometer: creen que una vez que sus tripas se han desparramado alrededor de tus pies, la feliz perspectiva de la muerte está cerca. Y resulta ser falso, incluso con un débil espécimen de tu clase. Asesiné a dos papas, ambos afectados de cretinismo a causa de las enfermedades que sus actos depravados les llevaron a contraer (pero que seguían pronunciando dogmas en nombre de la Santa Madre Iglesia), y los dos tardaron un tiempo inusualmente largo en morir, a pesar de su debilidad.


  ¿Estás realmente preparado para sufrir de ese modo por culpa de una llama?


  No ganarás nada, amigo, leyendo una palabra más.


  


  Y aun así la lees.


  ¿Qué tengo que hacer? Creí que aún te quedaría algo de vida que vivir cuando hubiéramos acabado con ese libro.


  Pensé que tendrías personas ahí fuera que te querrían, que llorarían por ti si yo te matase. Aunque parece que no es así, ¿verdad? Prefieres seguir viviendo esta semivida conmigo durante unas pocas páginas más y luego pagar el precio fatal.


  ¿Lo he entendido correctamente? Podrías apearte del tren de las almas perdidas incluso ahora, si quisieras. Piénsatelo bien. La medianoche se acerca. No me importa si estás leyendo esto a las ocho de la mañana de camino al trabajo, o a mediodía, tumbado en una playa bañada por el sol. Sigue siendo mucho, mucho más tarde de lo que piensas y está más oscuro de lo que parece.


  Pero sigues indiferente ante mi deseo de ser compasivo. Aunque se esté haciendo cada vez más tarde, no te importa. ¿Existe alguna profunda razón metafísica para esto? ¿O es que eres más estúpido de lo que creía?


  La única cosa profunda que oigo es el silencio.


  Estoy obligado a responder a mis propias preguntas, a falta de respuesta por tu parte. Así que elijo


  Estupidez.


  No eres más que un terco y un estúpido.


  Muy bien, esto supera mi oferta de compasión. No pienso perder el tiempo con más gestos de misericordia, así que no me culpes cuando estés viendo cómo los contenidos de tu vejiga salen a chorro o cuando te invite a mordisquear uno de tus riñones mientras te extraigo el otro.


  


  No te imaginas los sonidos que emitirás. Cuando te está haciendo daño de verdad alguien como yo, que sabe lo que hace, haces unos ruidos que apenas puedes creer que salgan de tu garganta. Alguna gente se vuelve chillona y estridente como un cerdo al que están sacrificando torpemente. Otros suenan como animales que luchan, como perros rabiosos que emiten gruñidos guturales y aullidos que rompen los tímpanos.


  Resultará interesante averiguar a qué animal te pareces tú, una vez que empiece el trabajo con el cuchillo.


  Supongo que no debería sorprenderme. A los de tu clase les gustan las historias, ¿no es cierto? Vivís de ellas. Y tú, mi pernicioso, testarudo y suicida amigo, pareces dispuesto a morir siempre y cuando averigües lo que ocurre al finalizar el asedio de la casa de Gutenberg.


  ¿No suena un poco absurdo cuando te lo dicen así? ¿Qué esperas averiguar? ¿Estás buscando una historia en la que estés tú? ¿Es eso?


  Ay, Señor, es eso, ¿verdad? Y todo este tiempo has tenido la esperanza de que cuando encontraras ese libro obtendrías una pista sobre por qué naciste. Y por qué morirás.


  Y este es ese libro, en lo que a ti respecta.


  ¿Tengo razón? Después de todo, tú también estás en estas páginas. Sin ti, estas palabras no serían más que manchas negras sobre papel blanco, encerradas en la oscuridad. He estado atrapado en solitario, hablando conmigo mismo, probablemente diciendo las mismas cosas una y otra vez.


  «Quema este libro». «Quema este libro». «Quema este libro».


  Pero en cuanto abriste el libro, mi locura se esfumó. Las visiones surgieron de las páginas como espíritus conjurados por una invocación, alimentadas tanto por la necesidad de ser escuchados que sienten todos aquellos que se confiesan, incluso los humildes como yo, como por tu propio e innegable apetito por las cosas extrañas y heréticas.


  Volvamos al taller de Gutenberg y veamos, pues, qué últimas visiones puedo encontrar para ti allí, donde el aire portaba el punzante hedor de la tinta.


  


  En toda batalla entre las fuerzas del Cielo y el Infierno llega un momento en que el número de soldados se vuelve tan enorme que deja de ser posible para la percepción de la humanidad medir el alcance de la vorágine que lucha entre sí. La fachada de la realidad se quiebra y, por mucho que la humanidad se haya empeñado en no ver lo que la rodea, sus esfuerzos son en vano. La verdad acaba oyéndose, por estridente que sea. La verdad acaba viéndose, por cruda que sea.


  La primera señal de que este momento de la verdad había llegado fue una repentina erupción de gritos procedente de la calle. Súplicas de los ciudadanos de Mainz (hombres y mujeres, niños y matusalenes), que vieron como el velo que había ocultado la batalla se esfumaba en aquel preciso instante; reinó la histeria. Me alegré de encontrarme en el interior del taller en aquel momento, a pesar de que aún contaba con su grotesca excelencia, el arzobispo, además de con Gutenberg y sus empleados, como compañía.


  En el instante en el que comenzó la algarabía en la calle, Gutenberg, el genio de voz suave, desapareció y dio paso a Gutenberg, el amante esposo y amigo.


  —Creo que tenemos problemas —dijo—. ¿Hannah? ¡Hannah! ¿Estás bien? —Se volvió hacia sus empleados—. Si alguno de vosotros teme por su propia alma o por las de su familia, marchaos ahora y rápido, antes de que esto se ponga peor.


  —No está ocurriendo nada ahí fuera —dijo el arzobispo a los hombres del taller, algunos de los cuales ya se estaban desabrochando el mandil manchado de tinta—. No tenéis que temer en absoluto por la seguridad de vuestras esposas e hijos.


  —¿Cómo lo sabéis? —dije.


  —Tengo mis fuentes —respondió el arzobispo. Su petulancia me repugnaba. Deseaba de veras abandonar mi aspecto humano en aquel momento y liberar a Jakabok Botch, el demonio del Noveno Círculo. Y lo habría hecho, de no haber sido porque la voz de Hannah respondió a la llamada de su marido justo entonces.


  —¡Johannes! ¡Ayúdame!


  Apareció en el taller por un acceso diferente al que el arzobispo, Gutenberg y yo habíamos utilizado antes; una pequeña entrada situada en el extremo opuesto de la habitación.


  —¡Johannes! ¡Johannes! ¡Oh, Señor!


  —Estoy aquí, esposa —respondió Gutenberg aproximándose a su jadeante y desesperada consorte.


  En lugar de sentirse aliviada al ver a su marido, el terror de Hannah se volvió aun más desesperado.


  —¡Estamos condenados, Johannes!


  —No, querida. Esta es una casa temerosa de Dios.


  —¡Johannes, piensa! ¡Si hay demonios aquí es por culpa de esto!


  Se dirigió a la más cercana de las mesas en las que estaban dispuestas las letras y, utilizando el nada despreciable volumen de su cuerpo para ayudar a su fuerza natural, la volcó y las placas con los alfabetos meticulosamente ordenados se esparcieron por el suelo.


  —¡Hannah! ¡Detente! —gritó Gutenberg.


  —¡Es obra del Demonio, Johannes! —le respondió ella con el rostro empapado en lágrimas—. ¡Tengo que destruirla o nos enviará a todos al Infierno!


  —¿Quién te ha metido esa estúpida idea en la cabeza? —preguntó Gutenberg.


  —He sido yo —respondió una voz que me resultó conocida.


  Y quién sino Quitoon iba a emerger de entre las sombras de las escaleras por las que había aparecido Hannah, con sus rasgos demoníacos ocultos por la capucha que portaba.


  —¿Por qué has estado atemorizando a mi mujer? —preguntó Gutenberg—. ¡Siempre ha sido muy asustadiza!


  —¡Esto no son imaginaciones mías! —chilló Hannah aferrándose a otra mesa en la que se alineaban los números, los espacios en blanco y la puntuación. Esta la derribó con mucha más facilidad que la primera.


  —Me temo que está alterada —admitió Quitoon apresurándose a interceptar a Gutenberg, quien seguía llamando suavemente a su esposa mientras se aproximaba a ella.


  —Hannah cariño por favor, no llores Sabes que odio verte llorar.


  Quitoon se quitó la capucha y dejó a la vista todos y cada uno de sus rasgos demoníacos. Nadie se apercibió. ¿Por qué iban a hacerlo, cuando él y sus semejantes podían verse a través de las ventanas, inmersos en una amarga batalla con sus angelicales homólogos?


  A decir verdad, había miembros de los ejércitos de ambos bandos a quienes nunca antes había visto, ni siquiera en manuscritos explicados por monjes que pintaban formas de ángeles y demonios totalmente nuevas.


  Criaturas masivas, algunas aladas, otras no, pero todas claramente engendradas, criadas y entrenadas para hacer exactamente lo que estaban haciendo: la guerra. Mientras yo observaba, uno de los demonios guerreros, atrapado en una feroz lucha con un ángel, agarró la cabeza de su enemigo con ambas manos y la aplastó como si de un huevo gigante se tratase. No corría sangre por la divina anatomía de aquella cosa; tan solo luz, que emergió en todas las direcciones de su cráneo roto.


  Entonces el demonio guerrero se volvió y miró a través de la ventana al interior del taller. Incluso para alguien como yo, que había visto montones de enemigos con formas estrafalarias merodeando por la basura del Noveno Círculo, aquel demonio resultaba especialmente horrible. Tenía los ojos del tamaño de naranjas que le sobresalían de unos pliegues de carne color rojo intenso. Su inmensa boca era un túnel repleto de dientes afilados como agujas entre los que emergía una serpenteante lengua negra con la que lamía el cristal. Sus enormes y ganchudas garras, que todavía chorreaban luz del último ángel que habían masacrado, golpeaban el cristal.


  Los empleados de Gutenberg perdieron el control y se desató el pánico. Algunos cayeron arrodillados rezando oraciones al Cielo; otros buscaron armas entre las herramientas que usaban para ajustar la prensa cuando esta se ponía testaruda.


  Pero ni las oraciones ni las armas sirvieron para evitar la mirada de aquella criatura, ni para apartarla de la ventana. Aplastó su cara contra el imperfecto cristal y dejó escapar un sonido tan estridente que hizo vibrar la ventana. Entonces el cristal se quebró, se hizo añicos de repente y los fragmentos salieron disparados por el taller. Varios trozos de cristal, impregnados de baba de demonio, estaban ahora bajo su control y volaron con una precisión infalible hasta derramar sangre por el taller. Uno de los pedazos más grandes se dirigió al ojo del hombre calvo; otros dos rebanaron las gargantas de los dos hombres que se encargaban de las letras. A lo largo de los años había presenciado tantas muertes que ya no experimentaba emoción alguna ante escenas como aquella. Pero para los testigos humanos aquello suponía una invasión de horrores en un lugar en el que habían sido felices y aquella violación les hacía proferir gritos de dolor e ira frustrada. Uno de los hombres que aún seguían ilesos acudió a ayudar a la primera de las víctimas del demonio, el del ojo atravesado por el cristal. Ignorando el peligro que representaba la proximidad del asesino, el hombre se arrodilló y sostuvo en su regazo la maltrecha cabeza de su compañero. Mientras tanto recitaba con calma una sencilla oración que el moribundo, entre tics y espasmos, reconoció y trató de recitar con él. La tierna tristeza de aquella escena repugnó visiblemente al demonio, que empleó su mirada saltona para examinar todos y cada uno de los fragmentos de cristal que habían quedado suspendidos en el aire por sus poderes hasta seleccionar uno que no era ni el más largo ni el más grande, pero cuya forma denotaba fuerza.


  Utilizó su poder para dirigir la punta hacia el techo y el cristal se elevó obedientemente. Mientras ascendía, se giró de modo que el extremo más afilado apuntaba hacia abajo. Supe lo que venía a continuación y quise formar parte de ello. El fragmento estaba justo sobre el hombre que se había arrodillado para arropar a su colega herido en su regazo. Ahora era él quien estaba a punto de morir. Agarré a la llorosa víctima por el cabello y volví su rostro hacia arriba justo a tiempo para que viera cómo la muerte se le venía encima. No tuvo siquiera tiempo de liberarse de mí: el cristal acuchilló su mejilla empapada en lágrimas, justo por debajo del ojo izquierdo.


  El poder del demonio no había conseguido clavar el arma muy adentro, pero yo sabía que si había un momento para demostrar mi devoción por la infamia impenitente, era aquel. Sujeté la cabeza de aquel hombre contra mi estómago, agarré la esquirla de cristal sin preocuparme de que me cortara la mano y la hundí por completo en su rostro. Sus sollozos de dolor se convirtieron en gemidos de agonía mientras yo clavaba el grueso cristal bajo su ojo y empujaba su globo ocular hasta hacerlo saltar de su cuenca. Quedó colgando perezosamente del sangriento agujero que lo había alojado hasta entonces, aún sujeto por un hilillo de nervios enmarañados. Presioné la hoja contra la carne de sus sesos mientras disfrutaba de lo lindo con la música de su sufrimiento: los sollozos, los fragmentos de oración que profería, sus súplicas de clemencia. Huelga decir que estas últimas fueron desoídas tanto por mí, su torturador, como por el amante Dios en quien había puesto sus esperanzas.


  Me incliné sobre él mientras removía la hoja en su sesera y le hablé. Sus gemidos se desvanecieron. A pesar de su agonía, todavía contaba con su atención:


  —Soy de la demonidad —le dije—: el enemigo acérrimo de la vida, el amor y la virtud. No hay forma de negociar conmigo, no hay esperanza alguna para ti.


  El hombre se las arregló para dominar las convulsiones de su mutilado rostro durante el tiempo suficiente para decir:


  —¿Quién?


  —¿Yo? Todos me conocen como señor


  —Botch —me interrumpió el arzobispo—. Te llamas Botch, ¿verdad? Es una palabra inglesa que significa «ruina», «desastre», «algo carente por completo de valor».


  —Deberías tener cuidado, cura —dije mientras sacaba una porción considerable de materia gris y la arrojaba al suelo del taller—. Estás hablando con un demonio del Noveno Círculo.


  —Mira cómo tiemblo —respondió el arzobispo, absolutamente indiferente a mi afirmación—. ¿Haces algo más aparte de atormentar a los muertos?


  —¿Muertos? —Bajé la cabeza y comprobé que, en efecto, mi agonizante víctima había muerto durante el breve espacio de tiempo que yo había pasado hablando con el arzobispo. Dejé caer el cadáver y resbaló por las baldosas del suelo.


  —¿Esa es tu idea del placer, demonio? Me puse en pie mientras me limpiaba la sangre de la ropa.


  —¿Por qué ibas a estar interesado en mis placeres? —pregunté al arzobispo.


  —Debo conocer cada una de las tretas del Infierno si quiero proteger a mi rebaño de vuestras depravaciones.


  —¿Depravaciones? —repetí mirando a Quitoon—. ¿Qué te ha contado?


  —Que te introdujiste en el útero de mujeres que estaban a unas horas de dar a luz y aterrorizaste a sus hijos hasta la muerte antes siquiera de que pudieran ver el cielo.


  Sonreí.


  —¿Hiciste eso, demonio?


  —Lo hice, vuestra excelencia ilustrísima —respondí, sonriendo lo mejor que mi maltrecho rostro me permitía—. Fue mi sodomítico amigo Quitoon quien me lo sugirió. Dijo que debería estar dentro de una mujer al menos una vez en mi vida. Pero eso fueron nimiedades. Una vez, con un manual de magia negra y las entrañas de su dueño resucitamos a todos los cadáveres de un cementerio de Hamburgo y luego visitamos a cada uno de los muertos de la Tierra para decirles uno por uno que el fin del mundo estaba a punto de llegar y que debían salir de sus tumbas inmediatamente (habíamos abierto la tierra para hacérselo más fácil) y bailar. Bailar y cantar, por muy corrupto que fuese su estado.


  —¿La danza de los muertos de Hamburgo fue cosa vuestra?


  —Sí, desde luego. —Ahora sonreía tanto que me dolía—. ¿Has oído eso, Quitoon? ¡Sabe lo de Hamburgo! ¡Ja!


  —No hay triunfo alguno en obscenidades tan detestables —rugió el arzobispo—. ¡Eres tan repugnante en alma como lo eres en cuerpo! Odiosa, asquerosa carroña. Eso es lo que eres. Eres menos que un gusano en los intestinos de un perro.


  Pronunciaba su recto discurso con gran vigor, salpicándose los labios de baba. Pero había algo en él que resultaba forzado y falso. Miré a Hannah, luego a Gutenberg y finalmente a Quitoon. De los tres, el único con aspecto de creyente era Gutenberg.


  —¡Reza, Hannah! —decía—. Y agradece al Señor Dios que tengamos aquí al arzobispo para protegernos.


  Gutenberg volvió la espalda a la ventana a la que el demonio seguía aferrado, ya que al parecer la presencia del arzobispo le bloqueaba la entrada, se dirigió a la pared que había tras la prensa y cogió una sencilla cruz de madera. Si la habían colgado allí para proteger a los hombres que trabajaban en la prensa, no había funcionado demasiado bien; la prueba de ello se extendía en torno a los pies del impresor. Pero Gutenberg aún parecía tener fe en su eficacia.


  En cuanto descolgó la cruz de la pared se produjo una explosión de violentos sonidos que procedían de todas las direcciones: cristales que se quebraban, madera que se astillaba, bisagras que eran arrancadas de los marcos de las puertas y cerrojos que se hacían pedazos en las ventanas. La casa se sacudió y los cimientos bramaron. Un estruendo parecido al de un trueno de verano estalló detrás de mí; eché un vistazo a la habitación y vi que una irregular grieta negra, como si fuese un rayo que acompañase al trueno, había aparecido en la pared que había tras la prensa. Al instante arrojó más pequeños rayos que corrían en todas direcciones, algunos atravesando el techo y otros cayendo sobre el suelo y levantando un halo de polvo de yeso mientras reducían la habitación al caos.


  El polvo me hizo sentir como si tuviera trocitos de cristal bajo los párpados. Los ojos me escocían y se me saltaron las lágrimas. Traté de contenerlas pero se resistían y corrían por mis mejillas. Aquella era la clase de cosa por la que a Quitoon le gustaba burlarse de mí.


  —¿Te encuentras bien, señor B.? —me preguntó, como si se preocupase realmente por mi bienestar.


  —¡Nunca he estado mejor! —le espeté.


  —¡Pero mira cómo se te caen las lágrimas, señor B.!


  —Es por el polvo, Quitoon —respondí—, ya lo sabes.


  En ese momento, Hannah, a la que su marido había enviado a por comida y bebida para sus invitados y que sin embargo había vuelto con las manos vacías y acompañada por Quitoon, comenzó a hablar, pero no había nada en su voz que recordara a la frustrada aunque obediente hausfrau que me había parecido cuando la conocí.


  Era algo totalmente distinto. Sus ojos hundidos estaban clavados en el genio al que había protegido, y tenía los brazos abiertos. Durante un milagroso momento pareció que toda la habitación (cada fragmento de yeso que caía desde el techo trazando espirales y cada mota de polvo que se elevaba del suelo, cada mirada y cada latido de corazón, cada reflejo procedente de las letras de plomo desparramadas y de la prensa) era atraída hacia ella.


  ¡Alas! Parecía tener alas, unos exquisitos arcos de luz y polvo que se elevaban por encima de su cabeza. ¡Qué disfraz tan perfecto había elegido aquel ángel para proteger al hombre destinado a hacer algo de tal importancia! Se había casado con él para así vigilar de un modo inocente al genio de Gutenberg, al menos hasta que su gran obra estuviese lista y se girase la llave de la puerta de la historia.


  No estaba seguro de que nadie más en aquella habitación estuviese viendo a Hannah como yo la veía. Sospeché que no, porque no hubo reacción alguna, ni un solo murmullo de asombro por parte de aquellos a quienes aún les latía el corazón.


  —¡Quitoon! —grité—. ¿La ves?


  En cuanto acabé de pronunciar esas palabras, la presencia del ángel Hannah se apoderó de mis torpes palabras y las convirtió en hebras de incandescencia nacarada que salían de mí interpretando una chamánica danza del vientre con la que celebraban su transformación de la pesada carga de la particularidad a la normalidad cósmica.


  


  ¡Demonios! Qué forma tan mediocre tiene el lenguaje de describir su propia muerte; las opciones son penosamente escasas cuando se trata de encontrar las palabras para expresar su propia destrucción. Estoy a punto de quedarme en silencio a falta de las palabras adecuadas.


  En silencio. ¡Ja! Tal vez esa sea la respuesta. Tal vez debería parar de llenar las ondas con apestosas lecciones de palabras podridas que nunca se asimilan ni se comprenden. Tal vez el silencio sea la forma definitiva de rebelión; la señal verdadera de nuestro desprecio por la embustera bestia de lo alto. Después de todo, ¿las palabras no le pertenecen a él? ¿No dice eso en el evangelio que escribió el discípulo Juan (y que para mí tiene más credibilidad que los demás porque me parece que sentía por su Jesús lo que yo sentía por Quitoon)? Él comienza su relato sobre la vida de su amado diciendo:


  «Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios».


  La palabra era Dios


  ¿Lo ves? El silencio es todo lo que nos queda. Es nuestra última y desesperada oportunidad de rebelarnos contra quien tiene la Palabra.


  El problema, tenga Dios las Palabras o no, es que son todo lo que tengo para contarte lo que queda. Hay un secreto por revelar y no puede hacerse con silencio. Ahora mismo nos encontramos en ese brete: unas cuantas páginas para ti y unos cuantos pasos para mí.


  ¿Creías que había olvidado aquella pequeña amenaza mía?


  Huy, no, no, no; me he estado acercando todo el tiempo. Podría acabar con todo esto ahora mismo, con un solo


  Lo haría con rapidez. Tengo unos dedos largos y huesudos, mira, y mis garras están tan afiladas como el dolor. Te los clavaría alrededor del cuello (diez dedos afilados) con tal fuerza que se entrecruzarían en tu garganta.


  Desde luego que lucharías. Todos los animales lo hacen, incluso cuando están perdidos. Si observas a un búfalo atrapado por un cocodrilo, verás que pateará y sacudirá sus pezuñas de hierro, con los ojos prácticamente en blanco, y seguirá pateando y sacudiéndose incluso cuando el reptil lo muerda por segunda vez y tenga todo el cuello de la bestia entre sus fauces. Incluso entonces, cuando ya no le queda ni una mínima esperanza.


  Como si tú la hubieras tenido alguna vez.


  Pobre pasapáginas.


  En cierto modo me alegro de que hayas elegido leer y morir, porque siento que debo deshacerme de la carga que me supone todo lo que sé, así que ahora puedo hacerlo de una vez por todas. Entonces podré echarme en algún lugar cómodo y soñar que regreso a la explanada de Josué, pero que la gente se ha ido y el miedo se ha ido con ella, junto con el olor a hombre quemado. Y Quitoon yacerá a mi lado y volverá a crecer la hierba en el barro que nos rodea, mientras salen las estrellas


  


  Pero antes de nada, el secreto. Lo que te voy a contar es algo importante, el tipo de cosa que podría cambiar el mundo si el mundo escuchase.


  Pero no. Los anillos de las manos de los papas son, con el paso de los años, cada vez más grandes y lustrosos, y la saliva de los labios de los hombres que besan dichos anillos (hombres que gobiernan de puertas para afuera manejados por titiriteros que permanecen en las sombras) se vuelve cada vez más tóxica y es convertida en veneno puro por las mentiras e intrigas que profieren.


  Así que, ya sea yo quien conozca el secreto o ya seas tú, en realidad no importa. No cambiará nada. Tú solo deja que me deshaga de la carga que para mí supone el secreto; luego puedes quemar el libro y obtendremos lo mejor de ambos mundos, ¿no es cierto?


  Pero ahora guarda completo silencio. Porque incluso aunque nadie quiera oírlo, un secreto sigue siendo un secreto; sigue teniendo poder. Tal vez sea que no ha llegado su momento. ¡Ja! Sí, es posible. Quizás hasta probable. Sí, creo que es probable: su momento todavía no ha llegado.


  Pero cuando llegue, tendrás algo por lo que merece la pena vivir. ¡Imagínate lo que será levantarse por la mañana y pensar: «Sé por qué estoy vivo; tengo un propósito, un motivo para respirar!».


  Imagínatelo.


  Imagínate pensando eso y, mientras te lo imaginas, escucha:


  Tengo un secreto que el mundo va a necesitar algún día.


  


  ¡Demonios! Qué afortunado fui por tener un padre que me odiaba, un padre que me dejó arder en aquel fuego de confesiones hasta que me convertí en una cicatriz andante. Porque si eso nunca hubiese ocurrido, nunca habría sido capaz de atravesar multitudes de humanos del modo en que lo hice. Nunca me habría atrevido a internarme en la explanada de Josué si hubiese estado de una pieza. Y sin la explanada de Josué nunca me habría encontrado con mi


   mi


  ¿maestro?


  ¿amado?


  ¿torturador?


  Sí, él era todo aquello, sin duda. Juro que creó cinco nuevas agonías especialmente para mí, todas ellas hechas de amor.


  Por supuesto, me refiero a Quitoon. Hasta que lo conocí a él no creía que fuese posible tener un Dios en tu Cielo privado, o amar y odiar con tal intensidad. Querer que esté tan cerca que a veces deseo disolverme en él, de modo que nunca más volvamos a separarnos. Y entonces él dice algo para herirme: para herirme profunda y amargamente, la clase de herida que solo podría provocarme alguien que me conoce mejor que yo mismo.


  Y cuando pienso en eso, como ahora, me doy cuenta de que el secreto que se ocultaba en la casa de Gutenberg había estado conmigo todo el tiempo.


  Yo no lo vi, claro, porque estaba demasiado ocupado sintiendo lástima de mí mismo, pensando que era el único en el mundo que había amado y odiado a alguien a un tiempo. Hasta el episodio en el taller de Gutenberg no caí en la cuenta de que la contradicción que hacía que mi corazón y mi cabeza rugieran y centellearan estaba patente en todas las acciones del mundo.


  El amor lo movía todo. O mejor dicho, el amor y su carencia, su desaparición, su silencio, lo movían todo. Desde la absoluta plenitud (la sensación de que todo iba bien y de que podría continuar así con solo un poco de amor) hasta un vacío tan profundo que tus huesos gemían con el solo contacto del viento. Las idas y venidas entre esos dos estados representaban el motor de todas las cosas. ¿Te parece que esto tiene sentido? No solo como palabras, sino como sentimiento. Sí, y como verdad; verdad innegable, verdad irresistible. Observo cómo tus ojos siguen las líneas de mis recuerdos y mis cavilaciones y me pregunto: ¿tú y yo estamos conectados?


  Tal vez ahora solo nos tengamos el uno al otro. ¿Has considerado eso? Cierto, puede que tú tengas amigos que insisten en contarte sus insustanciales penas y dolores. Pero nunca has tenido un amigo íntimo que fuese un demonio, ¿verdad? Del mismo modo que yo nunca me he aproximado a alguien de tu especie para pedirle algo del modo en que me he aproximado a ti. Ni una sola vez he pedido nada, ni siquiera un gesto tan insignificante como una llama.


  Bueno, a lo que iba: el taller. O, más concretamente, el arzobispo (que tenía, por cierto, el aliento más fétido que hubiese inhalado nunca), que me dijo:


  —¡Vete ahora mismo! ¡Nada de lo que hay aquí es asunto tuyo!


  —¡Él es asunto mío! —respondí señalando a Quitoon—. Y la mujer que está a su lado no es en absoluto una mujer, es


  —Está poseída por un ángel —me interrumpió el arzobispo—. Sí, ya lo veo. Y hay otro detrás de ti, demonio, por si te interesa.


  Me volví a tiempo para ver la luz que derramaba otro de los hombres que trabajaban en la prensa. Manaba de sus ojos y de su boca, así como de la punta de sus dedos. Mientras lo observaba, él cogió una simple varilla metálica y la elevó con la intención, estoy seguro, de partirme la cabeza. Pero cuando estaba en lo alto, la varilla se contagió de la luz que emitían sus ojos y se convirtió en una espiral de fuego que arrojaba llamas que revoloteaban sobre nuestras cabezas como una gran nube de mariposas ardientes.


  Lo extraño de aquel fenómeno atrajo por un instante mi atención y, justo en ese momento, el hombre ángel me atacó con su espada.


  Otra vez fuego. Siempre fuego. El fuego había marcado todas las encrucijadas de mi vida: las agonías, las expiaciones, las transformaciones Todo ello había sido gentileza del fuego.


  Y ahora, aquella herida que el hombre ángel me infligió de un modo muy poco certero por cuestión de solo medio paso. Eso fue mi salvación: un poco más cerca y la hoja me habría atravesado desde el hombro hasta la cadera derecha, lo cual, sin duda, habría puesto fin a mi existencia. En lugar de eso, describió una línea a lo largo de mi cuerpo lleno de cicatrices, aunque de un par de centímetros de profundidad como mucho. Sin embargo, fue una herida atroz; el fuego no solo me rebanó la carne, sino también otras partes de mi cuerpo. El dolor era peor aún que el propio corte, que por sí solo habría sido suficiente para hacerme gritar.


  Con mi sustancia y mi alma acuchilladas, fui incapaz de devolver el golpe. Me alejé tambaleante, doblado por el dolor, tropezando con las tablas desiguales, hasta que mi brazo topó contra una pared. Agradecí lo fría que estaba. Presioné mi rostro contra ella tratando de controlar la necesidad de llorar como un niño. Razoné que aquello no serviría de nada, porque nadie respondería; nadie acudiría. El dolor me poseyó, igual que yo a él; éramos la única compañía fiable del otro en aquella habitación. La agonía era mi única amiga verdadera.


  La oscuridad se cernió sobre los límites de mi visión y mi consciencia se apagó como una vela que, a continuación, volvió a titilar vida para volver a extinguirse y, finalmente, se encendió de nuevo. Esta vez permaneció encendida.


  Mientras tanto, me había derrumbado contra la pared con las piernas dobladas bajo mi cuerpo y la cara aplastada contra el muro. Miré hacia abajo. Fluidos color negro azulado y escarlata manaban de mí y corrían por mis piernas. Aparté la cara de la pared unos centímetros y vi que ambos fluidos se resistían a entrelazarse y formaban una piscina a mi alrededor.


  Mis pensamientos volaron hacia Quitoon, que estaba en pie junto a Hannah la última vez que lo había visto. ¿Lo habría asfixiado el ángel con su resplandor o habría aún algo que yo, una herida andante, pudiera hacer para ayudarlo?


  Ordené a mis temblorosos brazos que se alzaran, a mis manos que se abrieran y a mis palmas que se impulsasen contra la pared para apartarme de ella. Fue una dura tarea: no había ni un solo nervio en mí que quisiera jugar a aquel estúpido juego. Mi cuerpo se agitó con tal violencia que dudé que fuera a ser capaz de ponerme en pie y, mucho menos, de caminar.


  Pero lo primero era comprobar el estado del campo de batalla.


  Volví mi desobediente cabeza hacia el taller con la esperanza de localizar rápidamente a Quitoon y de que este estuviera vivo.


  Pero no lo vi, ni a él ni a nadie más que a los que habían muerto. Quitoon, Hannah, Gutenberg y el arzobispo, incluso el demonio que se había apostado en la ventana, se habían ido. Tampoco estaban los pocos trabajadores que sobrevivieron al ataque del demonio. Tan solo quedábamos los cadáveres y yo. Y yo seguía allí solo porque me habían confundido con un cadáver más; un demonio vivo abandonado entre los humanos muertos.


  ¿Adonde habían ido? Dirigí mi oscilante visión hacia la puerta que conducía al lugar por el que había llegado, a través de la entrada principal, pero no oí quejas de hombres heridos ni voces de demonios o ángeles. Entonces miré hacia la puerta por la que habían entrado Hannah y Quitoon, que suponía que daba a la cocina, pero en aquella dirección tampoco se apreciaban signos de vida natural o sobrenatural.


  Entonces, la pura curiosidad dotó a mi cuerpo de una fuerzo que alivió el dolor y permitió que mis sentidos se agudizaran. No me engañé a mí mismo, sabía que aquello no sería permanente, pero aprovecharía lo que se me estaba otorgando. Después de todo, tan solo había dos modos de entrar y salir, así que, eligiese el camino que eligiese, tendría al menos un cincuenta por ciento de posibilidades de encontrar a quienes habían estado allí no más de uno o dos minutos antes.


  Un momento. Tal vez no había sido un minuto; no, ni siquiera dos. Miles de moscas se congregaban alrededor de la sangre que manaba del hombre al que yo había asesinado, y otros tantos miles junto a los hombres que habían sido alcanzados por los cristales voladores. Y por cada diez moscas que se alimentaban allí, había otras veinte zigzagueando por el aire en busca de un sitio donde aterrizar para comer.


  En vista de aquello, me di cuenta de que había sido un error suponer que había estado semiinconsciente tan solo unos instantes. Claramente había sido mucho más tiempo, lo suficiente para que la sangre humana se hubiera coagulado un poco y para que su olor hubiera atraído la atención de todas aquellas moscas hambrientas. Lo suficiente también para que todos aquellos que representaban un papel en el drama de la imprenta de Johannes Gutenberg hubieran partido dejándome allí abandonado. El hecho de que los emisarios de Lucifer y los del Señor Dios se hubieran ido, me resultaba indiferente. Pero que Quitoon (la única alma que había deseado que me amase) se hubiera marchado cuando, incluso allí, teniendo motivos de sobra para perder toda esperanza, yo seguía anhelando que se percatase de mi devoción y mi amor por él, sí que me importaba.


  —Botch —me dije a mí mismo mientras recordaba la definición del arzobispo—. Ruina. Desastre


  Me detuve en medio del reproche. ¿Y por qué? Pues porque, aunque tal vez fuese una ruina y un desastre, me las había arreglado para vislumbrar la tercera puerta del taller. El único motivo por el que lo hice fue porque alguien la había dejado abierta unos pocos centímetros. Aun así, a alguien con menor conocimiento de lo oculto podría haberle parecido que no estaba abierta, sino que se trataba de un efecto de la luz del sol, porque parecía pender en el aire, una estrecha franja de luz que se iniciaba a medio metro del suelo y se detenía a dos metros sobre el mismo.


  No tenía tiempo que perder, no en mi maltrecho estado. Me dirigí directamente hacia ella. Leves oleadas de las fuerzas sobrenaturales que habían entreabierto la puerta (y creado lo que quiera que hubiese tras ella) chocaban contra mí mientras me aproximaba. Su tacto no resultaba desagradable. De hecho, parecían comprender mi decadente estado y bañaban mis heridas con bálsamo. Sus cuidados me proporcionaron la fuerza y la voluntad para llegar hasta la estrecha franja de luz y empujar la puerta. No dejé que se abriera demasiado, tan solo lo justo para colar una pierna y deslizarme (con la mayor precaución y sin la menor idea de lo que me encontraría al otro lado) a través de la abertura.


  Me interné en una gran cámara más o menos el doble de grande que el taller en el que me encontraba antes. No tengo ni idea de qué tipo de espacio ocupaba, ya que la estancia que contenía la puerta era más pequeña que esta, pero esas paradojas se encuentran por todas partes, créeme. Son la regla, no la excepción. El hecho de que no las veas obedece únicamente a tus expectativas sobre el mundo.


  La cámara, a pesar de ocupar un espacio inabarcable, parecía sólida. Las paredes, el suelo y el techo estaban hechos de una piedra lechosa trabajada, al parecer, por maestros albañiles, puesto que los enormes bloques se ajustaban unos a otros sin un solo defecto. Las paredes no poseían elemento alguno de decoración, ni tampoco ventanas. En el suelo no había ni una alfombra.


  Lo que sí había, sin embargo, era una mesa. Una gran mesa larga con un reloj de arena en el centro, de los que se utilizaban en los tribunales para controlar el tiempo que podía hablar cada una de las partes. Sentados alrededor de la mesa en sillas pesadas, aunque bien acolchadas, se encontraban los individuos que me habían dado por muerto. El arzobispo estaba sentado en la cabecera más próxima a mí, de espaldas, mientras que el ángel Hannah ocupaba la cabecera opuesta. Le robaba luminiscencia a la perfecta piedra y se me antojó una versión de la Hannah Gutenberg que había conocido al llegar a la casa, solo que vestía ropajes de luz drapeada que se elevaban y caían en torno a ella con lentitud y solemnidad.


  Había otros cinco en aquella mesa: el propio Gutenberg, sentado medio metro más lejos de la mesa que los demás; dos diablos y dos ángeles a cada lado, todos ellos desconocidos para mí, en posiciones contrapuestas, de modo que quedaban ángel frente a diablo y diablo frente a ángel.


  Alrededor de la habitación, con la espalda pegada a la pared, había varios espectadores, entre ellos quienes habían tomado parte en los acontecimientos del taller. Quitoon estaba allí, de pie, en el extremo de la mesa muy cerca del arzobispo; también Peter (otro ángel oculto en el círculo de Gutenberg), al igual que el demonio que había utilizado los cristales rotos de un modo tan letal. Y el hombre ángel que me había herido. Había otros cuatro o cinco a quienes no conocía, tal vez actores cuya interpretación me había perdido.


  Me había colado en la habitación secreta en medio de un discurso del arzobispo.


  —¡Ridículo! —decía señalando a Hannah, al otro lado de la mesa—. ¿Pensaste por un momento que me creería que realmente tenías la intención de destruir la prensa, cuando te has metido en tantos problemas para protegerla?


  Se escuchó una serie de murmullos de aprobación por parte de varios miembros de la asamblea.


  —No sabíamos si íbamos a permitir que la máquina existiera o no —respondió el ángel Hannah.


  —Te has pasado ¿cuánto? treinta años haciéndote pasar por su mujer.


  —No me hacía pasar por ella. Era, soy y siempre seré su mujer. Hice un juramento


  —Como miembro de la humanidad.


  —¿Qué?


  —Juraste matrimonio como mujer humana. Pero, desde luego, no eres humana; y en cuanto a tu verdadero género, bueno, supondría un debate muy largo y probablemente sin solución.


  —¡Cómo te atreves! —estalló Gutenberg, levantándose con tal rapidez de su silla que la hizo volcar—. No pretendo comprender exactamente lo que está ocurriendo aquí, pero


  —Vamos, por favor —gruñó el arzobispo—, ahórranos el tedioso espectáculo de tu fingida ignorancia.


  —¿Cómo puedes estar casado con eso —señaló al ángel Hannah con un dedo excesivamente adornado— y luego afirmar que ni una sola vez lo has visto como lo que realmente es? —Su tono de voz rebosaba repugnancia—. Si casi suda incandescencia excremental por todos sus poros


  Entonces Hannah se elevó mientras la marea de sus vestiduras ascendía y descendía:


  —Él no sabía nada —dijo al arzobispo—. Me casé con él en forma de mujer y no he violado dicha forma hasta hoy, cuando he visto que el fin era inminente. Éramos marido y mujer.


  —Esa no es la cuestión —respondió el arzobispo—. Por muy realista que fuera la decadencia de tus mamas con el paso de los años, eras uno de los mensajeros de Dios y seguías velando por el interés de tu Señor en el Cielo. ¿Puedes negar eso?


  —¡Era su esposa!


  —¿Puedes negar eso?


  Se produjo un silencio. Entonces el Ángel Hannah dijo:


  —No.


  —Bien. Ahora estamos llegando a alguna parte.


  El arzobispo tiró de su alzacuello con el dedo índice:


  —¿Soy yo o hace calor aquí? ¿No podríamos poner algunas ventanas para dejar que entre aire fresco?


  Al oír aquello me quedé helado, aterrorizado por la posibilidad de que alguien le tomase la palabra, abriese la puerta y me encontrase allí. Pero el arzobispo no estaba tan acalorado como para sacrificar el ambiente que había logrado con su interrogatorio a Hannah. Antes de que nadie tuviese la oportunidad de hacer algo para refrescar la habitación, solucionó el problema más radicalmente:


  —Ya basta de estas malditas vestiduras —dijo. Rompió sus ropajes ceremoniales, que se rasgaron con facilidad a pesar de las incrustaciones y de su peso. A continuación se arrancó las cruces de oro que colgaban de su cuello y los anillos, aquellos incontables anillos. Lo tiró todo al suelo, donde lo devoró todo un nuevo fuego, cuyas llamas se propagaron por innumerables lugares que quedaban fuera del limitado alcance de mi vista. El veloz progreso de las llamas desintegró los falsos objetos sagrados con la misma facilidad con la que un actor destruiría su disfraz de papel pintado.


  Ah, pero eso no fue todo lo que el devorador fuego se llevó por delante. También saltó de la hoguera en la que ardían los ostentosos complementos para arrancar la piel de la cabeza y de las manos del arzobispo, además de su cabello. Me sorprendió enormemente comprobar que lo que había debajo no era más que la escamosa piel con la que yo mismo me había topado una vez frente al espejo, mientras que de la base de su huesuda columna surgía una cola cuyo tamaño y virilidad sugería que hacía mucho, mucho más tiempo que era demonio que arzobispo. Se sacudía adelante y atrás con sus rayas del color de la sangre, la bilis y los huesos.


  Aquello no supuso revelación alguna para ninguno de los que estaban sentados a la mesa. En los rostros de los ángeles asistentes se dibujaron unas cuantas miradas de repugnancia apenas contenida por ver al demonio desnudo, pero la única reacción audible fue la de uno de los suyos, que dijo:


  —Excelencia, vuestras ropas.


  —¿Qué les ocurre?


  —No queda nada de ellas.


  —Me tenían harto.


  —¡Pero cómo va a irse así!


  —¡Tú irás a por más, idiota! Y antes de que lo preguntes, sí, me volveré a poner mi rostro humano, hasta el último forúnculo de mi nariz. Aunque Demonios, qué bien sienta liberarse de ese espantoso atuendo. Me siento asfixiado dentro de esa piel. ¿Cómo lo aguantan? —La audiencia dejó que la pregunta se convirtiese en retórica—. Bueno, vete pues —ordenó a su turbado subalterno—. ¡Tráeme mi atuendo!


  —¿Y qué voy a decir que ocurrió con las vestiduras que portabais, excelencia?


  La estupidez de su sirviente sobrepasó los límites de la paciencia del arzobispo, quien echó la cabeza hacia atrás y al momento la lanzó de nuevo hacia delante. Un salivazo salió disparado de entre sus labios, falló su objetivo, fue a dar en la pared a menos de un cuerpo de distancia de donde yo estaba agazapado y carcomió la piedra. Pero nadie miró hacia donde yo me encontraba; en aquel momento la atención de todas las miradas de la estancia estaba centrada en el arzobispo.


  —Diles que los repartí entre los miembros de mi rebaño aquejados por alguna enfermedad y, si alguien lo pone en duda, les dices que vayan a comprobarlo a los lazaretos que hay junto al río. —Estalló en una amarga carcajada, cruda y sombría. Aquel simple sonido me bastó para conferirle el odio que había sentido hacia papá Gatmuss.


  Sin embargo, la evocación de viejos venenos no me hizo olvidar la peligrosa situación en la que me seguía encontrando. Sabía que tenía que retirarme de la puerta antes de que el lacayo del arzobispo se dispusiera a irse, o sería descubierto. Pero no fui capaz de retirarme del umbral hasta al último momento, por miedo a perderme alguna conversación que me ayudara a comprender mejor la verdadera naturaleza de aquel choque de voluntades divinas y demoníacas. El lacayo apartó su silla de la mesa pero, justo cuando empezaba a levantarse, el arzobispo desnudo le ordenó con un gesto que se sentara de nuevo.


  —Pero pensé que queríais


  —Más tarde —replicó su excelencia pecaminosísima—. De momento debemos estar en igualdad de condiciones, si vamos a jugar.


  A jugar. Sí, eso es lo que dijo, lo juro. Y en cierto modo toda esta lamentable historia se reduce a esas dos palabras. ¡Ay, las palabras! Trabajan para confundirnos. Por ejemplo, «imprenta». ¿Se te ocurre una palabra menos inspiradora? Lo dudo. Y aun así


  —Esto no es un juego —dijo el ángel Hannah con tono grave. Los colores de la piscina de ropajes en la que flotaba se oscurecieron para reflejar su cambio de humor. El azul se convirtió en púrpura, el dorado en carmesí—. Sabes lo importante que es. ¿Por qué si no te enviarían aquí tus amos?


  —No solo amos —respondió el arzobispo con tono seductor—, también tenía amas. ¡Ah, y qué crueles eran! —Se llevó las manos a la entrepierna; no pude ver lo que hacía, pero ofendió visiblemente a todos los representantes celestiales—. A veces cometo deliberadamente un error punible solo para ganarme la recompensa de sus tormentos. Ellas ya lo saben, claro, deben saberlo. Pero es un juego. Como el amor. Como —bajó el tono hasta convertirlo en un susurro— la guerra.


  —Si eso es lo que quieres, demonio, eso es lo que tendrás.


  —¡Vaya! Escúchate a ti misma —le reprendió el arzobispo—. ¿Dónde están tus prioridades? Y mientras meditas sobre ello, pregúntate por qué iba a querer la demonidad poseer el control sobre una máquina que hace insípidas copias de libros cuya única importancia hasta ahora residía en que se trataba de piezas únicas. No se me ocurre un motivo más absurdo que este para que las dos partes de nuestra dividida nación se agredan mutuamente. ¿Cómo se llama? —preguntó dirigiéndose a Gutenberg.


  —Imprenta —dijo Hannah—. Como si no lo supieras. No engañas a nadie, demonio.


  —Digo la verdad.


  —¡Copias insípidas!


  —¿Qué otra cosa pueden ser? —replicó el arzobispo en tono irónico.


  —Suenas como si te importase —observó Hannah.


  —No me importa.


  —¿Entonces por qué estás dispuesto a entrar en guerra por una cosa que ni siquiera sabes nombrar?


  —Te lo repito: no necesitamos comportarnos como perro y gato por lo que Gutenberg ha fabricado. No merece la pena luchar y ambos lo sabemos.


  —Sin embargo no regresas a las comodidades de tu palacio.


  —No es ni mucho menos un palacio.


  —No es ni mucho menos otra cosa.


  —Bueno, no voy a entrar en trivialidades —dijo el arzobispo, haciendo un gesto como para dejar aquella infructuosa conversación—. Lo admito: he venido aquí porque al principio sentía curiosidad. Esperaba, no sé, una especie de máquina milagrosa. Pero ahora que la veo, no tiene nada de milagrosa, ¿no es cierto? Sin ofender, herr Gutenberg.


  —¿Entonces os vais? —preguntó el ángel Hannah.


  —Sí. Nos vamos. Ya no tenemos nada que hacer aquí. ¿Y vosotros?


  —Nos vamos también.


  —Ah.


  —Tenemos asuntos pendientes arriba.


  —Urgentes, ¿no es cierto?


  —Mucho.


  —Perfecto, entonces.


  —Perfecto, entonces.


  —Estamos de acuerdo.


  —Estamos, en efecto, de acuerdo.


  Dicho lo cual, sobrevino la calma. El arzobispo se miraba sus defectuosos nudillos; Hannah se quedó en pie con la mirada perdida y la mente ausente. El único sonido que se oía era el amortiguado murmullo del tejido que rodeaba a Hannah.


  Su sonido atrajo mi mirada hacia él y me sorprendió comprobar que unas líneas negras y rojas atravesaban la vestimenta, por lo demás apacible, del ángel Hannah. ¿Era yo el único de la habitación que se había dado cuenta? Era obvio que a pesar de su calmada compostura, el ángel no podía evitar que la verdad se manifestase por sí misma, aunque solo fuese durante unos segundos.


  Entonces oí otro sonido, procedente tal vez del taller que había dejado a mis espaldas: era el tictac de un reloj.


  Y todos seguían sin moverse.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac.


  Y a continuación, en el mismo preciso instante (como si estuvieran más de acuerdo que en desacuerdo en lo que a paciencia y política se refería), tanto el arzobispo como Hannah se pusieron en pie. Ambos apoyaron los puños sobre la mesa, se inclinaron hacia delante y se enzarzaron en una discusión en un tono tan altivo y furioso por ambas partes que resultaba difícil discernir sus voces. Las palabras se convirtieron en una sola, frase interminable e incomprensible:


  —Aunque por qué tú el no has sido lo sagrado ah sí puedes sagrado no es tú bien lo que espadas y este asunto estar cosechando no libros no están nosotros no trivial amarillo no hagas sangre en todo este sí acabado por completo


  Y siguieron así mientras todos los demás ocupantes de la habitación hacían exactamente lo mismo que yo: concentrar su atención en el arzobispo o en Hannah con la esperanza de descifrar lo que estaban diciendo y, así, facilitar la comprensión de lo que aportaba la otra parte a aquella locura de intercambio dialéctico. Si a alguno de los otros les estaba funcionando aquella táctica, no daban muestra alguna de ello; la expresión de sus rostros seguía siendo de frustración y desconcierto.


  Tampoco el arzobispo y el ángel Hannah mostraron señal alguna de sosegar su vehemencia. De hecho, su furia fue aumentando y el poder que generaban su rabia y su recelo rompió la geometría de la habitación, que me había parecido impecable al verla. El modo en que ocurrió podría parecer una locura, pero te contaré lo mejor que pueda lo que mis ojos me contaron a mí; espero que las palabras que uso sirvan para expresar las paradojas que me veo obligado a describir.


  A medida que se aproximaban el uno al otro, el diablo y el ángel, sus cabezas se hincharon una barbaridad; el espacio que les separaba el nacimiento del pelo de la barbilla medía ya más de un metro y seguía creciendo latido tras latido. Pero del mismo modo que sus cabezas crecían de forma tan grotesca, también se encogían hasta tal punto que, a mis escandalizados ojos, parecían medir apenas cinco o seis centímetros de ancho. Las puntas de sus narices distaban apenas la longitud de un dedo y las palabras que seguían vomitando emergían de sus bocas grotescamente deformadas como bocanadas de humo de distintos colores que se elevaban hasta formar una capa de palabras muertas en el techo. Aunque al mismo tiempo que tenía lugar este estrambótico espectáculo (te advertí que algunas partes de esta historia podían asemejarse mucho a los delirios de un demente), mis ojos comprobaron que ambos seguían sentados en sus asientos, inalterables, del mismo modo que habían permanecido hasta entonces.


  No se me ocurre explicación alguna para todo esto, ni tampoco comprendo por qué, tras haber escuchado su vehemente discusión durante dos o tres minutos sin entender una sola frase por ninguna de ambas partes, mi cerebro comienza ahora a descodificar fragmentos de su diálogo. Huelga decir que no se trataba de una conversación casual, pero tampoco se dedicaron a escupirse amenazas mutuamente. Poco a poco caí en la cuenta de que estaba asistiendo a la más secreta de las negociaciones: el ángel y el demonio, sus especies, que una vez se habían unido en un amor celestial, eran ahora enemigas. O eso había entendido yo. A mí me habían enseñado que su odio mutuo era tan profundo que nunca contemplarían la posibilidad de instaurar la paz. Pero allí estaban, adversarios tan conocidos que eran casi amigos, trabajando para dividir el control de este nuevo poder ya que, a pesar de que el demonio afirmaba que la prensa Gutenberg no tenía mayor importancia, todos sabían que no era así. De hecho, la prensa cambiaría la concepción del mundo como tal y ambos bandos querían llevarse la peor parte. Hannah quería que todos los libros sagrados se imprimiesen bajo licencia angelical, pero el arzobispo estaba tan poco dispuesto a ceder en ese punto como ella a concederle el material impreso relacionado con el impulso erótico de la humanidad.


  Gran parte de la discusión se refería a formas de escritura de las que yo nunca había oído hablar: novelas y periódicos, revistas científicas y tratados políticos; manuales, guías y enciclopedias. Comerciaban como dos de tu especie que pujan por carne de caballo en una subasta, acelerando la negociación a medida que se acercaba el cierre de alguna porción de su inmenso pacto; solo se mostraban de acuerdo cuando alguna otra parte de este reparto del botín se resolvía satisfactoriamente. No había un sistema de principios inamovibles que delimitase aquellas partes del mundo según la palabra universal que Hannah reivindicaba, pero tampoco se apreciaba una ferocidad especial en el modo en que el arzobispo luchaba por las obras por las que yo esperaba que luchase el Infierno: escritos legales, por ejemplo; u obras de doctores y asesinos que divulgaran su perversidad. El ángel combatía con vehemencia por el control de las confesiones de hombres y mujeres dedicados a la prostitución y de cualquier otro escrito diseñado para encender al lector, mientras que el Infierno luchaba con igual empeño por poseer la licencia y distribución de todos los ejemplares impresos que los autores hubiesen escrito de un modo que sugiriese que estaban en posesión de la verdad. Pero entonces, argumentaba el Infierno, ¿qué ocurría si el autor de esas obras de inventiva resultaba dedicarse, o haberse dedicado, también a la prostitución?


  Y así continuaron con su toma y daca; los consejeros de cada uno de los poderes se habían acercado a la mesa y aportaban a los discursos de sus jefes sus propias condiciones y manipulaciones verbales. Se hizo referencia a sentencias previas, como el asunto de la rueda. En cuanto a la gran obra de Gutenberg (el motivo por el cual el Cielo y el Infierno se encontraban al borde de la guerra), se referían a él sin demasiado interés como «el asunto por revisar».


  Mientras tanto, a medida que la discusión se complicaba todavía más, el espectáculo de las cabezas del demonio y del ángel creciendo y encogiéndose se volvía aun más elaborado; de sus hinchados cráneos emergían docenas de extrusiones delgadas como falanges que se entrelazaban unas con otras y sus elegantes ligaduras reflejaban, tal vez, la complejidad creciente del debate.


  Todos seguían observándolos mientras ellos se repartían el futuro de la humanidad, pero a mí se me escapaba una gran parte de la negociación y, en general, a pesar de su gran trascendencia y todo eso, estaba empezando a aburrirme. Las fastuosas complejidades de sus cabezas entrelazadas eran otra cosa distinta. Ver cómo las cabezas entrelazadas seguían buscando nuevos modos de reflejar cada propuesta y contrapropuesta, cada negociación aceptada y rechazada, superaba a las invenciones de mi vida onírica. El proceso de debate había adquirido tal elaboración, y el entretejido de las carnes demoníacas y angelicales tal exquisitez, que ahora sus cabezas parecían un tapiz: Retrato de un debate entre el cielo y el infierno con el fin de evitar la guerra.


  Allí subyacía un secreto que relegaba la prensa de Gutenberg a una mera nota a pie de página. Me encontraba ante el poder que manejaba el mundo desde las sombras en pleno funcionamiento. Lo que siempre había considerado una calamitosa Guerra invisible que se libraba en el cielo y bajo tierra y que en ocasiones invadía vuestro mundo humano, no era una batalla sangrienta, con legiones masacrándose entre ellas, sino aquella interminable puja propia de una lonja de pescado. ¿Y por qué? Porque lo que alimentaba las negociaciones era la ganancia que se obtenía de aquellos recientes descubrimientos. El ángel Hannah era indiferente al modo en que aquel «material impreso», como ella lo había apodado, podría envenenar o empobrecer las vidas espirituales de la humanidad. Tampoco al arzobispo demonio ni a sus consejeros les preocupaba poseer medios para corromper a los inocentes mediante la palabra. Lo que movía a ambos bandos era la persecución del poder de la palabra obtenido a partir de la riqueza de palabras; y aquello inspiraba maniobras de tal complejidad que la adecuada interpretación de cada diminuto fragmento de este entramado de acuerdos dependía de la interpretación de todas las demás partes. Lejos de comportarse como enemigos, los dos bandos llevaban a cabo lo que sin duda era otro contrato matrimonial entre facciones opuestas ocasionado por la creación de la prensa de Gutenberg. Dicha prensa produciría dinero y controlaría las mentes al mismo tiempo. Al menos eso fue lo que inferí de su intrincada charla.


  Mis agotados ojos se desviaron hacia Quitoon y lo enfocaron en el preciso momento en que su errante mirada me encontró.


  Por la expresión de sorpresa de su rostro era obvio que me creía muerto hacía tiempo. Pero pude observar que el verme vivo lo agradó y aquello me proporcionó esperanzas, aunque sinceramente no podría decirte de qué.


  No, puedo intentarlo. Tal vez esperaba que el hecho de haber llegado los dos hasta allí, hasta el fin del mundo como se había concebido hasta entonces, y hasta el principio de lo que estaba por venir, por cortesía de Johannes Gutenberg, nos uniera en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la


  Nunca terminé de pronunciar estos silenciosos votos de devoción porque uno de los consejeros de Hannah, sentado junto a ella en el extremo de la mesa que quedaba frente a Quitoon, había detectado la expresión de su cara y se había dado cuenta de que un sospechoso vestigio de felicidad parpadeaba en sus rasgos.


  El ángel comenzó a elevarse de su asiento para poder ver mejor aquello que Quitoon miraba con tal placer.


  Quitoon, por supuesto, me miraba a mí; me miraba y sonreía del mismo modo que yo me estaba permitiendo sonreír mientras lo miraba a él.


  Entonces el ángel gritó.


  «Al principio existía la Palabra», dice Juan el amante de Cristo, y la palabra no solo estaba junto a Dios, sino que era Dios. Así que, ¿por qué no existe una palabra, o una frase de diez mil palabras que acierte a describir mínimamente el sonido del grito de un ángel?


  Tendrás que creerme cuando te digo que gritó muchísimo y que el ruido que emanó de su garganta fue tal que todas y cada una de las partículas que había en aquella habitación se convulsionaron al oír el grito. Los ojos que habían estado observando con obsesiva devoción a los Jefes se sobresaltaron de repente por la violencia de la convulsión. E inevitablemente, varios de los que ocupaban la habitación me vieron.


  No tuve tiempo de retirarme. Las entidades que llenaban la estancia eran criaturas infinitamente más sofisticadas que yo. Cuando sus miradas se volvieron hacia mí sentí su escrutinio como un doloroso golpe atestado en cada una de las partes de mi cuerpo a un tiempo, incluso en las plantas de los pies. Sus brutales miradas cesaron del mismo modo repentino en que habían comenzado. Aquello debería haber supuesto un alivio para mí pero, como consecuencia de la naturaleza paradójica de toda la habitación, la aversión de sus miradas trajo consigo su propia y extraña suerte de dolor, que sobreviene cuando cesa el daño inducido por un ser superior y se suprime toda conexión con ese ser.


  Pero mi presencia allí no era tan intrascendente como podía indicar la supresión de su escrutinio: alrededor de la mesa se produjo una discusión respecto a si mi presencia allí evidenciaba o no algún tipo de conspiración contra Gutenberg y su invento y, de ser así, por parte de qué bando. Ni siquiera se molestaron en preguntarme mi versión de los acontecimientos; tan solo les preocupaba que hubiese presenciado la complicidad entre el Cielo y el Infierno. Para ellos resultaba irrelevante que hubiese presenciado el secreto o que formase parte de una gran Conspiración contra la seguridad del mismo: tenían que acallarme. El único motivo aparente de disputa era qué hacer conmigo.


  Sabía que yo era el problema que se estaba debatiendo porque, de vez en cuando, oía un fragmento de diálogo relacionado conmigo y con el modo de despacharme.


  —Aquí no debería derramarse sangre —decretó el Ángel Hannah.


  Luego oí que alguien (¿sería el demonio a quien yo había conocido como Peter?) opinaba:


  —Una ejecución no sería justa. Él no ha hecho nada.


  Entonces surgieron de todas partes contraargumentos que contenían las mismas dos palabras: «¡La prensa! ¡La prensa! ¡La prensa!». Y a medida que repetían las palabras y los ánimos se caldeaban, el modo en que se expresaban resultaba cada vez menos natural. El barullo de la habitación se volvió cacofónico y adquirió el volumen suficiente para que mi cerebro se agitase contra mi cráneo.


  Una contribución humana se alzó por encima del clamor de un modo más claro que las voces más potentes por el simple hecho de ser humana: cruda e indefensa. Era Gutenberg quien hablaba. Hasta más tarde no caí en la cuenta de lo que decía: expresaba su protesta por el propósito para el que se iba a utilizar su prensa, construida para divulgar nuevas de salvación.


  Pero nada de lo que decía silenciaba las vociferantes discusiones que se producían alrededor de la mesa. Continuaron subiendo de intensidad hasta que cesaron de repente. Alguien había hecho una sugerencia que al parecer había sido bien recibida por la asamblea; se había tomado una decisión. Se había decidido mi destino.


  No servía de nada tratar de obtener algún tipo de indulgencia de aquel tribunal, si es que era un tribunal. Estaba siendo juzgado por entidades que no sentían interés alguno por mí ni por mi punto de vista. Solo querían silenciarme sin sangre y sin culpa.


  Se produjo un movimiento en el centro del entramado de negociaciones: un estallido, una iluminación. Aunque no tenía motivos para ello, creo que pensé que tal vez aquel sería el último fuego de mi vida que estaba a punto de ser


  No, que estaba siendo desatado.


  Cuando el resplandor aumentó pude ver a Quitoon; su rostro ya no estaba conmovido por aquel fragmento de placer por mi liberación, por aquella pequeña sonrisa que suponía una recompensa tan dulce que estaría encantado de soportar diez heridas como la que tenía con tal de que me la volviese a regalar.


  Pero ya era demasiado tarde para sonrisas, demasiado tarde para perdones. Las complicadas discusiones de los negociadores se habían resuelto casi por completo y la llama de sus corazones se hacía cada vez más fuerte y atraía motas de calor de los demás ángeles y demonios de la habitación.


  Entonces se liberó y se dirigió a mí.


  En aquel preciso instante, la puerta tras la que me ocultaba, el marco y varios bloques de piedra que lo rodeaban estallaron en sus propias llamas y me dejaron sin protección alguna ante la incandescente sentencia que me habían impuesto los negociadores.


  Todo cayó a mi alrededor en forma de velos abrasadores que me impedían huir en cualquier dirección, suponiendo que hubiera poseído la fuerza y la voluntad para intentarlo. En lugar de ello me limité a esperar, resignado a mi muerte, mientras el veredicto se cernió en torno a mí. En aquel momento oí que alguien gritaba (Johannes Gutenberg de nuevo, con la voz rebosante de furia) y no cesaba de protestar, aunque seguía sin ser escuchado.


  Tuve tiempo a pensar mientras las llamas crecían a mi alrededor.


  ¿Es que no me han castigado lo suficiente?


  Y ahora te hago a ti la misma pregunta: ¿Es que no me han castigado lo suficiente?


  Puedes verme con el ojo de tu mente. Puedes, ¿verdad? Rodeado de fuegos demoníacos y divinos, espirales de calor danzantes trepando a través de la trinchera de mis heridas para invadir mi garganta y mi rostro, avanzando implacables, transformando la naturaleza de mi carne, mi sangre y mis huesos.


  Y una vez más, te pregunto:


  ¿Es que no me han castigado lo suficiente?


  Por favor, di que sí. En nombre de todo lo misericordioso, dime que por fin has llegado a entender lo terribles que han sido las crueldades que me han acontecido y que merezco librarme de ellas.


  No, ni siquiera lo digas. Por qué desperdiciar un ápice de energía hablando cuando podrías utilizarla para hacer lo único que esta bestia abrasada, rajada y destrozada que tienes entre manos merece.


  


  Quema el libro.


  Si es lo único que has hecho en toda tu vida por verdadera compasión, bastará para abrirte las puertas del paraíso.


  Sé que no quieres pensar en ello. A ninguna criatura viviente le entusiasma hablar de su propio fallecimiento. Pero ocurrirá. Es algo tan cierto como que la noche sigue al día: morirás. Y cuando estés merodeando por ese lugar gris que no es ni el Cielo ni el Infierno, ni ningún otro sitio que la humanidad desee que forme parte de esta tierra, se te acerque algún espíritu con ropajes de bruma y luz estelar y, de su rostro apenas visible, surja una voz que suene como el viento pasando a través de una ventana rota y te diga: «Bueno, tenemos un dilema: deberías ir directo al Infierno por haber tratado con un demonio llamado Jakabok Botch. Pero me han dicho que existen circunstancias atenuantes que me gustaría que me explicases con tus propias palabras». ¿Qué le dirás?


  «Ah, sí, tuve un libro que estaba poseído, pero lo regalé».


  Con eso no te vas a ganar la entrada por la puerta del Paraíso. Y no pierdas el tiempo mintiendo; los espíritus de la Puerta lo saben todo. Puede que te hagan preguntas, pero ya conocen las respuestas. Quieren oírte decir: «Tuve un libro que estaba poseído por uno de los demonios más viles de la Creación, pero lo quemé. Lo quemé hasta que se convirtió en copos de ceniza gris. Y luego deshice las cenizas hasta que se convirtieron en menos que polvo y el viento se las llevó».


  Esa es tu llave para la puerta del Paraíso, ahí la tienes.


  Juro por todas las cosas sagradas y profanas (pues hay dos partes en el gran secreto: Dios y el diablo; la luz y la oscuridad, un misterio indivisible), juro que esa es la verdad.


  ¿Qué?


  ¿Después de todo esto sigue sin haber fuego? Te ofrezco el misterio de los misterios y mi prisión sigue fría. Fría. Igual que tú, pasapáginas. Eres frío hasta la médula, ¿sabes? Te odio. Una vez más, las palabras me fallan. Estoy aquí sentado con mi odio, desprovisto de medios para expresar mi furia, mi repugnancia. Decir que eres un excremento insulta al producto de mis intestinos.


  Creí que te estaba enseñando algo sobre las obras del mal, pero ahora veo que no necesitas ningún tipo de educación por mi parte. Conoces el mal, lo conoces tan bien que lo personificas. Eres de los que se mantienen al margen mientras los demás sufren. Estás entre la multitud en un linchamiento, un rostro borroso en mi recuerdo de la gente que observa la muerte lenta dictada sobre algún pobre don nadie en nombre de la ley.


  Te mataré. Lo sabes, ¿no es cierto? Iba a hacerlo con un corte rápido que te atravesase la garganta de oreja a oreja, pero ahora veo que eso es demasiado amable por mi parte. Te voy a tratar con mi cuchillo del mismo modo que tú has tratado mis páginas con tus despiadados ojos: atrás y adelante. Ya sea acuchillando o leyendo, el movimiento es el mismo: atrás y adelante, atrás y adelante.


  Si se hace bien, la vida se te va, ¿no es cierto? La caliente y humeante vida se va, se desparrama por el suelo bajo tus pies. ¿Puedes imaginarte el aspecto de esa escena, pasapáginas? Como un tarro de tinta roja volcado por un torpe creador.


  Y no habrá nadie que grite en tu nombre; nadie en el resplandor de la página (siempre es de día cuando el libro está abierto y siempre es de noche cuando está cerrado); nadie para expresar una última súplica desesperada mientras tú estás desnudo (desnudo y ensangrentado llegaste al mundo y desnudo y ensangrentado lo dejarás) y yo me estoy regodeando en el panorama de tu carne de gallina y en el centelleante terror de tus ojos.


  Ay querido pasapáginas, ¿por qué dejaste que llegásemos a esto cuando tuviste tantas oportunidades de encender una cerilla?


  Ahora todo son cortes: atrás y adelante, a través de tu estómago y tu pecho, a través del órgano del amor; por detrás, a través de tus nalgas, abriéndolas hasta que la grasa amarillo brillante se separe por su propio peso y se caiga, y antes de que la sangre haya recorrido la parte trasera de tu muslo te habré rebanado los tendones, atrás y adelante. ¡Demonios, cómo duele eso! ¡Y cómo gritas, cómo aúllas y sollozas! Al menos hasta que vuelvo a tu parte delantera y remato la faena en tu cara. Ojos. Atrás y adelante. Nariz: rebanada de un solo golpe. Boca: atrás y adelante, abriéndose como la boca de un cretino mientras la pobre criatura intenta suplicar.


  ¿Es eso lo que quieres? Porque es todo lo que mereces, pútrido y fraudulento cerdo sin corazón: una muerte larga y agónica y un rápido empujón al olvido en la caja más barata que encuentren tus seres queridos.


  ¿Eso suena bien?


  ¿No? ¿Te estoy oyendo protestar?


  Bueno, si no te parece bien, tal vez deberías aprovechar esta última oportunidad. Vamos, cógela; aquí está, la última, la oportunidad definitiva de cambiar tu destino. No es imposible, ni siquiera ahora, ni siquiera para un pútrido y fraudulento cerdo sin corazón. Solo tienes que evitar que tus ojos sigan moviéndose y evitar que mi cuchillo haga lo mismo.


  


  ¿Y bien?


  


  No. Ya me lo imaginaba. Todas mis charlas sobre cuchillos y ojos no te alteran, ¿verdad? Podría seguir prometiendo las cosas más crueles y oscuras hasta que me sangrase la garganta por la afonía y tú seguirías sin alterarte.


  Solo quieres que termine la maldita historia, ¿no es cierto? Es como si al contártela fuese a mejorar tu vida carente de sentido.


  Deja que te diga algo: no va a mejorar. Pero por si sirve de algo, te daré lo que queda y puedes pagar el precio.


  


  El penúltimo fuego.


  Se apoderó de mí de arriba abajo: de mi piel, de mis músculos, de mis huesos y hasta de mi médula. Se apropió de mi memoria y mis emociones, de mi respiración y de mis excrementos. Y lo estaba convirtiendo todo en un lenguaje común. Luego se convirtió más bien en una comezón muy profunda en el fondo de mi ser. Levanté la mano derecha y vi el proceso que se estaba llevando a cabo allí: la luz trazaba las líneas de las yemas de mis dedos y, en la capa inferior, el intrincado dibujo de mis venas y mis nervios, como si fuesen mapas de un país secreto que estuviese oculto en mi cuerpo y se hiciese visible por fin.


  Pero en el momento en el que vi esos mapas, el poder que los había dejado al descubierto comenzó a deshacerlos. Los caminos trazados en ellos se erosionaron en el paisaje de mi cuerpo, las líneas de desligaron y la tracería de venas que palpitaban bajo ellas se desató. Si mi cuerpo hubiese sido de verdad un país y yo su rey déspota, las labores conjuntas del Cielo y el Infierno me habrían destronado.


  ¿Que si grité para protestar por tal sedición? Lo intenté. ¡Demonios, vaya si lo intenté! Pero las mismas fuerzas transformadoras que me estaban desintegrando las manos secuestraron los sonidos de mis labios y los convirtieron en códigos de brillante fuego que se precipitaron contra mi rostro, que también se descomponía en signos.


  No me estaban quitando nada; lo que ocurría era que las fuerzas que me habían juzgado estaban modificando mi naturaleza.


  Retrocedí dando tumbos hasta salir de la cámara de negociaciones y bajar de nuevo al taller. Pero una vez abajo, todo era igual que arriba. Mis pies ya no eran capaces de establecer un contacto normal con el suelo: igual que mis manos, brazos y rostro, estaban siendo transformados en marcas de luz.


  No, en marcas no. En letras.


  Y en ciertos sitios, las letras en palabras.


  ¡Me estaban convirtiendo en palabras!


  Tal vez Dios hubiese sido la Palabra al principio. Pero al final, al menos en mi final (¿y quién más importa que uno, en realidad? Lo único que cuenta es lo de uno mismo), la Palabra estaba junto al señor B. Y el señor B. era la Palabra.


  Aquel era el modo que los negociadores tenían de silenciarme sin necesidad de derramar sangre en un lugar en el que lo sagrado y lo profano se habían reunido en aquel día tan propicio.


  


  No necesitaba que mis piernas me portasen: las fuerzas que deshacían mi anatomía me transportaban hacia la imprenta de Gutenberg, cuyo funcionamiento podía oír a mis espaldas porque su rudimentario mecanismo estaba poseído por los mismos motores, demoníacos y divinos, que me transportaban hacia ella.


  Pude ver, con aquellos ojos míos convertidos en palabra, y oír desde la bóveda de mi cráneo convertido en palabra el ritmo de la prensa mientras se preparaba para imprimir su primer libro.


  Recordé que Gutenberg había estado trabajando en la confección de una copia de la Ars Grammatica, un librillo de gramática que había elegido para poner a prueba su creación. Ah sí, y un poema también: las Profecías Sibilinas. Pero su modesto experimento se había detenido con la muerte o el angelical vuelo de aquellos que trabajaban en la prensa. La hoja que había visto antes había caído lejos de la prensa y ahora estaba en el suelo, olvidada. Un libro mucho más ambicioso permanecía a punto de crearse.


  Este libro, el que sostienes entre las manos.


  Esta vida mía, tal y como ha sido, contada a través de mi propia carne, mi propia sangre y mi propio ser. Y también aquella muerte, que no fue en absoluto una muerte, sino una condena a la prisión en la que tú me encontraste al abrir este libro.


  Por un momento vi las planchas que se estaban fabricando conmigo y que pendían en el aire alrededor de toda la prensa, como si fuese fruta brillante y madura colgando de las ramas de un árbol invisible.


  Entonces la prensa inició su trabajo y comenzó a imprimir mi vida. Lo diré al menos una última vez: ¡Demonios! ¡Qué sensación! No hay palabras (¿cómo podría haberlas?) para describir lo que se experimenta al convertirse en palabras, al sentir cómo transcriben tu vida y la plasman con tinta negra sobre el papel blanco. Todo mi amor, mis pérdidas y mi odio fundidos en palabras. Fue como el fin del mundo.


  


  Y a pesar de ello, vivo. Este libro, a diferencia de cualquier otro que haya salido de la prensa de Gutenberg, o de las innumerables prensas que la siguieron, es único. Puesto que estoy tanto en la tinta como en el papel, sus páginas son proteicas.


  


  No, lo siento. Eso ha sido un error de impresión. Esa frase que está unas líneas más arriba y que empieza con «Puesto que estoy» no debería estar ahí. Está fuera de lugar.


  ¿Tinta y papel yo? No, no, eso no es cierto. Sabes que no lo es. Estoy detrás de ti, ¿recuerdas? Me acerco un paso más a ti cada vez que pasas una página. Tengo el cuchillo en la mano listo para cortarte del mismo modo


  del mismo modo que tú lees estas páginas


  atrás y adelante. Atrás y


  ¡Cuánta sangre va a correr! Y tú me suplicarás que pare, pero yo no voy yo no voy yo no voy


  


  ¡Demonios!


  


  ¡Basta! ¡Basta! No tiene sentido decir más mentiras para intentar convencerte de cosas que ni yo mismo me creo del todo, todo ello en un lamentable intento por conseguir que quemes el libro, cuando todo este tiempo has sabido (lo sabías, ¿verdad?; puedo verlo escrito en tu rostro) que te estaba mintiendo.


  No estoy detrás de ti con un cuchillo a punto de rajarte. Nunca lo estuve, nunca podría estarlo. Estoy aquí y solo aquí, en las palabras.


  Esa parte no era mentira. Las páginas son proteicas. Fui capaz de reordenar las palabras en las páginas que ibas a leer. Ahora son mi única sustancia y, a través de ellas, puedo hablar contigo, como estoy haciendo ahora.


  Lo único que quería que hicieras era quemar el libro. ¿Era tanto pedir? Lo sé, antes de que digas nada, lo sé: yo he sido mi propio peor enemigo por contarte historias. Debería haber esparcido las palabras en todas direcciones para que ninguna frase, excepto mi súplica de que quemases el libro, tuviera sentido. Entonces tal vez lo habrías hecho.


  Pero hacía tanto tiempo que unos ojos no se cernían sobre mí dispuestos a que les contasen una historia Y tenía esa historia que contar, la de esta vida que he vivido. Y no tenía nadie a quien contárselo excepto a ti. Y cuanto más te contaba, más quería seguir contando; y cuanto más quería seguir contando, más te quería contar.


  Mis propias emociones estaban divididas entre la parte que quería contar mi vida y la parte que quería ser libre.


  Sí, claro, libre.


  Eso es lo que me habría ganado si hubiera jugado mejor mis cartas y te hubiera convencido de que prendieras fuego a estas volátiles páginas: se habrían convertido en humo.


  Y yo me habría erigido en ese humo, liberado de las palabras en las que me encarcelaron. No tenía la ilusión de que un cuerpo de carne y hueso me estuviese esperando; eso se ha ido para siempre. Pero me dije a mí mismo que podría hacer que mi vida tuviera sentido. Cualquier cosa antes que la prisión de estas páginas.


  Pero no. Nunca caíste en ninguno de mis trucos; utilicé todos los engaños y subterfugios del libro, cada una de las estratagemas que conocía.


  ¿Querías saber cómo funciona el mal? Simplemente, haz una lista de los modos en que intenté que quemaras el libro; las seducciones (la casa con el viejo árbol), las amenazas (con que me acercaba a ti cada vez que pasabas una página), los llamamientos a tu compasión, a tu ternura y a tu empatía. Todas ellas eran causas perdidas, desde luego. Si alguna hubiese funcionado, ahora mismo no estaríamos aquí.


  Pero en realidad aquí sigo, donde me encontraste, con nada por lo que vivir excepto la posibilidad de que algún día otra persona coja este libro y lo abra para leerlo. Tal vez para entonces haya ideado un señuelo mejor, algo infalible, algo que garantice mi huida.


  Quizá puedas ayudarme, aunque solo sea un poco Te he entretenido, ¿no es cierto? Pues hazme este pequeño favor: no me abandones en cualquier estante para que acumule polvo sabiendo que aún sigo en el interior, encerrado en la oscuridad.


  Pásame, por favor. No es mucho pedir. Entrégame a alguien que odies, a alguien a quien te alegrarías de que cortasen en pedazos del mismo modo en que se lee una página: atrás y adelante.


  


  Hasta entonces, ¿puedo ofrecerte un consejo? Lo que te he dicho aquí con respecto a la conspiración entre los de arriba y los de abajo tal vez deberías guardártelo para ti. Sus agentes están por todas partes y estoy seguro de que sus medios para rastrear a los herejes y a los impíos son más poderosos que nunca. Es más prudente que no cuentes a nadie lo que sabes, confía en mí. O, si no confías en mí, al menos confía en tu instinto. Ve con cuidado por los lugares oscuros y no te fíes de nadie que te prometa el perdón del Señor o un lugar asegurado en el Paraíso.


  Supongo que este consejo no vale tanto la pena como para que me haya merecido un libro quemado, ¿verdad?


  No, ya me lo parecía.


  Entonces adelante. Cierra la puerta de la prisión y sigue con tu vida. Mi día llegará; el papel arde con facilidad. Y las palabras saben esperar.


  Nota sobre el autor


  Clive Barker, uno de los autores contemporáneos de terror y fantasía más aclamados del mundo, nació en Penny Lane, cerca de Liverpool (Reino Unido), en 1952. Tras licenciarse en Literatura Inglesa y Filosofía en su ciudad natal, a los veintiún años se mudó a Londres, donde fundó su propia compañía de teatro para representar las obras escritas por él. Ya en muchas de ellas, como Colossus (inspirada en Goya, su pintor favorito), aparecen los ingredientes con que elaborará el resto de su trabajo, cargado de erotismo, terror, fantasía y paisajes oníricos.


  En 1984 ve la luz su colección de relatos Libros de Sangre, que, tras un discreto lanzamiento en el Reino Unido, gozó del favor de público y crítica con su publicación en Estados Unidos. Un año después, se estrenó como novelista con El juego de las maldiciones.


  Tras publicar tres volúmenes más de Libros de Sangre, dio el salto al mercado internacional: sus obras empezaron a ser traducidas a otros idiomas e, incluso, dos de sus historias (Rawhead Rex y Transmutations) fueron llevadas al cine. Sin embargo, el propio autor quedó muy decepcionado con estas adaptaciones, hasta el punto de que en 1987 decidió dirigir él mismo su propia película, Hellraiser, basada en la novela The Hellbound Heart (Hellraiser en la edición en español). El filme se convirtió en una obra de culto del género de terror y dio lugar a la edición de varios cómics y a algunas secuelas cinematográficas, que no alcanzaron, sin embargo, el éxito de la película inicial.


  En 1991 publica Imajica, obra maestra de la literatura fantástica. En esta ocasión, el escritor británico despliega su talento para crear atmósferas escalofriantes en un universo paralelo donde la imaginación se une con el misterio. Tras continuar con The Thief of Always, una serie de cómics de superhéroes para Marvel, y sin abandonar la literatura, Clive Barker da rienda suelta a sus otras dos grandes pasiones: el cine y la pintura. Sus dibujos se exhiben en la actualidad en Nueva York y Los Angeles. En los últimos años ha explorado campos completamente diferentes, como la literatura infantil (Abarat), que le ha llevado a firmar un acuerdo con Disney, y textos de corte autobiográfico que abordan la homosexualidad. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.


  A finales de 2007 se empezó a comercializar, con gran éxito de ventas, la última creación de Clive Barker: el videojuego Jericho (PS3, PC y Xbox 360), un proyecto inédito en el que el autor se ha implicado en la ambientación, en la arquitectura de los niveles y en la realización de los diferentes monstruos.


  En su última novela, Demonio de libro, establece un juego metaliterario en torno a las memorias de Jakabok Botch, un demonio torturado que pretende acabar con su vida con la ayuda activa del lector.


  


  A lo largo de 2009 publicará dos nuevas novelas. Una de ellas es la tercera parte de la serie de Arabat, que promete ser mucho más oscura que sus antecesoras. La otra, Mr. Maximillian Bacchus And His Travelling Circus, será una novela compuesta por cuatro historias interconectadas basadas en personajes que Barker concibió en 1974 para varios relatos cortos.
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  CLIVE BARKER, (Liverpool, Inglaterra, el 5 de octubre de 1952) es un escritor, director de cine y artista visual. Estudió Inglés y Filosofía en la Universidad de Liverpool.


  Barker es uno de los más aclamados autores de horror y fantasía, comenzando con escritos de horror al principio de su carrera, recogidos en la serie Libros de Sangre (Books of Blood), y la novela faustiana El juego de las maldiciones (The damnation game). Posteriormente se trasladó hacia el género de la fantasía moderna con toques de horror. El estilo más característico de Barker es la idea de que existe un mundo subyacente y oculto que convive con el nuestro (una idea que comparte con Neil Gaiman), el rol de la sexualidad en lo sobrenatural y la construcción de mitologías coherentes, complejas y detalladas.


  Cuando se publicó Libros de Sangre en los Estados Unidos en una edición barata, la originalidad, intensidad y calidad de las historias hicieron que el popular autor Stephen King dijera de Barker: «He visto el futuro del horror y su nombre es Clive Barker» (parafraseando una famosa frase que se dijo de Bruce Springsteen en sus comienzos)
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